我的父親是個獸醫
一
當我三年級的時候，老師發了一張表。表上有一欄叫做“父親職業”。我在那托著腮，嘴裏啃著本來就很爛的鉛筆頭，不知道寫什麽好。父親是個治豬的，用現在的話說，他是個獸醫。
那時我還不知道什麽叫獸醫，隻知道什麽叫做醫生。我扭頭看了同桌一眼，他寫的是“醫生”。我想，我的父親也是個醫生。
於是，我在那欄歪歪扭扭的寫下“醫生”兩個字，然後美美地放下筆。當老師過來收表時，她看到我和我同桌兩個人寫的都是醫生，驚訝地說了一句：“你們倆父親都是醫生？好巧啊！”下課後，同學們都過來找我同桌問七問八，我愣在那一言不發。我怕他們問我“你爸爸也是醫生？”同桌在那眉飛色舞地介紹著他父親的職業。我清楚地看到他身上發出的光芒，那是專屬於他的自豪感，而我，什麽也沒有。
然而我最擔心的事還是發生了。有個同學問我：“你爸爸不也是醫生嗎？”我的臉頓時滾燙滾燙，一下子紅到脖子根。我的手不停地擺弄著校服上的拉鎖，口中吞吞吐吐：“我……我爸爸治的不是人。他……他治的是豬。”
不出我所料，他們開始哄笑起來。他們笑得很放肆，那是對一個九歲男孩的侮辱。他們口中還不忘嘲笑著我：“哈哈哈，他爸爸是個治豬的，丟不丟人啊？原來這也叫醫生啊！哈哈哈……”
他們的一字一句都像刀子一樣紮在我的心底，剜著我脆弱的心髒，踐踏著我那卑微的自尊。
那天的陽光很刺眼。
我揮著拳頭開始向他的臉上掄去，大聲的喊道：“我的爸爸就是醫生，你們不準笑話他！”
二
當我被叫到老師辦公室後，呆呆地站在那一動不動。我靜靜地看著老師撥通父親的電話。
電話接通了，我聽著父親那邊不停地傳來豬的嚎叫聲，我知道他在給豬打針。
當他知道我和別人打架時，我從他的口氣裏聽出了驚訝。我一直很讓他放心。
在他的眼裏，我從來不是個壞孩子。當他騎著那個破舊的摩托車來時，他渾身還散發著一股難聞的惡臭味。
我永遠忘不了他在辦公室門口猶豫要不要進來時的眼神。
最後，他拿著那個破舊的諾基亞走了進來，他的手握著手機握地很緊很緊。
老師在他走過來之後，下意識地用手捂住口鼻，眼裏透出嫌棄與鄙夷。
我低下頭不敢正視父親的目光，因為那目光能剖開我的心。
我的眼睛時不時地瞟著他，我看到他對老師彎腰道歉時的樣子，我看到老師恨不得遠離他十萬八千裏的樣子，
我看到自己現在那裏大氣不敢出的樣子，一個男孩的自尊徹底碎了。
我向他爭論，我在為我的自尊做最後一次掙紮時，父親的一個巴掌扇在我的臉上。臉，火辣辣地疼。
他這一巴掌，讓我在老師麵前再也沒抬起過頭。直到現在，我還對老師有一點疏遠，怕是因為這個原因吧。
三
回家後，父親第一次在我麵前喝醉酒。他以前也喝酒，但是從來沒喝過這麽多。他問我為什麽打架，我沒說。
我沒說他們侮辱你的職業，因為在我心裏，那份職業並不低賤。
他的臉頰很紅，他依然不停地把酒一杯一杯地往肚子裏灌。
“我沒錯”，當他聽見這句話時，又是一個巴掌。這是父親打過我最重的一次。
從那天開始，我很恨他。我哭得很痛快，我的嗓子哭啞了，聲音難聽的很。
那天晚上，我在地上跪了半夜。起身時，我的腿都直不起來。
後來，老師在課堂上時不時地提起我，她總是加上一句：“果然是治豬的人的兒子，沒素質。”
我意識到，原來人心，那麽可怕。
我開始排斥父親的職業，甚至說是痛恨。因為他，我被同學嘲笑，因為他，我被老師看不起。
當他晚上回來時，我埋怨他身上的衣服髒，臭，惡心。他什麽也說不了，隻能默默地脫下衣服洗澡。
他不知道他的兒子為什麽變得這麽叛逆，他不知道為什麽我會如此厭惡他的職業。
他隻是不說話，默默承受著。
再到後來，我知道任何人都可以說他髒，但我不行。任何人都可以疏遠他，但我不行。
任何人都能鄙視他，但我不行。
因為，我沒有資格！
四
過了一年，村裏沒幾戶人家養豬了。他們說一年養兩頭豬掙不了幾個錢。父親開始到鄰村治豬。不久，鄰村也不養豬了。
父親就這樣失了業。
我心裏很開心，我想，老師和同學再也不會嘲笑我了吧。
我開心了幾天，父親愁了幾天。他不治豬，一家人怎麽養活？我的學費怎麽交？
他沒學曆，治豬是他初三畢業以後找師傅學來的。
他治豬從來沒失過手。他沒有資格證，養豬場不要他。但是他真的很會治豬。
他開始去工地幹活。他靠力氣掙錢。從那以後我便隻能在過年時才能看到他了。
當我上初中時，我又遇見了同樣的表格。這一次，我知道了治豬的人叫做獸醫。
我本能的抬起筆想寫“獸醫”時，我意識到父親不做獸醫好久了。眼淚不爭氣地流了下來。
我在那裏呆坐了好久，把那一欄空了下來，什麽也沒寫。這也成了我最大的遺憾。
我現在會想到這個問題，如果我再次填了獸醫，還會有人嘲笑我嗎？隨後我又意識到，有人嘲笑又怎樣？
即使有人嘲笑，我也會毫不猶豫地像幾年前那樣大聲的喊：“我的父親，是個獸醫！”
五
我上高二時，有一天，父親正在和母親聊著天。我看著他的頭發，父親老了。
我笑著問他：“你想不想再去治豬？”父親沒說話。他依然是想的，但是他可能還認為他的兒子不喜歡他治豬吧。
今年過年，父親的好朋友過來吃飯。他以前在村裏也養豬，經常找我父親給他家的豬治病。
父親很開心，他喝醉了。他倆聊到豬時，父親說他從小的夢想就是把豬治好。
這樣人家吃地放心，讓人家吃得好，吃得健康。誰知道這個臭小子不聽話，我治豬他就不理我，
我治豬他就不和我說話，我治豬他就說我髒。唉……
我站在門口聽到了父親的話，淚流滿麵。我知道，父親累了，他在工地上幹了這麽多年，他已經很累了。
他的時光，已經沒了。
我親手斷送了父親的夢想，他，再也沒機會去做一個獸醫了。
