接連幾起女孩離家失蹤案，在前一段時間引起社會關注，但少女失蹤的原因往往語焉不詳。本文作者是一位縣城民警，他親曆了一起高二少女失蹤案，步步追尋，最終發現了失蹤女孩的真正原因。
一場秋雨過後，這座長江邊上的小城氣溫斷崖式下降了十幾度。淩晨的街上，偶爾一兩個沒來得及換上秋裝的人縮著脖子快速地穿過街頭。空氣裏盡是陰冷和潮濕的味道。
前一天，街邊還坐滿了光著膀子劃拳喝酒的人，今天的夜市已經門可羅雀。我打趣地說：“今天晚上應該天下太平吧？”作為地方城區最大的派出所，夏天是接到酒後滋事警情最多的季節，夜宵攤散去讓我感覺輕鬆不少。
突然對講機響了，指揮中心在對講機裏急促地喊道：“13001，13001！XX中學有個女孩不見了，父母報的警，事件單已發送至你們警務通手機，請立刻前去處置！”13001是我們派出所的呼號。
“讓你得瑟！”同事邊調頭邊埋怨我。值班不結束，絕對不要說今天警很少這種話，幹我們這行十分忌諱這件事。
想到焦灼的現場，我有點頭大。子女失蹤的警情，一般報警人會因為著急而半天說不清事情的來龍去脈。我曾遇到一位母親在孩子丟失後找到我們，緊張得連孩子當天什麽時候走失的都想不起來，無形中增加了這類案件的偵辦難度。
警車開到學校門口，我隔著一段距離就看見校門口站著10來個人。他們原本在細雨中茫然地站著，見到我和同事的警車，他們像活過來般，開始向我們揮手。在學校安全科人員的介紹下，我們得知，失蹤少女名叫荔彤，是這所普通高中的一名高二學生。
學校安全科負責人身後跟著一對中年夫婦，看起來四十多歲的模樣，是荔彤的父母。她的父親看起來是生意人，雖然出門匆忙，身上的襯衣西褲卻穿得妥帖。他夾著皮包給學校安全科的工作人員和我們散煙，嘴上說著抱歉的話：“警官，不好意思了。這麽晚把你們叫過來，我這女兒真是不讓人省心。”孩子的父親忙著安撫我們時，荔彤的母親站在一旁沒有說話。
在荔彤父親的介紹下，我們得知了事情的來龍去脈：荔彤今年16歲，是位學鋼琴的藝術生，平時寄宿在學校。
當天是周日，荔彤在家過完周末後，到學校上晚自習。最先發現她失蹤的，是來守第三節晚自習的數學老師，看到荔彤的座位久久地空蕩著，這位負責任的老師給荔彤打了幾通電話，都沒人接，於是他開始向同學們了解情況。
同寢室的小玉向老師反映，荔彤上前兩節自習的時候一直盯著座位前麵的虛空發呆。小玉為此很擔心，在課間休息的時候還走到荔彤座位旁邊關心她發生了什麽事。荔彤一反常態，應付了她幾句，就又自顧自地發呆。
第二節晚自習下課之後，小玉看見荔彤離開了教室，之後再也沒回來。剛好這兩天學校正在升級人臉識別門禁，作為寄宿生的荔彤也可以自由出入。
發現荔彤失蹤後，小玉給荔彤發去很多QQ信息，到現在已沒有人回，打電話也被轉入語音信箱。總而言之，荔彤已經處於失聯狀態。
女學生失蹤，又事發淩晨，警情重大，我向指揮中心匯報之後，準備按疑似被拐賣立案。
同事帶著荔彤的父親先行回到所裏做筆錄，留我和荔彤母親在學校調看監控錄像。
“中途一直沒有聯係上荔彤本人嗎？”同事走了之後，我向剩下的人詢問道。
“荔彤回了我一次信息的。因為我和她平時關係最好，所以很擔心她，、。我用微信QQ一直在給她發信息，中途她在微信上回過我一句，讓我給老師說一下，說她去中醫院了。”同寢室的小玉極其擔憂地說道。
“其他醫院呢？”我繼續追問。“還沒有去呢警官。”孩子母親回答我。
“你們趕緊去其他醫院找一下，留幾個對她熟悉的人和我一起看監控就行了。”我囑咐道。
監控投影在牆上的屏幕上。我仰著頭，邊看監控邊有搭沒搭地向荔彤母親了解情況。
“沒有啊，她最近挺開心的。暑假和她弟弟在家玩得都無聊了，這兩天開學了她還很興奮呢。”
“對！弟弟比她小四歲。”荔彤母親回答我，旋即調出一個視頻讓我看：“警官你看，這是我錄的荔彤彈鋼琴的視頻。”
視頻裏，短頭發白上衣的女孩兒端坐在鋼琴前，視頻拍到了她的側麵，她正專心致誌地彈奏《天空之城》，身體隨著旋律輕輕地舞動，畫麵幹淨而憂鬱。
我認真地盯著監控。由於事發深夜，監控圖像模糊。加上低年級學生隻上兩節自習，在荔彤出走的時段剛好放學，一簇一簇地從校門蜂蛹出來，我對荔彤的樣子不熟，辨認起來十分費力。焦急間，我看到荔彤的母親在旁邊翻看朋友圈，等了一會也不見她收起來，我忍不住叫她：“我對你女兒的樣子不熟，本來監控條件就不是很好，你自己得看仔細一點。”
反複看了幾遍都沒發現荔彤，我們隻好作罷。和荔彤母親道別後，我準備回所裏向技術部門求助。臨別前，我叮囑孩子的母親，回去後要和家人抓住黃金搜救時間繼續尋找。
回到所裏時，荔彤父親已經問完筆錄離開許久。我走完審批的流程已經是淩晨兩三點。技術部門讓我提供荔彤的個人信息，我才想起，忙亂之中忘了登記電話號碼。於是回撥了報警人電話。電話在嘟聲響了六七次之後被接通，是荔彤的父親。
“你好，我派出所的。之前我忘記問了，荔彤的電話是多少來著？”我問。
“嗯……我也沒存她號碼，警官您等一下，我讓她媽找找。”荔彤的父親說。
掛了電話五分鍾之後，我收到了荔彤父親發過來的號碼。把荔彤的所有個人信息提交給技術部門之後，我和同事邊等結果，邊繼續開車沿街尋找。
淩晨五點左右，技術部門反饋給我們信息。經過他們初步偵查，發現荔彤在我們轄區的長江大橋上出現過。
旋即，技術部門給我發了一張從學校到長江大橋的路上監控探頭抓拍的照片，請我們確認是不是荔彤。
監控探頭安裝在一條巷子裏麵，拍攝照片一瞬的閃光，讓荔彤身影與周圍漆黑背景形成了突兀的對比。
她一頭短發，穿白T恤，低著頭走在南方秋季的雨夜裏。她沒帶任何雨具，小雨瑩瑩地飄到她身上。
“就是她。走，我們回去調橋上的監控！”我對同事說。
不久前，轄區裏的長江大橋才剛發生過少女跳橋的事件，經過新聞報道，全城都知道這個消息。
長江大橋的另一頭是一座偏僻的鄉村，荔彤淩晨在這樣的地方發現，
顯然不可能是自己想到橋對麵的村莊裏去做些什麽。
趕到現場後，我們從橋上的一處監控裏，很快荔彤的身影。她孤身來到長江大橋上，出現在鏡頭裏。
監控視頻帶著我遠遠地望見她，她倚著欄杆，在細雨裏對著江麵看，像在沉思。
淩晨的大橋鮮有車輛，沒有人發現她形單影隻出現在橋上。
大約10分鍾後，她翻越欄杆，縱身一躍，看不出任何猶豫，她跳入了橋下無邊的黑暗之中。
調取監控後，我回局裏向領導匯報完案情，立馬將案子的主辦權移交給了刑警隊，接下來案件交給他們，家屬也由刑警隊的同事去通知。之後，我回到備勤室準備休息一會，幾小時後，我還要協助刑警隊，回學校檢查荔彤在學校的物品。
躺在備勤室床上，我禁不住地想象荔彤翻身入水最後的時刻。
橋上到水麵有近一百米高，我一個成年的男人都無法邁出最後一步，
到底是什麽痛苦，能比這些更讓人絕望呢？
第二天上午，刑警隊同事在小彤課桌裏找到一本筆記本。翻閱它時，我們發現了荔彤手寫的“遺書”。
A4紙大小的筆記本，荔彤的遺書寫了一頁半。開篇第一個詞就是“死吧”。
我至今記得其中幾句話：
“死吧！我死了你們就不會嫌棄我學鋼琴貴了，我死了你們就解放了吧？
你們隻喜歡弟弟，自從他出生後，你們有關心過我哪怕一句話嗎？我不應該來到這個世界上。
還有，我一直把小玉當做最好的朋友，她卻在背後嘲笑我又黑又醜。死了就沒人說我了吧？”
幾天之後，我聽刑警隊的同事說，他們在長江下遊的某個小鎮上發現了荔彤的遺體。
* 為保護當事人隱私，文中人物為化名，背景信息經過模糊化處理。
