文學有大神通力
春幡細鏤春繒，春閨一點春燈。這是五代詞人歐陽炯的句子。
現在是秋天，紫雲鋪滿天庭，隱匿了日光月光，夕照被密布的黯藍遮卻，隻在西天的發角撕出一彎紅。
天被黯藍浸洇，轉成深紫，夜色封住了帝城。重樓深鎖的小區裏，有一潭湖。
風從湖上掠過，翻出細漣款款，揉碎酡紅醉綠的燈影。
渺茫歌聲遠遠傳來，被叢花隔得若隱若現。此地叫望京。
取這個名字的人，是懂點文學的。
北宋沈括的筆記裏，燕京東北有望京墩，望的不是北京而是南京，彼時的北京叫南京，遼國的南京，
《天龍八部》裏蕭峰做南院大王的那個南京。遊坦之到大遼找蕭峰複仇，在憫忠寺看見肥和尚養冰蠶，
那裏是今天的法源寺，在宣武門外，陶然亭西。望京在城北，憫忠寺在城南，策馬而往，半日可達。
望京一名取得好。
《紅樓夢》大觀園試才題對額，賈寶玉把稻香村擬為“杏簾在望”，眾清客說“好個在望”！
連賈政這種眼界極高的詩人也默許了。
這裏能看出武功家數。
杜牧詩“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，“遙指”就有“在望”的意思，且更含蓄渾成。
辛棄疾詞“山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家”，這些就是黛玉“杏簾招客飲，在望有山莊”一句的師承。
在望，妙在若即若離。雖未至，卻不遠，讓人生起欣悅和期待。
我小時候，坐在大榆樹下的小馬紮上，右手端著西瓜，左手搖著蒲扇，在望是天邊的雲。
我心想，如果看到哪裏，瞬間就能到，這速度能超越一切火車、飛機，要不了一分鍾，就能到北京。
要不了一頓飯，就能穿越太平洋。隻是太平洋上沒有落腳的地方，是個困難。
後來上了學，念了書，懂了物理，知道這個速度叫光速。這種想象的意趣，也就不複存在了。
再後來，讀了佛經，才曉得什麽叫腦洞大開。
佛家講六種神通，無論得到哪一種，舉世的富貴都抵不上。比如天眼通，可以看見遙遠處的一切。
銀河係外的星球，光要過來都需十萬年的跋涉，但證得天眼通的人，此刻就能看到。
看到還不夠，親身能到才夠帥。
這是神境通，也叫神足通、心如意通，能隨意變現，飛行自在，無有障礙。
這，不科學。但不科學不代表不可能。無需禪定功夫，無需止觀法門，我也知道它是可能的。
因為我懂得文學。
相機是偉大的發明。
坐在望京的湖邊長椅上，清風拂過水麵時，我舉起手機，哢嚓一聲，畫麵被捕捉，定格。
數十年後的某天晚上，這幅照片被重新翻起，我會回想起此夜湖中蕩漾的一抹酡紅，
透過湖水聽聞到穿過叢花的渺茫歌聲。
先進的3D技術可以幫助人類實現這一切：
將某時某地的場景定格保存，若幹年後，重新生成當時的景象、聲音、氣味、覺觸，
讓你的麵龐有清風拂過，你的指尖觸到清涼的長椅，你的耳畔是疲倦秋蟲的吟唱。
還可以瞬間切換。
切換到大雪紅燭，大雪是林教頭風雪山神廟的大雪，紅燭是林妹妹秋窗風雨夕的紅燭。
你在一頂唐朝的小茅屋裏，是劉長卿借宿過的芙蓉山主人的茅屋，柴門外，小狗叫得真真切切，
嘹亮的吠聲穿破夜空，柴門裏，溫著白樂天生起紅泥小火爐等待劉十九的那壺酒……
今時今日的技術，還不夠實現這些。但文學達到了。
錢穆先生八十歲時，已經失明了，坐在台北雙溪素書樓的家裏。
那是個午後，案幾上有壺茶，這個盲翁想起幼年讀過的唐詩，其中有篇是盧綸的《塞下曲》：
月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
閉上眼，一千三百年前的場景從數萬個毛孔中湧現，鋪開：
月黑風高的夜裏，匈奴的大首領遁逃了。
漢家將軍提了戰刀走向馬廄，也許他剛喝過酒，鼻孔下還冒著白氣，牽了馬韁，縱身上馬，
突然覺得弓刀似乎比平時重了幾分。回頭看，大雪正落下，蓋滿了弓刀，蓋滿了身上鎧甲。
假如沒有這首詩，沒有這短短二十個字，一千三百年前那個夜晚，就無從被封存下來，
就將永遠消逝在浩淼無垠的宇宙中，衝散在流水無邊的時空裏。
將來的人，沒有誰會知曉將軍縱身上馬的一刻，覺察出戰刀重了幾分，回頭看大雪正落下。
那就無從重溫那個夜晚的驚心動魄，以及驚心動魄之外的瀟灑衝和。
縱然有李嘉誠的富有，也很難跑到漠北，買下一片夠輕騎飛奔一夜的草原，一旅的騎兵和營帳，
一個大雪紛飛的夜晚，一名中夜遁逃的單於，一群黑黑月色之外高飛的雁。
但這二十個字做到了。在相機還沒發明的年代，這個夜晚就被如此封存下來。
一千年後，隻消閉上雙眼，這個驚心動魄而又詩意盎然的夜，就重生在午後的台北，
靜謐安然的庭院，一位八十歲盲翁的腦海裏。
那個靜謐的午後，這個世界上還不曾有我的存在。
我出生不久，錢先生就過世了。時至今日，我既未造訪過台北，又未造訪過大漠。
但在我七歲時，讀過盧綸的《塞下曲》，在闃寂無人的夜裏，作為一個孩童，領略過一回大雪滿弓刀的畫麵。
廿年之後，在書店看到錢穆先生的書，聽他說起這個故事，瞬間明白什麽叫識的流轉，什麽叫神境通。
二十個字是一道密咒，把相去千年懸隔萬裏的時空綰合在一起，
從漠北到江南，從塞外到海隅，從盛唐到而今，憧憧往來，穿梭無礙。
此刻，是西元2019年九月的末尾，北京的深秋。
歐陽炯的一句詞，卻讓我嗅到一千多年前的五代，遠在西蜀的那個春天的味道：
春幡細鏤春繒，春閨一點春燈。
自是春心繚亂，非幹春夢無憑。
