長大成人

拋下我的第12年，父親終於長大了

真實故事計劃

 

父親的薄情，讓他的第一段婚姻過早地結束了，留下一個破碎家庭和一對無依無靠的母女。這讓我對他懷恨在心。長大成人後，我如願以償看到父親衰敗、頹唐的一麵，卻不忍心再去責怪他。

一個中年男人的父愛表演

 

我長得不像他，這一直讓我覺得慶幸。

他有一張棱角分明的長臉，眼皮總是腫的，壓得本就不大的眼睛看起來更細小，眉毛淡到幾近消失。媽媽說，這是薄情的象征。唯一值得稱讚的是，他有個高挺的鼻梁，皮膚白皙。

他和媽媽是中學同學。開學那天，他在學校附近的小賣鋪門口抽煙，聽見小賣鋪的奶奶一聲驚歎：“這小姑娘長得，跟畫似的。”他從門口望進去，看見一個留著童花頭的女孩，圓乎乎的臉被陽光映得粉紅，眼睛大大的，個子一米五都不到。

那就是我媽，班裏最本分乖巧的女同學。他不敢追，也沒閑著，中學三年，他談了幾段注定沒結果的戀愛，畢業當兵後才開始給我媽寫信。

我在他們臥室的抽屜裏翻到那些信，早期的幾封隻是老同學間的寒暄，後來越來越曖昧。他寫了很多情詩，最情意綿綿的幾首被媽媽剪下來，貼進相簿。

書信往來的第四年，媽媽出了車禍，左腿前側的肉被碾得幾乎隻剩一張皮，所幸沒傷到骨頭。他放棄了部隊提幹的機會，提前複員，去醫院照顧媽媽。這讓媽媽開始信任他，兩人感情升溫，一個月後，他到姥姥家提了親。

作者圖 | 我和媽媽

這是一樁倉促又草率的婚姻。他太不羈了，是個情長卻不太靠譜的男人，總有女孩追逐他，他也樂意和她們嬉鬧。

結婚後，他憑著優秀的口才和管理能力，當上一家五星酒店的總經理。媽媽把他收拾得很體麵，衣櫃裏掛滿他的高定西裝，她每天早晨挑出一套，將它們熨燙平整，搭配不同花色的領帶。那時我剛上小學，他經常讓秘書接我放學，把我帶到酒店大堂，等他下班。那些不到20歲的女服務員，視線總集中在他身上，他不躲閃，用一種更曖昧的目光迎上去。

我從那時起開始揣摩他的心思。平淡的婚姻大概滿足不了他，他需要被奉承被崇拜，喜歡配合那些小女孩玩遊戲。我看到過他和年輕的女下屬發調情短信。對方說他是豬，他還樂嗬嗬地回了個笑臉符號。

信息被媽媽看見，她沒動氣，隻是說他無聊，以後別發了。他不以為然，說你放心吧，妞是妞，家是家。

女孩們撼動不了他們的婚姻，那個時候我相信。有次他們在臥室吵架，吵著吵著沒了聲音，我偷偷扒開門縫，看見他們正在接吻。

客廳櫃子裏有幾摞紅色塑料皮筆記本，都是他寫的詩和散文隨筆。老式的筆記本內頁裏有彩色美女照片插圖，往往在那頁旁邊，會出現一首描繪插圖美女的詩。他愛讀武俠小說，家裏有很多本，古龍的數量要超過金庸，由此可見，他是個浪漫大過現實更多的人。

種種痕跡，讓我為他的花心找到了理由。像他這樣詩意，又看起來事業有成的男人，或許就該擁有很多女人的愛。

 

我讀小學二年級時，他被一位內蒙老板看中，從此與我和媽媽異地，一年隻回來三四次。

媽媽習慣了兩個人的家，每次他回來，平靜不過兩天，保準會吵架。起因往往是些可以商量的小事，最後因為其中一人說了句挑火的話越吵越凶。他煙癮很大，一天就要抽一包，而媽媽極其反感煙味，也看不慣他隨手亂扔的髒衣服。

像一個闖入者，他打破了這個家原本的秩序。

和媽媽不同，我很期待他回家，因為每次他都會給我帶禮物。他總是半夜到家，把正在熟睡的我搖醒，讓我猜這次的禮物是什麽。有次，他給我買了隻袖珍兔，隻有手掌那麽大。他說，希望女兒像這隻兔子，永遠長不大。

寥寥可數的掛念鑲在記憶裏，讓我在他缺席的日子，更加想念他。

我家住在天橋橋尾，天橋不寬敞，無法過車，隻能步行通過。有一次，他喝得大醉，淩晨後回家，路過天橋時遇到了賊，倆人打了一架。喝醉的人沒力氣，他打不過，隻能跑。他當時醉得神誌不清，一路跑一路跌，到家時鼻青臉腫，不知道是被打的還是摔的。

聽到開門聲，媽媽氣勢洶洶地蹭下床，剛想發火，開燈看見他滿臉傷，襯衫破破爛爛，馬上變成溫柔的詢問。那之後好幾天，我睡前都穿得齊齊整整，想著如果他出了什麽事情，我能馬上衝出去。

我從很小的時候就開始為他喝酒擔心。一次家庭聚會，散場時，他走路都有點踉蹌了。我被媽媽牽著，指著對麵高樓不斷閃爍的條形霓虹燈，問他那是什麽。他一把把我抱起來，說：“是會發光的小蛇，女兒喜不喜歡，爸爸給你捉下來。”

說完，他放我下來，轉身就走了，好久都沒回來。我擔心他會被蛇吃掉，或者從高樓上摔下來，拽著媽媽給他打電話。電話打了好幾次才接，他是去撒野尿，尿完倒在路邊睡著了。

三年級，我寫了篇精彩的作文，老師讓家長寫評語，周一在班上念。那天他剛好回了家，我驕傲地把作文給他看，期待他能寫幾句有水平的。結果，拿回作文本，上麵隻寫了句“天下一大抄”。

一種被偶像譏諷的悲傷擊垮了9歲的我。我哭了一整晚，怎麽哄都不行。我開始懷疑媽媽說的是對的，或許他就是一個沒有責任感的人，也不太在意我。

2007年，他和老板吵了一架，辭職了，回家時沒帶回多少錢。媽媽說，他是把錢花給外麵的女人了。

歇了半個月，他開始重新找工作。當時，星級酒店看重學曆，總經理的職位要求大學本科畢業，他不願降職做普通經理，小一點的酒店又看不上。那年他36歲，轉行很難。他想過創業，被媽媽否決了。她希望他能安穩一點，降低要求，找一家差不多的酒店上班，攢幾年錢再開自己的店。

不知是和媽媽對峙，還是和自己較勁。他不再提工作的事，每天在家喝酒，睡覺，煙抽得更凶了，有時一天能抽光三包。

為了控製他抽煙喝酒，媽媽每天給他十塊錢零花，後來變成五塊。即使這樣，他也要想辦法。那是小學五年級的暑假，趁白天媽媽上班，他塞給我五塊錢，要我去買一塊錢一包的煙，兩塊錢的袋裝劣質白酒。煙的名字叫銀象，隔著包裝聞起來很香，吐出來的煙霧卻很臭。

媽媽下班回家，聞到滿屋煙味，床上躺著渾身酒氣的爸爸。吵架是不可避免的了，爭執到最後，媽媽總會扯到錢上。

他們是裸婚，結婚時沒買房，而我爸消費習慣不好，賺多少花多少，一直也沒攢夠買房子的錢。結婚12年，連個自己的家都沒有，媽媽鬧著要離婚。

他沉默著扒拉了下手邊的煙盒，是空的。煙也沒得抽，他把軟塌塌的空酒袋子扔到地上，眼裏有種幾近絕望的挫敗感。

 

 

一個周末的上午，他終於出門，說是去找朋友談創業項目。

他出門沒多久，媽媽利落地收拾行李，買了兩張回老家的車票，帶我走了。等車的間隙，她去車站附近的首飾店買了一顆轉運珠，金子做的，當年正流行。之前她帶我逛街，每次路過金店都進去試戴，問過幾次價格，還是沒舍得買。

火車上，媽媽電話響了好幾次，她沒有接。

我爸再也沒聯係過我們，像是消失了。隔年春天，他終於出現，來和媽媽談離婚。大姨陪同媽媽參與了談判，她有心勸倆人別離婚：“孩子都這麽大了，為了孩子，別離了。”我爸馬上接了句，為了孩子活，多累啊。

這句話讓他們成功離了婚，也讓我開始記恨他。成年後，我才慢慢體會這句話，其實也不無道理。人都有自己的活法，有些人選擇做自己。

法院把我判給媽媽，按照判決，爸爸每月要付我500塊生活費，直到大學畢業。起初幾個月，他如期打錢，後來開始拖延，幾個月才會轉一次帳。打過幾次無人應答的電話，媽媽也就放棄了。那時她工作逐漸穩定，不用依賴爸爸給生活費，也能獨自撫養我。

初三的寒假，他邀我去爺爺家一起過年。那時他已組建新的家庭，有了個兒子，比我小15歲。新老婆是內蒙人，80後，身材高挑又苗條，長得像鞏俐。我終於知道為什麽他當年會說為孩子活很累，原來是身邊有了讓他過得不那麽累的人。

他看起來有些老了，但不明顯，像一張褪色的老照片，神采暗淡了一些，穿著舉止依然體麵。姑姑家的弟弟相中了他的手機，他特別痛快地說：“你喜歡，就送你了！”我就坐在一旁，十分不爽。我的手機用得很舊了，屏幕被摔出裂縫，他看了也沒言語。

那之後，我很少主動聯係他，逢年過節時才虛偽地打個電話，在他生日的時候發條短信。祝福並不真心實意，我隻是為了寒磣他。心裏驕傲地想，我就是比你懂事，比你懂感情。

他有了兒子，媽媽有了憎恨他的新理由，酸溜溜地說：“不知道他現在覺不覺得累。”我倒是不在意，他最好別管我，以後出了什麽事，我也順理成章地不用管他。

大二時，他似乎賺了一些錢，突然問我要銀行卡號，轉了幾千塊，說，以後就不用你媽媽管你了。每隔一段時間，他就會轉一筆錢給我。我沒覺得高興，隻擔心他是不是做了什麽非法生意。

果然，到了大二下學期，他再次消失，沒做任何解釋。我也沒打電話詢問，那時我在做校外兼職，即使他不給我錢，我也能養活自己。

最高興的人是我媽，像預測許久的事情終於得到應驗，她興高采烈地在電話裏講，你看吧，就不該相信他，以後還是得靠我。

 

2017年5月3日，我躺在蘇州迷笛營地的帳篷裏，突然想起他。幼兒園時期，他常常帶我去公園搭帳篷，兩棵樹中間綁一個吊床，他躺在上麵看書，一呆就是一下午。

想念來得很唐突，我決定去見他。一通電話表明意圖後，我收到了航班通知的短信。後來知道，連這機票的錢，都是他借來的。

他住在接壤越南的邊境小城，和越南僅有一河之隔。我從上海飛到南寧，輾轉坐了兩次車才到。說是因為監工房子裝修的緣故，他沒來接我。

房子是三年前買的，一次喝酒後的衝動決定。為此，他背負了巨額房貸，因為沒錢裝修，一直沒能住進去。隔年，他的生意徹底失敗，借錢在小區門口開了家超市。沒有多餘的底氣讓他另租一間住房，他在超市貨架後搭了張床，一家三口都睡在上麵。上個月，他貸款做起裝修生意，才開始裝修自己的房子。

我沒問過他之前失敗的生意是什麽。這些年，我們習慣了互相遺忘，他也從不過問我的生活。

作者圖 | 爸爸的超市

車子停在超市門口，阿姨帶著弟弟，手舉得高高的，熱情地招呼我。他背對我站著，左手夾著煙，每隔幾秒鍾就要抬手吸一口。身上的白色T恤有幾道明顯的灰色汙跡，肩胛骨支棱著，瘦得像正在發育的高中男生。

阿姨喊了他一聲，他回頭，嗓音渾濁地說了句，呀，女兒來啦。在這待久了，他的口音變得很南方。我有點想笑，機票是他買的，還要裝作一副毫不知情的樣子。

幾句寒暄之後，他轉身走進超市，再次出來時換了件條紋T恤，手裏拿了幾件一模一樣的，丟給阿姨，要我們都換上，是他昨天新買的親子裝。

像個遠道而來的貴客，那幾天，我被他用最高配置招待。大概是怕我看不起他，他假裝日子過得很輝煌，安排我住不錯的酒店，每天清早騎車接我到超市，琢磨這一天的菜譜。

他每天要看著工人裝修，大部分時間是阿姨陪著我。媽媽帶我離開時，帶走了所有存款，他身無分文，問大伯借了一千塊，每天5點鍾去早市賣菜，過了好久苦日子。阿姨是他在內蒙就職酒店裏的服務員，一直和他交好，在他最落魄的時候，她從內蒙來到東北陪他，直到現在。

和阿姨在一起，他變得很專情，也可能是因為再沒有年輕女孩看得上他 。近幾年他過得一直不順當，連阿姨都忍不住向我抱怨他的無為。

他們換過好幾座城市生活，弟弟的成績因此起伏不定，還沒等和新同學熟絡，就又換學校了。小時候，他很少關心我的學習，現在卻為弟弟的成績發愁。看來這些年，他終於學會做一個好父親。

他和邊防大隊的官兵混成了哥們，官兵們管他叫“海哥”。得知海哥的大女兒來了，他們連著幾天輪流請我吃飯。這讓他覺得自己有了麵子。桌上，他喝得有點多了，言語開始社會起來，不停地提年輕時當經理的日子。我附和他說，當年我坐在酒店大堂，一個人吃西餅，能聽到路過的服務生竊竊私語，說這是劉總的女兒。

一位官兵馬上笑了，大聲說：“不管你是什麽總，在這就是我們的海哥。” 我有點不高興，拐外抹角地罵了他。

海哥拍拍我，說：“女兒啊，這的人，不管5歲還是80歲的，都管我叫海哥，你以後也這麽叫吧。”

我有些不忍心看他。印象中，他驕傲又體麵，是絕對的領導者。而今，他變成一個頹唐的中年人，在酒桌上垂著頭抽煙，像人生已經打烊的賭徒。

 

 

返程前一天，海哥帶我去了越南。

旅社規矩是三人成團，配一個導遊。阿姨要看超市，弟弟上學，我和海哥兩個人隻能跟已經成團的遊客同行。到了越南，海哥租了輛車，單獨找了個導遊陪我們。

擱置許久的親情被驟然拉到眼前，我們客氣得有些生分。車上，他要導遊帶我們去某個大教堂，繪聲繪色地講述那教堂有多美。車開了二十分鍾，到了地兒發現，教堂又小又破，不是他說的那個。他馬上翻臉，覺得導遊騙了我們，差點和他打起來。我小聲勸他別衝動，這是人家的地盤。他沉默了一會兒，說：“也就是你在。”

下午兩點鍾，帶我們進來的導遊給海哥打電話，說要他們回去了，我們也必須一起返程。電話裏，他又和人吵起來，我趕緊安撫他，說沒關係，下次我待久一點，咱們叫上阿姨弟弟一起來。

作者圖 | 越南芒街

入了中國國境，海哥騎著自行車帶我，每路過一家商鋪，他都停下來，想買點什麽東西給我。我什麽都不要，最後他帶我去了海鮮市場，在每個攤位前停留，隻挑最貴的買。

他試圖為不能重來的過去進行毫無意義的補償。那個下午，他像一條沉默的魚，牽著我在海鮮市場，遊了一圈又一圈。

我們都不是寡言的人，路上卻沒怎麽說話。快到家的時候，海哥突然歎一大口氣，說：“女兒對不起，爸爸沒帶你玩好。”

我坐在自行車後座，眼淚一下子湧出來。

那天好熱好熱，天氣預報顯示，有42°。海哥一直在奮力騎車，整個後背都濕透了。他太瘦了，兩條褲管空蕩蕩，像套在了假肢上。

他皮膚很差，快50歲的人，臉上還是會長粉刺，他不懂得塗防曬，整張臉被曬得發紅。他的嗓子動過兩次手術，說話時沙沙拉拉的，有時根本聽不清到底說了什麽，可他還是不肯戒煙。

長大之後，我變得和他很像，抽煙喝酒一個不落，我現在的樣子就是他年輕時的樣子。這些都是成年後才給出的證明：我真的是他的女兒，無論他曾經如何忽略我。

走的那天，海哥沒送我，還是監工房子裝修的理由。正好，我也不想讓他送。我可不想上演機場父女傷心離別的矯情戲碼。

臨行前的早餐吃得特別豐盛，居然有8個菜。他還不滿意，說我呆的時間太短，好多菜都沒來得及讓我嚐。我們在超市門口的灌木叢前拍了張合影，輕描淡寫地道了別。

登機前，我給他發了條短信：爸，以後少抽點煙。我知道這句話對他沒用，就像他道的歉，沒用，卻很真心。

- END -

作者 | 劉妍

 

所有跟帖： 

• 孩子才40歲... -YMCK1025- ♂ (15390 bytes) () 08/17/2019 postreply 19:59:18

• 40歲還被家長看成孩子，這種人不高空砸物還會做什麽？ -七彩奶油- ♀ (0 bytes) () 08/17/2019 postreply 21:27:29