世間盡是武鬆和西門慶，就是不會有賈寶玉 | 大家
武鬆、西門慶和賈寶玉，一個是英雄，一個是暴發戶，一個是貴族，都是容易被標簽化的人物。其實可以把這三個人，看成人性的三個麵相。
《水滸傳》、《金瓶梅》和《紅樓夢》，包含了整個中國。
一
先來聊武鬆。
《金瓶梅》裏的武鬆，跟《水滸傳》裏的武鬆，很不一樣。
繡像本金瓶梅，第一回是“西門慶熱結十兄弟，武都頭冷遇親哥嫂”，最先出場的是西門慶，“武鬆打虎”也被刪了。詞話本的開頭還是武鬆打虎，幾乎照搬《水滸傳》。顯然，繡像本知道主角是誰，知道怎麽講故事，更有文學的自覺。
西門慶和應伯爵在酒樓上看熱鬧，他們眼裏的武鬆是這樣的：“雄軀凜凜，七尺以上身材；闊麵棱棱，二十四五年紀。”尤其是“身穿著一領血腥衲襖，披著一方紅錦。”更是血色將至，風雨欲來。
《水滸傳》裏，武鬆是響當當的英雄。其複仇也是一氣嗬成，滴水不漏——得知潘金蓮與西門慶偷情，毒殺武大，遂掌握證據去報官，不成，殺之。
但在《金瓶梅》裏，事情就變了。武鬆要複仇，可是西門慶偷娶了潘金蓮，何九躲了，王婆嘴硬，西門慶也在眼皮底下逃了，武鬆一氣之下殺了李外傳，入獄……陰錯陽差，拖泥帶水。甚至延宕七年的殺金蓮，也變了味——彼時，西門慶已死，金蓮在王婆處等候發賣。他誆騙王婆，說自己要娶嫂嫂，“看管迎兒，早晚招個女婿，一家一計過日子，庶不教人笑話。”又拿出白花花一百兩銀子，王婆信了，簾內的潘金蓮，也心花怒放：可知好哩！
殺戮發生在新婚之夜，這是一場狡黠的圍獵。所以有人說，武鬆不是殺嫂，而是殺妻。更讓人大跌眼鏡的是，殺了金蓮和王婆，武鬆取走銀兩，把所有值錢貨打包背走，卻扔下親侄女在凶殺現場，倉皇奔向梁山。左看右看，都不是金聖歎筆下的“天人”武鬆。
武大原無女兒，迎兒是蘭陵笑笑生憑空添上的，這是神來之筆，簡直就是為了考驗英雄的——英雄連親人都不庇佑，況眾生乎？
哪一個武鬆更真實？那得看你對英雄有沒有執念了。
其實，即使在水滸的世界裏，英雄也很可疑。不妨來看武鬆的事跡：打虎、殺潘金蓮、醉打蔣門神、血濺鴛鴦樓……施恩好酒好肉款待武鬆，武鬆就幫其奪回快活林。而施恩和蔣門神屬於黑吃黑，沒正邪對錯，武鬆出手，是出於江湖義氣。請注意，義氣不是正義，即使有，也是個人正義，跟公義無關。
蔣門神、張團練和張都監陷害武鬆，武鬆大鬧飛雲浦，來找張都監複仇——殺守門人，殺倆丫鬟，殺當事人蔣門神、張團練和張都監之後，卻並未收手。張都監的夫人、丫鬟、親隨一個也沒放過，原文說他“一不做二不休，殺了一百個也是死。”
“又入來，尋著兩三個婦女，也都搠死了在地下。”中間有一幕，武鬆要割張夫人的頭，卻割不動，月光下舉刀一看，原來殺人太多，刀都砍出缺口了。
真是驚人的一筆！張都監被滅門15口，其中8個是無辜女性，再加上潘金蓮，英雄武鬆殺了9個女性，確實是梁山作風。
再看看《紅樓夢》裏，寶玉想到“賈璉之俗，鳳姐之威”，平兒側身其中殊為不易，不禁掉下淚來。而這9個女性被殺了，凶手卻被當英雄膜拜，一聲歎息。
《水滸傳》裏，暴力血腥是常態。李逵救法場，一路殺到江邊，死者十之八九是普通老百姓。閻婆惜、潘巧雲都被殺了，小衙內、一對小戀人也被李逵砍死了，還有李家莊、扈家莊的老百姓……命如草芥。梁山好漢信奉弱肉強食的叢林法則，從不尊重生命，就連自己的命，也可輕言放棄。
他們是亡命之徒，怒火衝天，殺氣騰騰，代表了人性中的某種破壞力。
對這樣的英雄，蘭陵笑笑生顯然充滿懷疑，他把傳統價值拆解得七零八落——修齊治平，成了酒色財氣；“桃園結義”、“管鮑情深”、“四海之內皆兄弟也”，在西門慶和他的結義兄弟麵前，成了笑話；西門慶招妓接待蔡禦史，一個說：“與昔日東山之遊，又何異乎？”一個說：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣。”
這畫麵太美，真替王羲之和謝安不平；謙謙君子溫潤秀才，卻好男風、喜偷窺，還告主子的密。
處處是價值的崩壞。英雄自然也經不起世俗生活的追問，露出了袍子底下的“小”來。
二
死於英雄刀下的吃瓜群眾，在《金瓶梅》的世界，做起了小生意。
“上天有好生之德”，他們都是市井小民，討生活而已，原本就不該死。西門慶則從武鬆刀下逃脫，成了一方土豪，過得風生水起，性致勃勃。
他到底有多少錢呢？第79回，西門慶臨死前托後事——緞子鋪、絨線鋪、綢絨鋪，本錢多少；李三、黃四、劉學官、華主薄、徐四等人欠債多少，都有合同；印子鋪、生藥鋪多少；韓夥計、來保鬆江船上多少……這麽一算，家產有近十萬兩白銀，還沒算上房產。平均下來，年獲利一萬多兩，換算成今天的人民幣，大概500萬元，西門慶真是賺錢達人。
在《水滸傳》裏，西門慶偷雞摸狗為富不仁，是負麵形象，一刀被武鬆結果。但在《金瓶梅》裏，卻是最令人豔羨的成功者，甚至帶動了一大批人發家致富奔小康——賣水果的鄆哥、教踢球的圓社、理發的小周、唱戲的李銘、媒婆薛嫂們靠他賺錢，應伯爵成了中介，窮朋友常峙節也受其惠，韓道國們跟西門慶合夥做買賣，還拿到了股份。
讓他們來選跟武鬆混還是跟西門慶混，答案不言而喻。
世道變了，不再是武鬆們的地盤，而是小人物的世界了，活著才是硬道理。
在西門慶33歲的人生裏，金錢和權力共舞，美食和性致齊飛。他的發家很有意思，最初隻有生藥鋪，但生財有道，先後娶了兩房有錢的寡婦，開當鋪買小廝，又開了絨線鋪、綢緞鋪，成了清河縣首富；後來巴結上了蔡太師，當了副提刑，還結交宋狀元，接待巡按禦史。
第65回，六黃太尉在西門慶家接見各路官員。伯爵湊趣：“別說一位欽差殿前大太尉來咱家坐一坐，隻這山東一省官員，並巡撫、巡按人馬散級，也與咱門戶添許多光輝。”“哥就陪了幾兩銀子，咱山東一省也響出名去了。”伯爵是解人，他知道這個世界最看重什麽。
作為男人，西門慶無疑是開掛的——有錢有權，“狀貌魁梧，性情瀟灑”，潘驢鄧小閑。後期步步高升——東京蔡太師的幹兒子，清河縣公安局副局長，臨死前還被升正職。再加上男權製度加持，春風得意馬蹄疾，吃的用的，疊床架屋，堪稱明代博物誌。從潘金蓮到李瓶兒，從李桂姐到鄭愛月，從如意兒到林太太，沒有他搞不定的女人。
他喜歡熟女，不過從不霸王硬上弓，盜亦有道。勾搭潘金蓮，他搖著灑金扇，語言甜淨，定下計謀攻城略地；看上宋蕙蓮，開口許諾：我的兒，你若依了我，頭麵衣服隨你揀。還讓玉簫拿匹藍緞子給蕙蓮：爹要來房裏，跟你說話；瞄上了王六兒，差馮媽媽去探口風，拉皮條。
比胡天胡帝的韋小寶，體麵多了。
至於說他是“打老婆的班頭”，也並不準確。潘金蓮私通小廝，他拿著馬鞭子氣勢洶洶，很快被金蓮和春梅哄得消了氣。金蓮搶白他，他說不過，隻好嗬嗬笑了。包養的李桂姐偷接客人，他生氣發狠不上門，但後者打著旋跪下，賭個咒發個誓，也就算了；妓女鄭愛月，使一點小手段，他就被迷得團團轉。
西門慶一向被當成壞男人，其實他也是普通人，還有點膚淺。
他也有深情之時。李瓶兒快死了，他不顧道士的勸告，走進病人的房間，跟李瓶兒抱頭痛哭。李瓶兒死了，他痛哭流涕，嗓子都啞了，不吃不喝。還屢屢夢見李瓶兒，聽曲子也思念瓶兒，眼中落淚。
如今流行翻案風。有人說，西門慶雖花心浮浪，但對他的女人不錯，要錢給錢，要性給性，死了還這麽哭……簡直是一枚暖男。
先別急著感動。
當年他跟潘金蓮如膠似漆，一看見她，就像天上掉下來的，喜不自勝。武大死後，他卻忙著娶玉樓，足有兩個多月沒來看金蓮。金蓮相思入骨，咬碎銀牙。她是西門慶的女人裏，唯一一個對愛情有期待的。可惜西門慶娶了金蓮後，很快就包養了妓女李桂姐，又與李瓶兒隔牆密約，更有宋蕙蓮、王六兒……在失落、絕望和憤怒中，金蓮終於被內心的黑暗吞噬，再也不能回頭。
李瓶兒一心要安穩的婚姻生活，她不爭不搶歲月靜好，生下官哥後，更是賢良淑德。然而，她的死，西門慶卻難辭其咎。她病危，何老人說：“乃是精衝了血管起，然後著了氣惱，氣與血相搏，則血如崩。”這才是她的病因——第50回，西門慶剛得了胡僧藥，先去找王六兒，意猶未盡，又纏著李瓶兒不顧她來了例假。“精衝了血管”，其實是月經期同房導致的婦科炎症。
李瓶兒死後，他哭：好仁義的姐姐，你在我家沒過幾天好日子，都是我西門慶坑陷了你！這話倒也不假。他是一個粗心的男人——第61回，他喝醉了來找李瓶兒。瓶兒說身上未淨，讓他去別人屋裏。彼時，潘金蓮剛害死官哥，李瓶兒對其有很深的怨憤，西門慶偏說：我去找潘六姐。她坐在床上，拿起藥來，止不住撲簌簌滾下淚來。
唉，她愛的這個男人，情感如此粗陋，看不見她的眼淚，甚至都不知道她已病入膏肓，快要死了。
《紅樓夢》裏的呆霸王薛蟠也這樣，王熙鳳說他：對香菱也就圖兩天新鮮，很快也就看成馬棚風了；還有賈璉，在寶玉眼裏，他“惟知以淫樂悅己，並不知作養脂粉。”什麽是作養？就是愛，是看見，是懂得。西門慶哪裏懂這些！
薛蟠虐待香菱
瓶兒死了，西門慶痛苦萬分。半夜裏，卻把如意拉上了床。他的痛苦當然是真的，不過，寂寞也是真的，軟弱也是真的。
他不是好人，但也談不上有多壞，隻是一個現實的人。
所謂現實，就是不標簽化，不概念化，《金瓶梅》是真正的現實主義。書裏的人，個個欲望豐沛，攜帶著豐富的秘密和深淵，一言難盡。如果我們誠實一點，謙卑一點，是能從他們身上辨認出自己的：軟弱、粗陋、放任欲望，不懂得愛，不知道愛其實是尊重、接納和慈悲。
西門慶死在第79回。死前，欲望如野馬狂奔，收束不住。宋蕙蓮死了，有王六兒；李瓶兒死了，有如意兒，又有一個藍氏，嬌媚動人，恰如翻版李瓶兒，還有王三官太太……女人何其多哉！他先去找王六兒，又來到潘金蓮屋裏，酒醉中被灌了三粒春藥。七天後，西門慶下身流膿，聲若牛吼，喘息了半夜，死了。
水秀才為他寫挽聯：“生前耿直，秉性剛強；軟的不怕，硬的不降。常濟人以點水，恒助人以精光……”評點者張竹坡怕讀者看不懂，批曰：“作者視元惡大奸，直如一鳥而已。”意思是，西門大官人的一生，就是X器的一生，戰鬥的一生。
他就這樣活成了器官。西門慶的故事，就是欲望的故事。
蘭陵笑笑生讓西門慶縱欲而亡，比在《水滸傳》裏讓武鬆殺死，深刻得多。
偉大的小說，本質上都是寓言。
《金瓶梅》是，《紅樓夢》也是。《金瓶梅》告訴我們：欲望有它的豐美，也有它的邊界。但在《金瓶梅》的世界裏，沒有一個人有能力看見邊界在哪裏，也看不清自己的處境，他們都被欲望蒙住了眼睛。
三
在西門慶力竭倒下的地方，《紅樓夢》開始了。
武鬆的世界，對生命沒有敬畏，更像原始叢林社會，是托馬斯·霍布斯說的“所有人反對所有人的戰爭”；西門慶的世界，琳琅滿目，內心卻一片荒涼。如果說武鬆代表了破壞欲，西門慶代表了欲望，賈寶玉獻給我們的，則是愛與溫柔。
從《水滸傳》到《金瓶梅》再到《紅樓夢》，人性拾級而上，進入一個豐饒、高遠的境界。
《紅樓夢》第5回，寶玉夢遊太虛幻境，警幻仙姑送他兩個字“意淫”：是“天分中生成一段癡情”，跟皮膚濫淫不同，後者隻是肉體上的占有，毫無精神內容。
意淫是寶玉的使命，也是他的自我選擇。
當年青埂峰下，作為命運使者的一僧一道，告誡靈性已通凡心正熾的頑石：凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢，萬境歸空，你還去嗎？這幾乎是對他命運的坦示，頑石說：我要去。
正如《紅樓夢》的另一個書名《情僧錄》，寶玉是一個情僧——
他“愛博而心勞”：丫鬟給他臉色搶白他，他不在意，反而甘心情願為她們充役，給麝月篦頭，服侍襲人吃藥，給晴雯渥手，操碎了心；幫燒紙錢的藕官擋責罰，替彩雲頂了偷拿玫瑰露的缸，連春燕挨母親的打也知道向寶玉尋救援，忙得不可開交。
大觀園是人間的伊甸園，怡紅院是其中最溫暖的所在。
在東府看戲，他惦記廂房裏的“美人圖”，卻發現了小廝茗煙和丫頭卐兒的私情，他提醒丫頭快跑：“放心，我不會告訴別人的”。又問茗煙這丫頭多大了，什麽名字，低頭沉思良久。
在薔薇架外，看到齡官一邊嗚咽一邊用簪子在地上畫“薔”字，心想這女孩子內心得有多大的煎熬！恨不得跑過去幫她分擔。齡官因愛著賈薔拒絕唱戲，他也隻好紅著臉訕訕離開，並不覺得自己受到輕視。
婆子小廝背地裏評價他：“一點兒剛性都沒有”，寶釵諷刺他“富貴閑人”、“無事忙”。他本可以沒心沒肺地快活，賈珍、賈璉和薛蟠們不就是這樣嗎？不，他情願在美好的事物麵前，低下頭來。
紅樓夢裏，賈珍和賈璉便被寫作皮膚濫淫之輩
他如何安撫哭泣的平兒？先是替鳳姐和賈璉向平兒賠罪，讓平兒換幹淨衣服，拿出自製的香粉和胭脂，教平兒化妝，最後還從瓶裏剪下並蒂秋蕙替她插上。平兒走後，他又拿出酒和熨鬥，幫平兒熨好衣服，想到平兒的不幸，不禁落下淚來……這一切，全是體貼和尊重。
對黛玉，寶玉更萬般小心：林妹妹你不要不理我啊，林妹妹你為什麽哭啊，都是我不好，你昨夜咳嗽了幾次？溫言款款和小心翼翼並不難，西門慶有時候也能做到，難的是日日如此。
《紅樓夢》裏，有最好的愛情。
他對整個世界溫柔相待，情深意重。這不止是善良，更是生命哲學——聽到黛玉吟：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，他慟倒在山坡之上。這是《紅樓夢》裏最重要的時刻，這裏有對死亡的先行感知，是海德格爾哲學裏的“向死而生”——既然人終有一死，不如活出真正的價值來。
這是自由意誌，也是覺悟——睜眼看世界，對生命充滿理解和體諒；看清人生的悲劇，凝神駐足，看見愛，看見美。
然而，他來到這個世界，溫柔謙卑，情深意重，卻見證了美好的生命一一被摧毀，而無能為力，他的痛苦是如此豐富。陀思妥耶夫斯基說：我怕我配不上自己所受的苦難。他當然配得上，寶玉也配得上，不然，就不會有“謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長”的《紅樓夢》了。
有人說，寶玉隻會愛清淨潔白的女兒，對其他人可不在意。非也非也，他的小廝們根本不把他當主子；妙玉要扔掉劉姥姥用過的“成窯五彩小蓋盅”，他央求送給劉姥姥；賈環故意燙壞了他的臉，他叮囑別人就說是自己燙的；酒席上，薛蟠唱“一個蚊子哼哼哼”，他笑笑：沒關係，隻要押韻就好……。
他確實手無縛雞之力，不能救國救民，他從來不是英雄——梁山好漢嘯聚山林，三國英雄逐鹿中原，最後勝出者，心最黑臉最厚殺人最多。當魏軍圍城，劉諶誓要“背城一戰，同死社稷”，劉禪卻說：“汝獨仗血氣之勇，欲令滿城流血耶？”他保全了滿城百姓，卻被釘上了恥辱柱，成了“扶不起的阿鬥”。罵他“快樂異鄉忘故國，方知後主是庸才”的人，一定忘了，英雄會拉他上戰場。
也許，正是因為缺少愛與溫柔，曆史和人心才一片荒寒吧。
文明代表的其實是一種高遠的東西，漢密爾頓在《希臘精神》一書中說：“文明是對心智的熱衷，甚至是對美的熱愛，是理智，是溫文爾雅，是禮貌周到，是微妙的情感，如果那些我們無法準確衡量的事物變成了頭等重要的東西，那便是文明的最高境界。”
從《水滸傳》到《金瓶梅》，再到《紅樓夢》，呈現的是文明的階梯。讀懂這三本書，讀懂武鬆、西門慶和賈寶玉，就讀懂了中國和中國人。
尼采說：要在自己身上克服時代。寶玉就克服了時代。然而，又有多少人懂他？
在武鬆和西門慶們眼裏，他大概就是一個傻子吧。
曹公似乎早就洞悉了寶玉被誤讀的命運，索性擬了首《西江月》，說他：“天下無能第一，古今不肖無雙。”壞話我就先替你們說了罷。
隻是，“都雲作者癡，誰解其中味”呢？
作者新著《醉裏挑燈看紅樓》
