“莆田係”院長之死
“我隻是想給他假裝做一下治療，誰知道就這樣搞得就滿肚子血了。”
NO.
332
一
2014年7月，我從醫學院畢業，每天在“58同城”和“智聯招聘”上瀏覽職位、投遞簡曆。可大多數簡曆都泥牛入海，直到有一天，我接到了一個本市民營醫院的電話。
電話裏是一個溫婉的女聲，她通知我第二天去麵試。對正處於焦躁的待業狀態的來說，這不亞於驚天喜訊。
第二天一大早，我走進了那家民營醫院的大門。醫院精致的裝潢和容顏姣好的工作人員讓人心曠神怡，這裏每個人的臉上都掛著“白衣天使”式的招牌笑容。絲毫不像我在三甲醫院實習時，那些整天緊繃著臉、如臨大敵的大夫。
麵試我的一個身高一米八的男子，他身形瘦削，臉色晦暗，但他那雙眼睛卻猶如一對電力十足的液壓燈泡，從頭到腳打量著我。他漫不經心地翻看我的簡曆，口音有些南方味道，“你是護理專業的，有護士證嗎？
“沒有……”我的回答很沒底氣。
“沒有護士證，是不能上臨床的。”我做好了馬上被拒的準備。他卻來了個大反轉，“但我們這邊有個更適合你的崗位。”
“網絡谘詢醫生！”他微笑著說，“就是在網上回答患者的問題，促成他們來院就診，做得好一個月有5、6千的工資，而且包住宿有飯補，你願意做嗎？”
我不假思索，“願意！”
他叫來了接待我的導醫，“帶她去宿舍收拾一下，可以的話明天就上崗吧。”
“好的，華總！”導醫點點頭，帶我走出去。
華總在醫院附近租了幾間民房做員工宿舍，裏麵擺滿了上下鋪，每個民房可以住二三十號人。我們是女生宿舍，條件略好，兩室一廳，一共住12個人。
“來，這個就是我們的房間！”導醫推開其中一個臥室的門，裏麵放了兩個上下鋪。她告訴我，她叫小寧。這房間裏另外兩個女孩，一個也是導醫，另一個則是醫師助理。
“你的工資應該是咱們宿舍最高的。”她的語氣裏帶著些許的羨慕。
二
第二天一大早，我去“網絡谘詢部”報道。
推開房門，不足30平的房間裏，密密麻麻地擺滿了電腦，幾個女生坐在電腦前敲打著鍵盤，不時有“劈裏啪啦”聲傳來。
部門主管秦姐安排我坐下，又遞給我一份資料，“我們醫院是專科醫院，專治骨科疾病，資料裏是骨科知識以及網絡谘詢技巧。另外，這是你的商務通賬號和密碼，你登錄之後，暫時不要接患者對話，先看別人是怎麽和患者聊天的。”
醫院通過搜索引擎競價獲得較高的關鍵詞排名，當潛在患者通過網絡搜索相應病症時，首先蹦出的就是當時出價最高的醫院。患者點入醫院網站，當他點擊在線谘詢，或者係統主動邀請成功之後，便會進入商務通平台，和網絡谘詢醫生對話。
我的工作是讓坐在電腦前谘詢的患者到醫院就診，而我收入一大部分，是通過網絡預約來院患者消費金額的百分之三。
為了獲得靠前的關鍵詞排名，醫院要不斷地在搜索引擎競價上燒錢，有時候一天燒個十幾二十萬很正常。這樣一來，我們這群網絡谘詢醫生的責任就顯得十分重大。用來院就診量除以與患者的有效對話量便是網絡谘詢的“轉化率”，“轉化率”過低是會被炒魷魚的。
在剛入職的一周裏，我每天都在鑽研那份資料，這家醫院其實隻治一種病——椎間盤突出，裏麵骨科知識隻有可憐的一頁，而網絡谘詢技巧卻有整整八頁，裏麵詳細記載了溝通話術，還有對於患者心理的把控技巧。
我一邊看別人的聊天記錄，一邊自己琢磨。一周之後，秦姐告訴我，可以用自己的賬號登錄商務通和患者對話了。當我敲出自己的登錄賬號和密碼，以“韓醫生”的身份和病人溝通的時候，心中十分激動。
三
第一天，我就遇到了第一個來院意向極強的患者。
我回憶著谘詢技巧第一步——首先相互介紹，了解患者的基礎信息。我介紹自己是韓醫生，詢問他的年齡、性別、姓名。他告訴我他叫吳守玉，男，35歲。
緊接著，開始問診。必須保證專業性，才讓患者對谘詢醫生足夠信任。他很早就檢查出椎間盤突出了，現在雙下肢感覺十分麻木，並且還傳來一份他的CT檢查報告單。報告單上顯示，他的椎間盤已經有三節突出，並且出現了明顯鈣化和椎管狹窄的情況。
我們醫院是治療腰椎的專業性醫院，但治療方法隻有射頻熱凝靶點。這種方法就是在X光機的引導下，通過射頻針把突出部位的髓核熱凝去除其中的水分，收縮減小髓核體積，解除對於神經根的壓迫。但這種方法是有禁忌症的，其中就包含明顯鈣化和椎管狹窄的情況，因為此時的髓核已經鈣化了，幾乎沒有水分可供熱凝去除。
當然，這些是我自己查資料得到的信息，秦姐給的資料裏麵並未提及。
“您好，您的情況不適於我們醫院的‘射頻熱凝靶點術’……”剛剛打到這裏，就感覺肩膀被人拍了一下。
轉頭一看是秦姐，她緊蹙著眉頭、一臉慍怒，伸手指了指電腦屏幕，並問我什麽意思，“我們的任務是讓患者來院消費，而不是進行‘公益性谘詢’！”
我愣在了當下，仔細揣度了“消費”和“公益性谘詢”兩個詞。
雖說心中有些不服，但她是頂頭上司，我也隻得按照她的指示編輯出另一段文字：您好，您的情況很適合我們醫院的射頻熱凝靶點術……之後又講了這項技術多麽好，既不需要開刀，又低風險，還沒有副作用，隻需在醫院住一晚上，就可以回家。
信息發送過去後，這名叫吳守玉的患者當即留下自己的電話，通過電話，我知道他就在鄰市，但對於“射頻熱凝靶點術”的治療效果還有些顧慮。
這種肯留下自己姓名和電話的患者，是我們重點跟蹤的對象。在接下來的一周中，我隨時要對吳守玉進行“情感關懷”。我不時地給他打電話、發短信，叮囑他不要幹重活，吳守玉接到我的電話和短信有些意外，但能感覺出來他還是很感動的。
兩天之後，我接到了他的電話，他說自己在當地中心醫院骨科，正準備辦理入院手續。“韓醫生，這裏的醫生告訴我要想治好病必須要開刀，我就想問你，如果去到你們醫院，是不是不開刀就能治好？”
“是的！”我回答得斬釘截鐵，但著實有些心虛。
“好，那我現在就去你們醫院。”吳守玉說完就掛斷電話。當天下午兩點，他準時走進了我們醫院的大門。
為了顯得專業，秦姐讓我穿上白大褂和患者見了一麵。吳守玉是一個淳樸的莊稼漢，他被我帶到了專家診室中，接診醫師也是位男性，一番溝通之後，他交了一萬五的入院押金。
“說實話，俺和媳婦一年沒夫妻生活了，這次說什麽也得治好嘍。”當我走出診室門，聽到他壓低聲音如是說。
當我回到谘詢部的時候，秦姐帶頭給我鼓起掌來，“祝賀我們小韓旗開得勝，親愛的，他交了一萬五的入院押金，這個月你已經賺了450的提成了。”
我心有隱憂，但眼見450塊到手，也著實開心。
就在他入院一周之後，辦公室電話響了。
“韓醫生，我是吳守玉……”
“怎麽了？”我心一抖，感覺有不好的事要發生。
“手術做一周了，但還是不能下床，每天疼得我幾乎都活不成，隻能靠止痛藥緩解，這邊的王主任隻讓我臥床休息，您能不能幫幫我……”他說著，電話裏傳來一陣痛苦的呻吟，還夾雜著低聲的抽泣。
我立即跑到醫院五樓，找到了主管病房的王主任，將吳守玉的事情講了一遍。
王主任一邊玩手機，一邊嘀咕了句，“吳守玉……誰啊？”
他身邊的一個年輕醫生接話道，就是那個愛哼哼唧唧的“死豬”！
“哦，是他啊！”王主任說著，嘴角泛起一絲嘲弄。
“他剛給我打電話說，自己疼得都快受不了了！”我咬著嘴唇。
王主任頭都不抬，隻拋出一句，“痛就對了，他的病那麽重，用我們醫院的技術根本治不好。”
劇照 | 《尼克病院》
看我還想說什麽，王主任抬頭瞪了我一眼，言語間頗為不耐煩，“小姑娘，咱們都是給老板打工的，任務不是給患者治好病，而是讓他消費。他已經消費了3萬，你的提成也將近900，等他賬上沒錢，自然安排他出院。”
走出王主任的辦公室，我的雙腿好似灌了鉛，那一陣子，每當辦公室的電話鈴響起我都會覺得心驚，因為害怕再聽到吳守玉的聲音。
又過幾天，吳守玉賬上沒錢，隻得出院，為了讓他順順當當地離開，醫生提前給他打了“封閉針”，將止痛的藥物直接注射到病變局部，發揮最大的鎮痛作用。
出院那天，吳守玉開心極了，臨上車前，他笑嘻嘻地拉住王主任的手，“不疼了，真好。”
王主任拍著他的手，言辭中充滿關切，“回家好好休養。”
四
吳守玉出院後，便沒了他的消息，但我的耳邊會時常回蕩著那天他在電話裏的哭腔，“您能不能幫幫我……”
每當我想到此，心中滿是負疚感，但第一個月工資發下來的時候，這種負疚感一掃而光。
5868塊！對於剛畢業的我來說，簡直就是巨款。
“安心在這裏做吧。”秦姐拍著我的肩膀。
半個月後，醫院為了創收，開展了“免費義診活動”，每天會抽調兩名“網絡谘詢醫生”下鄉義診，和患者麵對麵接觸。
我們第一站來到的就是周邊一個村鎮。一名叫劉桂芳的老年留守婦女，通過義診來到了醫院。
由於近期腰背疼痛明顯加重，劉桂芳來到義診台谘詢，一番溝通之後，她當即表現出了極大的就診意向，並告訴我，她的兒子和兒媳在青島，兒媳還有三個月就要臨盆了，要趕緊治好腰痛去伺候月子。
我至今記得在說這番話的時候，她粗糙晦暗的臉上洋溢著幸福的光澤。
當天下午，劉桂芳就跟著我們的車子來到了醫院，並交了1萬的押金住院。
可是過了幾天，在她做完一係列檢查之後，病房的一位年輕醫生卻來到谘詢部將我叫了出來，我和他一起來到華總的辦公室。
“華總，前幾天入院的那個叫劉桂芳的病人，她的檢查結果出來了，考慮是骨髓瘤！我們是不是讓她轉院？”年輕醫生說。
“這兩天會死嗎？”華總低頭泡著功夫茶，漫不經心地問了句。
“啊？”年輕醫生一臉訝異。
“如果這陣子死不了，就不告訴她有癌症，給她保守治療啊。”
“這樣會延誤……”他的話還未講完，又被華總打斷。
“她去別家醫院就一定會被治好嗎？在這裏我們起碼還可以給她關愛，老人家嘛，要的就是關心，人開心了，病也就好了。否則即使病好了，不開心也還是會死啊。”華總說完，辦公室裏的人都笑了。
一個月後，劉桂芳出院了，花光了三萬多存款，出院的時候也是興高采烈，帶著迎接新生命的喜悅，之後也沒了她的消息。兩年前的一天，當我在網上看到魏則西的新聞時，便不由自主地想到了她。
五
但是讓我真正決定離開的，卻是谘詢部的同事小丹預約的一位患者。
2014年12月31日，那名叫郭子喜的患者來院，我和小丹一齊接待了他，這個男人42歲，帶著老婆和兒子一起來的醫院。
“把病治好，回家好好過年。”他一邊說著，一邊從口袋裏麵取出一遝粉紅鈔票，遞到了收費窗口。
第二天下午，也就是2015年元旦節，就給他安排了手術。
元旦節下午五點半，郭子喜從手術室被推入病房。到了六點，醫院僅留下幾名值班人員，我們都一起去了公司聚餐。
華總找了一家五星級酒店，“來，各位，手機都關掉，咱們喝一杯，明年我會在這裏開第二家醫院，專治直不起來的腰和豎不起來的diao——”華總說罷一飲而盡。
就在這時，一個醫生急匆匆跑到華總麵前，“華總，我打您手機一直不通，今天剛做完手術的那個郭子喜出事了！”
“什麽事？”看醫生如此驚慌失措，華總收斂了笑容。
“他高燒42度，已經開始抽搐了……”
“怎麽回事？”華總幾乎要將這名醫生吞掉。
醫生顫抖著聲音，“我看了他的化驗單，凝血四項和肝功能都是異常的，就被推進手術室，現在肚子裏麵都是血……”
劇照 | 《尼克病院》
“吃連乃，這個死鬼非要趕到這個時候出事……”華總邊罵邊帶一眾醫生跑出大廳。
晚上的時候，我翻來覆去睡不著，便讓小寧問問那邊怎麽樣了。
“小韓，華總和醫生們還沒趕到的時候，那病人就已經死了……”小寧的聲音幾乎含著冰渣。
我緊緊地縮在被子裏，將頭牢牢蒙住，隻覺得周身都被恐懼所包裹。
第二天，郭子喜的老婆抱著孩子坐在大廳裏麵哭泣，院領導在會議室裏麵緊急商議。
一番討論之後，大家一致讚成華總的分析：因為郭子喜夫婦是外省人，家屬一時半會兒也趕不過來，賠償郭子喜老婆一部分錢，隻要她在協議書上簽字，同意丈夫遺體火化，那就沒事了。
“好，我去跟她說。”醫務科的李科長站了起來，她年齡40出頭，華總將她聘來兩年了，處理醫患糾紛，她是一把好手。
李科長將郭子喜的老婆孩子帶到了辦公室，給他們買了早餐，又給孩子買了玩具，孩子剛4歲，不知道發生了什麽，隻顧拿著玩具玩耍。
但郭子喜的愛人前前後後卻隻有一句話，“好好的人，怎麽就沒了！”
“是啊，這也太意外了……”李科長抹了把眼淚，她看起來十分悲痛，“都是女人，我理解你的心情，但術前的告知書上麵，也將風險都羅列的清清楚楚，這是沒有辦法的事情啊！”
李科長說著，坐在了郭子喜老婆的身邊，伸手拍著她的肩膀，一番好言相勸，郭子喜的老婆直接趴在她身上哭了起來。
片刻之後，李科長深吸了口氣，“但是醫院領導考慮到你們家中的具體情況，決定拿出5萬塊錢補償給你們。”
“可……”郭子喜老婆當即犯了難，“我跟家裏人打了電話，他們講這兩天就會趕來，孩子他大伯說要走法律途徑。”
聽到她如是說，李科長的臉上當即嚴肅了下來，“妹子，不是姐說你，有些時候不能老是聽別人的，事情已經是這樣了，醫院也拿出了處理態度，俗話說生死有命，你們都是外地人，在這邊打官司根本不占優勢，首先我們有‘術前告知書’，裏麵各項是經過你們簽字的。而且打官司時間長，保準拖你個三年五載都有可能。再者給你拿出5萬塊是我們老板心善，但你要是打官司，那就是跟他翻了臉，他的脾氣我了解，到那時候，他寧願花十萬塊上下打點，也不願意給你一分一毫……”
郭子喜的老婆被她唬住了，到中午的時候，她找到李科長，表示自己願意接受5萬塊錢。
“妹子，不要難過，你還年輕。”李科長抹著眼淚簽了財務單據，帶著她走進了財務室。
下午她陪著郭子喜老婆一起來到了火葬場將屍體火化，並將她們母子送上了火車。
送別的場景我沒有見，但聽李科長說，當郭子喜老婆拿到軟臥車票的時候，當即愣神了，她喃喃了一句，“竟然是軟臥。”
“還是小地方的土包子好對付！”李科長說著擰開杯蓋喝了口水。
之後會議室的人大笑著，華總伸手一巴掌拍在了郭子喜的主治醫生老裘的後腦上，“你妹的，凝血四項和肝功能都不正常你都敢捅？”
那老裘卻搖頭輕歎，“嗨，當時我隻是想給他假裝做一下治療，本想著輕輕點進去，插不到腰椎那裏，誰知道就這樣搞得就滿肚子血了。”
華總伸出食指點著他的腦門，“看來你們‘助產士’還是不能搞外科啊……”
他們肆無忌憚地大笑著，可在很長一段時間內，這笑聲縈繞在我的耳邊，仿佛帶著催命的詛咒。
如果患者的凝血四項和肝功能都是異常的，傷口出血根本無法愈合，為什麽老裘還敢將射頻針捅進郭子喜的體內。即便他不是“執業醫師”，隻是一個“助產士”，這也是最基礎的醫學常識。
自那以後，我開始成夜失眠，剛閉上眼睛，吳守玉、劉桂芳和郭子喜就會出現在我的麵前，他們重複地在問我一句話，“為什麽要騙我？”
六
一周之後，我向秦姐提出辭職。她一臉驚愕，忙問我為什麽。
我隻說家裏人已經給我在老家找到了新的工作，不能再呆在這裏了。
秦姐點了點頭，拿著我的申請報告去找華總簽字，但過了一會兒她卻說華總讓我去一下辦公室。
華總指著辭職報告問我說什麽意思，業績這麽好，為什麽還要辭職。
我還將剛剛的理由重複了一遍，可他卻說省城機會多，回去沒前途。
我又講這邊壓力太大，還是想穩定一些。他卻說壓力大動力也大，讓我再考慮下，他暫時不批。
“我不想再騙人了！”連我自己都沒想到，這句話居然脫口而出。
華總的臉當即黑了下來，他死死地盯著我，“騙人又怎樣，中國的人那麽多，什麽時候也不會被騙光。”
他提筆“唰唰”地給我簽了字，並告訴我並沒有按照醫院規定提前一個月提出辭職，所以這個月的工資不能發。
我當即點頭同意，可當我前腳剛邁出華總辦公室門的一瞬間，就聽到他講了一句莆田話。
我一愣，那句莆田話我聽得明白，就是“傻逼”的意思！
劇照 | 《尼克病院》
但我裝作沒聽到，走到辦公室收拾著東西，秦姐惋惜地看著我，沒有再說什麽。
七
我回到了自己的家鄉，去到了新的工作崗位。在那家醫院工作的三個月，我隻能選擇性地遺忘，希望那隻是自己做的一場噩夢。
前陣子，我有事去了那座城市，約之前的同事小寧出來坐坐。
聊起之前的種種糗事，我們開懷大笑。片刻之後，小寧的神色漸漸黯淡了下來，“你知道嗎，今年2月華總跳樓自殺了。”
我隻覺得後背發涼，每個毛孔都在往外散發著寒氣。
“怎麽回事？醫院的生意不是一直都很好嗎？”
小寧搖了搖頭，“2015年國家頒布了新的《廣告法》，醫院的廣告投放效果大大降低，又因為很多患者的治療效果都不好，所以名聲很臭，負麵信息也多。即使有些在網上預約的患者，在搜集到負麵信息後，也都不來院了。”
《新廣告法》對醫療廣告的內容作了明確限製，如表現形式不得涉及醫療技術、診療方法、疾病名稱，不可以直接宣傳醫院的特色和療效。並且對於敏感詞限定的也更加寬泛，像是“最佳”、“一次性”、“頂級”、“永不”這些詞都是限定的範疇。我不由自主地想到了醫院之前的廣告詞：我院從德國引進了治療腰椎間盤突出的最佳療法，它不開刀無痛苦一次性治愈，永不複發。
“其實在去年的時候，有人勸過華總，現在民營醫院不好做，可以轉行做‘體檢中心’，會穩定一些，但華總說做體檢中心賺的太少，直接給否決了。華總一直說中國的人那麽多，什麽時候都不會被騙光。”
我的心一沉，這句話在我離職的時候，他也給我講過。
小寧歎了口氣，“他在很久以前就開始吸毒了，這兩年醫院一直虧損，但為了維持運營，他不斷地借高利貸，最終資金鏈斷裂。”
我喝了口咖啡，苦澀的味道漸漸地在口腔裏蔓延。我想起華總那張晦暗無光的臉，和那雙燈泡一樣駭人的眼睛。
不知道在他墜樓的一瞬間所感受到的痛苦，是否能抵得過那些患者的病痛？
-END-
作者韓昭詩，前醫療從業者
編輯 | 姚璐
