牛皮明明：被重口味毀掉的中國人
生活裏的美好，其實就是情中見真意，淡中有真味。
01
學者董曉君講過一個故事。
他讀書時，班上有個來自台灣的女同學。剛入學時，還是個有點肉肉的妹子，可第一個學期還沒結束，就瘦了20多斤。
為什麽會這樣？因為她覺得食堂飯菜太鹹、調料味太重，“就連炒個青菜都要放辣椒”！所以她每次吃飯，都要在手邊放一碗水，把所有菜都水洗一遍，再送進嘴裏。
開始時，董曉君很不理解：大家都吃得挺香的，怎麽就你吃不慣？
後來有次他去台灣，發現不管是餐館，還是夜市，所有的飯菜吃起來都寡淡無味，就連便利店裏賣的方便麵，味道也比大陸清淡很多。
同行的人告訴董曉君，台灣人的座右銘是“真味隻是淡，樂在一碗中”，他們覺得吃飯，就是要“讓每一碗米飯吃到每一個人的心裏，讓每一個人感受到大自然的味道”。
所以台灣飯菜口味都很清淡，很少有加工的味道。
這次經曆讓董曉君開始反思：
我們喜歡吃的也許並不是食材本身，而僅僅是喜歡融進食材中的各種調料罷了。
02
梁文道有次和同事去德國漢諾威，由於不習慣當地飲食，沒幾天同事就病倒了。
休養期間，同事拜托梁文道帶飯，梁文道打包了當地一道名菜——維也納豬排。
第二天，同事精神許多，他向梁文道道謝：“總算吃到好的了，昨天那個豬排很特別，湯可真夠味。”
梁文道愣住了：沒有湯啊，哪來的湯？
同事說：那一小碗不是湯嗎？
梁文道這才知道，原來同事將豬排的蘸料當成了湯料喝，所以才覺得“夠味”。
這件事讓梁文道十分感慨：
長期重口味的人，味蕾已經麻木了，根本嚐不到食物本真味道的美好。
過去二十年，中國人最大的變化，就是口味越來越重，幾乎到了無辣不歡，得猛下油、猛下料、猛下鹽、猛下調味料的地步。
如果你出去走幾步，會發現川菜和湖南菜越來越流行，甚至在廈門那種口味比較淡的地方，晚上宵夜去吃的居然是烤魚、燒烤。
對於這種現象，梁文道無比遺憾地說：
“今天的重口味，使得我們再也無法好好地欣賞一碗素麵，一磚豆腐了。”
03
重口味，也讓我們的語言表達越來越貧瘠。
去年，薑文寫給周潤發的信被網友翻了出來，大家都在稱讚。因為薑文的這封信，用的是文言文，言辭懇切、文藻優美——
“發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。回腸蕩氣，出人意表，發哥出手，定收放自如，出神入化。”
這段“花式”誇發哥的話，不僅感動了發哥本人，更讓我們體會到了中文之美。
不難想象，如果我們誇，我們會怎麽說——
“發哥老厲害了，牛逼！”
“發哥最酷，666666！”
…………
有段時間，香港詞作者林夕的辦公室裏有好幾個屏幕，同時放著不同的節目。林夕說他寫詞的時候喜歡看內地的電視節目，因為他覺得時下的香港年輕人語言匱乏，形容詞就那麽幾個——“酷”、“勁”，很蒼白。
可是，我們現在也麵臨這樣的情況，語言粗糙重口，措辭上不了台麵。
過去，形容人漂亮，可以用“玉樹臨風”、“顧盼生姿”，現在隻會說“小鮮肉”、“白富美”；表達悲傷用“我心悲傷，莫知我哀”，我們隻會用“藍瘦香菇”；形容開心會說“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，我們隻會“哈哈哈哈哈哈哈哈”。
這些詞句，已經成了當代人交流的日常用語，似乎不如此，便不能愉快聊天。
但是，重口味在降低交流的門檻的同時，也增加了理解對話的難度，更糟糕的是，掩蓋不住現代人語言上的饑荒。
04
不光飲食和語言上重口味，我們每天接受的資訊，也變得越來越重口。
微博熱搜上，全是明星的各種豔情八卦；朋友圈文章裏，各種“標題黨”橫行；市場暢銷書裏，雞湯和成功學也是一波接一波；就連某品牌鴨脖賣個廣告，都要蹭一波軟色情。
前段時間，一篇名為《作家餘秋雨重病住院，目睹醫院所作所為，說了一句話讓國人沉默》的文章在朋友圈被人瘋轉。為什麽這篇文章會傳播這麽廣？因為標題粗暴、直接，一看就讓人有點開的欲望。
去年，耗費7.5億成本的電影《阿修羅》，請來梁家輝、劉嘉玲出演，豆瓣評分高達3.1，上映三天就撤檔了。
這些年，中國電影越來越追求大明星、大投入、大製作，所有導演紛紛投身“史詩”和“大場麵”，寧願去堆砌盛世景象，也不願做出精致的藝術與美味的小菜。
《娛樂至死》中有這樣一句話：“我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規則遊戲的庸俗文化。”
重口味文化的洗腦，讓我們所有人感官的敏感程度都在下降，所以我們開始急速追求短暫的娛樂。看無聊短視頻的人越來越多，經典名著卻受人冷落；迷戀大IP、大製作的人越來越多，一些真正的好片卻無人問津。
每當我滿懷期待地走進書店和電影院，結果隻能是滿心失望地走出來。
在這些作品裏，我看到了大製作，卻看不到大創作；看到了技術，卻看不到藝術；看到了商業利益，卻看不到人文情懷；看到了滿滿的套路和煽情，卻看不到克製的留白和深情……
05
重口味，自然不僅限於顯而易見的味覺、資訊和語言，也在毀掉我們的審美力。
4月初，北京國際電影節公布的海報，一鳴驚人——不是因為設計多麽驚豔，而是醜得難以言喻。
綠油油、光禿禿的大樹下一個金光閃閃的獎杯，被很多人吐槽是”路邊打印店風格“。
其實，這不是“中國式審美”第一次遭受群嘲。
去年，第27屆中國金雞百花電影的海報，因為濃濃的“鄉土風”，被人狠狠吐槽了一把。
今年年初，故宮“上元之夜”元宵燈會，上演了一場難以評價的“炫目”燈光秀，乍看之下更像是一個大型“蹦迪現場”。
時代發展到今天，太多國人的審美，還停留在“紅紅綠綠多喜慶”、“金燦燦的就是好”，海報設計、晚會布景如此，建築風格也是一樣。
如果你仔細觀察過，會發現在中國，每一座城市都是高樓大廈，長得都一模一樣。一樣的油馬路、一樣的高樓、一樣的招牌，甚至各省在攀比樓的高度，比誰能建得多、建的更高。
某城的“福祿壽”酒店
難怪陳丹青會說，社會教給我們弱肉強食的競爭法則，卻沒有提供給我們更多接受美的空間。
可是過去的城市不是這樣的。
有段時間我一直盯著《清明上河圖》裏的建築看，它們歡門林立，又高低錯落。酒肆、茶樓、布店、寺廟、藥鋪、腳店、私塾、金銀鋪應有盡有，各色招牌旗幟紛繁，卻怎麽看怎麽協調，怎麽看怎麽舒服，自有一種格調和風格。
今天的社會，又能到哪裏找到一座有自己風格的城市呢？
過去幾年，我去過的古鎮不下數十，但能記住的一隻手數的過來。所有的古鎮，都有著一樣的嘈雜，一樣的招牌，一樣的燈光，賣著一樣的臭豆腐烤魷魚和奶茶……
去的古鎮越多，越會覺得過去傳統的古鎮節奏和韻律正在丟失：它們怎麽都長得一個樣？
06
被重口味毀掉的，又豈止城市和生活，更重要的，是人本身。
這些年，我參加的大小飯局加起來比我頭發還多，最大的感受是人人都很看重身份，人人都客套、虛偽。飯桌上，大家都在互相遞名片，論稱呼，一口一個“王總、李總、馬總”。
參加的飯局越多，我越難受：人與人相交，能不能真誠一點，簡單一點？
這特別讓我想起作家阿城，上世紀80年代，《棋王》發表後，全國各地的人都跑去北京找他，有約稿的，有邀請的，也有隻是想認識他的。
阿城對所有人都如水一般，自己下廚，留人吃飯。端出一盆又一盆的炸醬麵，切出一盤又一盤的黃瓜絲。在那間屋子裏，他創下過一天下麵16次的紀錄。
來拜訪的人很多，有時阿城有事出門，門也不鎖，在自家窗上留言：
”出門了，幾日回來，鑰匙和掛麵在老地方。“
跟阿城交往，你會被他這種幹幹淨淨所打動，陳丹青講過阿城一個故事，說有一次阿城介紹一個朋友給他認識，他等著阿城講述這個朋友的職業、成就。
結果阿城隻說了朋友的名字。阿城說：“我沒有資格介紹他有什麽成就，出過什麽名，得過什麽獎，我隻能將他誠實地介紹給你。”
陳丹青後來感慨，我們現在沒有人會這樣介紹朋友了，每個人恨不得都吹噓朋友，襯托自己，隻有阿城還保持這樣的誠實，他的誠實裏，全是體麵。
這是阿城交友的古風古意，所以，認識阿城的人都說他活得像個“古人”。
真希望阿城這樣至簡至真，返璞歸真的人多一些，吹噓、捧吹、重口味的交友少一點。
其實交友就是“醲肥辛甘非真味，真味隻是淡”，人世間所有美好的交往，和做菜的道理是相通的，情中見真意，淡中有真味。
07
過去這些年，常目睹中國變化之大，有時候會瞠目結舌，又會萬千感慨。
又親眼目睹那個傳統的中國，東方的中國，審美的中國在一點點丟失，距離我們現在的生活越來越遠，也越來越模糊。舊的秩序已經打破，而新的秩序還未建立起來。
好多美好的東西，飲食、語言、建築、審美、做人，好像都被重口味破壞了。
有時，會止不住懷念那個傳統、古意、幹淨，還未被重口味汙染的中國。
在那個中國裏，我們總能看到一些真誠的臉、幹淨的臉，那些臉上有不焦躁，不憤怒，不虛偽，
臉上還有靜謐，還有恬淡，還有很多審美的東西，其實那些張臉上寫著的，就是簡單而細膩的幸福。
真渴望那個傳統的、東方的、富有審美的中國還會回來。
讀者推薦
