真的是“人言可畏”嗎? 逼死阮玲玉的三個男人
文 | uwp
本文由圍爐夜讀原創出品
在出演電影《阮玲玉》時,張曼玉說:“我覺得阮玲玉的骨子裏有一種講不出來的嫵媚。”
當代著名導演孫瑜稱讚阮玲玉是“中國電影默片時代的驕傲”。
和阮玲玉同一時代的另一位中國電影皇後胡蝶提到阮玲玉時,說:“阮玲玉演得了我演過的角色,但我演不了她演過的角色。”
阮玲玉,這樣一位笑起來眉如翠羽、齒如編貝,落淚時楚楚動人、香瞼凝水痕的電影皇後,卻在正值花樣年華的25歲時,在一個淒風苦雨的夜晚結束了自己短暫的一生,留給世人無限唏噓。而究其緣由,“人言可畏”隻是她離開的托詞,一次次被自己深愛的男人無情地利用和傷害,才是她注定孤獨和悲情的宿命。
出身貧寒卻戀上富家少爺
童話終究抵不過無情現實
1910年阮玲玉出生於上海,她本名阮鳳根,是富商張家的一個保姆的女兒。幼年喪父的經曆,加上貧寒的出身,讓阮玲玉自小就養成了謙順的性格,也許曆史的巨輪早就為阮玲玉的一生烙下了悲劇的烙印。後來和她合作過的電影導演評價她說:“她就像永遠抒發不盡的悲傷,惹人憐愛,一定是個有希望的悲劇演員。”
在張家,阮玲玉遇到了她生命中的第一個男人——張家四公子張達民,那時她15歲,張達民18歲。
張達民是一個典型的紈絝子弟,長相白淨,在大學混了個文憑後整日遊手好閑。在看到秀氣俊俏的阮玲玉後,這位富二代頓時被她迷住了,常常會接濟她們母女。正值青春年華的阮玲玉也對這位接受了五四新潮思想的公子哥心生愛慕,加上阮玲玉母親的支持,兩顆年輕的心越走越近。
但就像童話故事裏一樣,張達民的母親堅決反對自己的兒子和一個保姆的女兒在一起。多次抗爭失敗後,張達民和阮玲玉做出了一個大膽的決定,他們搬出張家,在外麵同居了,那一年,阮玲玉16歲。
剛開始兩個年輕人過了一段非常快活的生活,整日吃吃喝喝,打打麻將,去舞場跳舞。但好景不長,沒有收入,二人的日子日漸拮據。這時,改變阮玲玉命運的一個人出現了,他就是張達民的哥哥——張慧衝,和遊手好閑的弟弟不同,張慧衝是一名頗有成就的電影導演,後來成為中國電影的創始人之一。
在張慧衝的引薦下,阮玉玲成為了職業演員。她的一顰一笑、一舉一動仿佛都是為演員而生,導演們都被她的天才演技所折服,因為幾乎每個鏡頭都是一次通過,都稱她為“最省膠片的演員”。阮玉玲迅速成為了當時中國影壇的大姐大。
貪戀溫柔風流負心漢
無奈魂無歸處為情牽
1932年,正當阮玲玉的電影生涯蒸蒸日上時,日本侵略的魔爪伸向了上海。阮玲玉帶著養女逃到香港避難,在香港她遇到了生命中的第二個男人——唐季珊。
唐季珊是當時在東南亞做茶葉生意的一個富豪,據說他做生意的本錢都是他在廣東的老婆資助的,但這個花花公子生性風流,雖是有婦之夫,卻常常尋花問柳。
阮玲玉是在電影公司的一場舞會上遇到唐季珊的。此時阮玲玉和張達民的感情已經大不如從前,在阮玲玉的事業如日中天時,張達民的家境逐漸落魄,他揮霍完了自己二十多萬的遺產,花光了阮玲玉的積蓄,就連最後僅剩的三百多塊錢都被張達民騙去賭博了。阮玲玉對張達民心灰意冷,這是剛好碰到了成熟男人唐季珊。唐季珊非常懂女人,不僅舍得為情人花錢,身上也有著一般男人所沒有的溫柔和體貼。在唐季珊的熱烈追求下,阮玲玉淪陷在了他的溫柔鄉裏。
可一心渴望著關心和疼愛的阮玲玉不會想到,正是這兩個男人——為了錢可以拋棄一切的張達民和表麵溫文爾雅,實則心狠手辣的唐季珊——最終將她推入了萬劫不複的深淵。
落魄的張達民在得知阮玲玉和唐季珊在一起後,百般糾纏阮玲玉,找她要錢不成,便誣陷她偷了張家的東西送給了唐季珊。在阮玲玉被流言和官司纏身時,唐季珊不僅沒有站在阮玲玉這一邊,幫助她支持她,反而為了自己的名譽,逼迫阮玲玉在報紙上發表公告,澄清他們之間是各自經濟獨立的,阮玲玉沒有送給唐季珊任何東西。
這樣的公告,無疑是讓阮玲玉承認她當初和張達民私奔的過往,現在還和有婦之夫唐季珊鬼混,這對一向注重麵子,又是電影明星的阮玲玉會是一個沉重的打擊。
但是,麵對唐季珊的絕情,阮玲玉仍相信他是愛自己的。因此她公開登報,選擇犧牲自己的名譽和利益,來維護負心漢唐季珊的利益,希望維持他們之間的關係。
可惜阮玲玉並不是,也不可能是風流負心漢唐季珊的最終歸宿。就如同當初被唐季珊拋棄的上一任女明星張織雲,她曾寫給阮玲玉一封信:你看到我,你就可以看到你的明天,唐季珊不是一個好男人。
漸漸的唐季珊很少來找阮玲玉了,而且兩人一見麵就吵架,唐季珊甚至會動手打阮玲玉,還將她趕出家門。鄰居經常看見深夜裏阮玲玉孤零零地站在家門口,有家不能回。此時,身心俱疲的阮玲玉發現唐季珊已經又有了新歡——舞女梁賽珍。媒體們也毫不留情,紛紛說阮玲玉找了一個有婦之夫,到頭來卻被別人耍了。
同是天涯淪落人
因戲結緣終斷腸
失去了感情寄托的阮玲玉將精力全都投入工作中,她接拍了導演蔡楚生的電影《新女性》。蔡楚生——阮玲玉生命中的第三個男人,和阮玲玉是老鄉,和許多留學歸來,有錢有背景的導演不同,蔡楚生是從電影廠的雜工做起,憑著自己的努力一步一步成為導演的。有著同樣貧寒出身的兩個人惺惺相惜,而誠實、正直的蔡楚生也給了脆弱的阮玲玉許多鼓勵和安慰。
但當時已有家室的蔡楚生注定無法給阮玲玉一個承諾,阮玲玉曾問蔡楚生:“你可不可以帶我走?我們去香港。”蔡楚生隻是回答:“去了還要回來的。”
此時張達民和唐季珊並沒有放過阮玲玉。張達民向法院狀告唐季珊騙拐妻女、破壞他人家庭,唐季珊為了一己之私,大肆向媒體宣傳當年阮玲玉和張達民是私奔,並沒有結婚,所以自己並不是騙拐妻女。
1935年3月5日,上海地方法院就張唐二人的紛爭,給阮玲玉發了正式傳票,傳喚她3月8日要到法院出庭作證。深陷輿論,被深愛過的人傷透了心的阮玲玉再也無法承受更多的屈辱。
在3月7日,她的搭檔演員金焰的生日聚會上,阮玲玉一反常態,大笑大鬧,還吻遍了在場的所有女明星,臨走時還和友人王人美說:“我要走了,天下沒有不散的宴席,好姐妹,再見吧。”當時大家隻是當她喝醉了,未曾料到命運的巨輪已經開始無情地碾壓。
3月8日淩晨,在和唐季珊又一次激烈的爭吵後,阮玲玉吞下了整整三盒安眠藥。約莫過了一兩個小時,唐季珊發現了已經昏迷的阮玲玉。可此時他首先想到的不是怎麽救回阮玲玉,而是如果媒體知道阮玲玉在他的公寓內自殺,一定會鬧得滿城風雨,到時候有損自己的名譽。
唐季珊為了封鎖消息,先將阮玲玉帶到一個很偏僻的日本人開的診所醫治,因為醫生不在,又輾轉到自己的朋友,一個保健醫生的住處。可這個醫生害怕承擔責任,拒絕接收阮玲玉。當唐季珊最終將阮玲玉送到大醫院時,已經是第二天上午10點,距她服藥已經過了整整8個小時。阮玲玉早已停止了呼吸,一代佳人香消韻損,魂斷無歸處。
真假遺書揭死亡疑雲
空留遺恨此世紅顏夢
而絕情的唐季珊還要利用被自己逼死的阮玲玉來為自己正名,在他給出的阮玲玉的遺書中,阮玲玉指責張達民對自己百般糾纏,而人言可畏,自己是被媒體輿論逼得走投無路,隻能一了百了。對唐季珊,她則十分地不舍和愧疚,還將母親和養女托付給唐季珊。
遺書刊出後,阮玲玉的友人便懷疑遺書的真假,認為按照阮玲玉的脾性,是不會寫出這樣的遺書的。
果然,在之後的一份名為《思明商學報》的小報上,刊登了由唐季珊的新情人梁賽珍提供的阮玲玉的遺書,她對張達民寫的是:達民,我已被你迫死的,哪個人肯相信呢?......你真無良心,現在我死了,你大概心滿意足啊!人們一定以為我畏罪? 其實我何罪可畏,我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品,但是太遲了!不必哭啊!我不會活了!
她對唐季珊寫的是:季珊,沒有你迷戀梁賽珍,沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣做吧!......過去的織雲(張織雲),今日的我,明日是誰,我想你自己知道了就是。
可見,阮玲玉並非是世人傳說的那樣,死於“人言可畏”,而是被這些絕情又狠心的男人所逼,最終走上了不歸路。
短短一生,在電影中,阮玲玉成功塑造了女工、教師、母親、藝人、作家、妓女等諸多人物形象。可在現實生活中,她卻沒有過好自己的一生。
渴望愛情,甚至不惜為其傾其所有,可最終卻被情所困,為情而死。
如果從頭來過,她是否還會飛蛾撲火,愛上不該愛的人。
隻可惜,這世上,隻有曾經,沒有如果。
人言並非可畏,最毒怕是人心。
如若侵權,請聯係本站刪除