一個老山女兵不死的生命記憶
老山女兵謝楠的冷暖人生
一個家，三代人，同是軍人……
父親是軍人，她從小就向往軍營。33年前，她如願穿上了軍裝……
穿過硝煙，她從南疆的戰場上走來。經曆過戰爭的殘酷，體會過生離死別的痛……脫下軍裝，她成了北京中關村裏的女強人。然而，她卻放不下那些將生命定格在青春的，長眠在南疆的戰友……於是，她又回到了雲南……
走過硝煙 那一路血染的風采
這個春節讓謝楠想起1981年的春節，33年前她第一次遠離家鄉在部隊過年，當時隻有17歲。“一切都是未知的，不知道下一分鍾有什麽任務，更不知道未來還有多遠，是什麽樣子……”
謝楠出生在貴州六盤水一個軍人家庭，經曆過戰火的父親，一直是謝楠心中的大英雄。因此，成為一名優秀女兵，是謝楠兒時的夢。推薦關注：微信查找“東西南北兵”。高中畢業，剛夠年齡的謝楠便報名參軍，成為一名衛生員。
1984年，部隊接到赴南疆作戰的命令，謝楠主動申請參戰。然而，現實遠遠比她想象的殘酷。在戰地醫院裏，一幕幕血淋淋的場麵讓謝楠害怕。“當時犧牲的人太多了，清洗衣物，整條河都被洗成了紅色”。戰爭與死亡，時刻挑戰著謝楠的意誌。
“我一直記得那個讓我唱歌給他聽的小戰士，雖然不知道他的名字，但每次想起他都讓我很心酸。”小戰士轉移來時雙臂雙腿全部被截肢。也許是無法接受這一殘酷的現實，就那樣靜靜地躺著，什麽也不吃。
有一天，小戰士看著謝楠，突然有些撒嬌地說：“姐姐你給我唱歌吧，唱首歌我就吃一口。”謝楠答應了，卻越唱越難受，終於忍不住跑到一邊，嚎啕大哭。後來，小戰士和很多傷員都轉移到後方醫院了。但在此後的若幹年裏，一到陰天下雨謝楠都會想起他，想他的傷是不是好了，他今後如何生活？“戰場上，像小戰士這樣的人很多，他們都是鐵骨錚錚的漢子，光榮的英雄。”
無法釋懷 已深入骨髓的記憶
謝楠說，有一個夢，在她退役後的十幾年裏一直困擾著她。她常常會夢到犧牲了的趙勇站在她麵前說：“楠姐，我太餓了，太冷了。”
趙勇是謝楠的同鄉，一個年輕的士兵。“上前線之前，趙勇向我借十五塊錢，我當時正好有十五塊，但隻借給他十塊錢，自己留了五塊……”當時那個年代，對於每個月隻有10塊零5毛津貼的謝楠來說，5塊錢不是個小數目。“沒想到，趙勇在前線遭遇到了越軍的炮擊，再見到他時，他已經犧牲了。”
“我明明有十五塊錢的，為什麽要扣下五元錢呢……”謝楠當時哭得稀裏嘩啦，內心的愧疚讓她在很長時間裏都無法原諒自己。此後的十幾年裏，她見不得五元錢的整票，也聽不得誰說“5塊錢”。
由於受不了內心的煎熬，退役後在北京中關村發展得很好的謝楠，帶著傷痛和懊悔於2003年1月一個人坐上飛往昆明的航班。
在麻栗坡烈士陵園，謝楠找到了趙勇的墳墓。
已是夜幕降臨，謝楠隻身一人帶著花圈祭奠烈士。她在挽聯上寫著：南疆英烈永垂不朽！她還帶來一個小花圈送給趙勇。推薦關注：微信查找“東西南北兵”。站在墓前，她說：“趙勇，我來看你了……”她拿起打火機為趙勇點了一支煙，又在他的墓前燒了一張遲到多年的五塊錢。
看著陵園957座墓碑，謝楠突然很感慨，“我們現在什麽都有了，有幸福的家庭和事業，但那些犧牲的戰士呢？他們的父母在一天天老去，他們的生命卻永遠地停在了年輕的18歲、20歲。”
傾心相助 烈士親屬需要關愛
這次陵園之行，謝楠聽說吉興林烈士有個犧牲十天後才出生的遺腹子，叫吉雲雲，他的妻子陸榮華為帶好這個小孩一直未改嫁。可是雲雲16歲時得了腦癌，病情惡化，她很想在有生之年到父親的墓前祭掃一次。吉雲雲的父親曾經是副連長，在一次戰爭中為掩護戰友而犧牲。謝楠並不認識吉興林， “吉雲雲在社會資助下，第一次到老山見了父親。當時女孩說她有個夢想，希望來她父親犧牲的雲南上大學。”
“那晚，我就對著吉興林的墓碑說‘你放心，雲雲是老山的孩子’。”2003年，雲雲的高考成績下來了，可分數差一大截，謝楠為了實現吉雲雲的夢想四處奔波。“我跑到教育部匯報情況，找了很多人，跑了很多單位，開證明、找文件，那段時間真是心力交瘁。”烈士及其家屬的事跡深深地感動了有關領導，最後在時任校長吳鬆的親自關心下，終於圓了雲雲的雲南大學夢。
拿到吉雲雲錄取通知書那一天，謝楠如釋重負，她把通知書複印了一份，剛走到學校門口就迫不及待燒給了吉興林。4年後，吉雲雲大學畢業，病也奇跡般好轉。如今，吉雲雲在江蘇省灌雲縣一所學校的圖書館工作，結了婚，有了孩子。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
後來，謝楠在昆明新迎小區開了一家老兵茶室，全國各地的老兵來到昆明都會到老兵茶室坐坐。“老兵們每次來，一般都要到麻栗坡去看一看犧牲的戰友，我就陪著他們一起去。”她已經記不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。
退伍後，謝楠以為自己再也不會回到這個埋葬了太多傷痛的地方。而現在真正回來了，謝楠才知道，這個地方一直藏在她的心底，這裏有她一生最珍貴的回憶。“原來自己最愛的，最放不下的，還是老山。”
2008年，鳳凰衛視為謝楠拍了一部訪談節目《高山下的花環——一個老山女兵不死的生命記憶》。她一直覺得那期節目的評價“太高了”。她覺得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他們臨走時甚至沒有一句豪言壯語，那麽平淡。”
由於來茶館的客人大都是老兵，遇到條件不好的，謝楠不但不收費，還會盡可能在經濟上幫助他們。有些烈士的家屬，把老兵茶室當成了中轉站，謝楠常常會給一些沒有經濟能力的烈士家屬補貼路費。由於茶室不賺錢，迫於生計，謝楠在外地開展業務，沒有足夠的精力照料茶室，隻好忍痛關張了。
2013年9月的一場洪水，把貴州天柱縣楊武全烈士遺孀何菊香居住的房屋給衝垮了。得知消息，謝楠記起在洪水之前她曾與10幾個老兵去過天柱縣。當時看到何菊香嫂子生活窘迫，她把身上僅有的1500元現金拿給了嫂子。她在網上留言：我2013年8月19日去過楊武全烈士家，當時家庭條件那種窘迫，慘不忍睹，讓我震驚萬分，同去的10來個老兵也都哭了，請求老兵網友或各地老兵聯誼會幫扶一把……在政府、老兵和社會愛心人士的支持下，何菊香現在有了兩套房子，一套是縣城的廉租房，一套是金井的木房。
文章來源：雲南信息報
