-
作者：馬伯庸
昨天有人貼了一張1885年10月10日美國賓夕法尼亞州婦女醫學院的女博士生畢業合影，一共有三個人，分別來自於印度、日本和敘利亞。她們都開創了記錄，分別是這三個國家在美國的第一個女性醫學博士。
當時我回了一條，簡要說了說她們三人後來的人生。印度的Anandabai Joshee英年早逝，19歲畢業，21歲便染病去世；日本的岡見京回國投身醫療事業，活到了昭和16年；敘利亞的Islambooly先回了大馬士革，然後去了開羅，從此失聯，再無音訊。
當時限於篇幅，未能詳敘。其實這三個人裏，最出名的是反而是英年早逝的Anandabai Joshee，關於她的生平事跡有書、有廣播劇、電視劇，甚至金星上還有一個隕石坑，就是以她的名字命名的，今年好像還有一部電影要上。
說起Anandabai Joshee，世人往往都集中在她人生最後幾年所成就的輝煌。其實她的前半段人生也很傳奇，尤其是她老公Gopalrao Joshi和她之間的關係，真可以用“奇葩”來形容——這個奇葩不是褒義，但也不是貶義，而是一種難以言喻、沒法評價的形容，裏麵既有最專製最野蠻的傳統愚昧，也有最開明最熱誠的熱愛。
阿南迪巴伊·戈帕爾拉沃·喬希，本名叫做亞穆納，出身於印度馬哈拉施特拉邦。她的種姓是婆羅門，很高，不過家境並沒有那麽好。
亞穆納在十個孩子裏排行第六，出生於1865年3月31日。她五歲的時候，發生了一件事。她夢見一個古裝士兵出現在麵前，說：“去告訴你的父親，讓他給你講述我的生平，因為你注定要追隨我的步伐前行。”
亞穆納把這事跟她爹一說，她爹驚了，連忙找出曆代先祖畫像，讓她辨認，發現那個古裝士兵是她們家的始祖。這件充滿靈異色彩的事情，讓亞穆納的爹做了一個不尋常的決定，要讓自己女兒接受教育。
在那個時代的印度土邦，女人是沒有機會接受教育的，她們的使命隻有伺候家庭以及生育。社會上並沒有適合的學校讓亞穆納去上，於是亞穆納的父親把目光投向了鄰居。
她們家鄰居是一個獨居男子，叫做Gopal Joshee。這個人是孟買郵局的一名職員，接受過良好得體的教育，他對於教育有著強烈執著，所以在上班之餘還在家裏開了個梵語班。亞穆納的爹想，讓女兒學學梵語就很好，便把她送到喬希的班上。
亞穆納在喬希的班上學了三年，在語言學習上表現出了十分驚人的熱情與天賦。她很清楚，作為一個印度女人，這是極罕有的學習機會，必須要牢牢把握才行。
三年之後，喬希因為升職的緣故，即將調去浦那，梵語班不得不停辦。亞穆納極其沮喪，她後來回憶當時的心情，說“我覺得我如果離開這個班，就再也沒機會學東西了，還不如死了算了。”
就這樣，有著獨立意識的亞穆納做了一個驚人的決定，她對家裏宣布，要跟著喬希離開，繼續學業。
亞穆納的爹：“……”
亞穆納的媽：“……”
她做出這個決定，讓全家人都很震驚：這特麽不就是私奔嗎？說得這麽冠冕堂皇！而且喬希是個鰥夫，已經快三十歲了，年齡差距也太大了。
幸虧這時候亞穆納的姥姥站出來發話。她也住在浦那，說亞穆納幹脆去我那兒住，既能繼續學習，也能有人照看。於是亞穆納如願以償地去了浦那，繼續跟隨喬希學習梵語。
所有人——包括她的姥姥——都覺得她是被喬希迷住了，他們私下裏商量，如果對方人還不錯的話，幹脆嫁了算了。當時亞穆納隻有八歲，在那個時候的印度，已經可以做新娘了。
其實他們全冤枉亞穆納了。她追隨喬希真的是純粹出於對求知的渴望，從來沒多想過別的。“我就是想學習而已啊！”
在後來一部傳記裏，這麽描寫她當時的心情：“Pursuing her studies with an eagerness that few women in any country could understand，all that she cared for was to remain with her teacher and continue her work.（無論是哪個國家的女性，都難以理解她這種如饑似渴的學習勁頭。她唯一關心的隻是留在老師身邊，繼續修業。）
喬希被他這個小女學生的熱情感動了，便試著跟她家裏長輩提了一次親。亞穆納的父親問她意見，正如上一段那樣描述的，亞穆納對婚姻沒什麽特別的想法，隻要能繼續學習就行。
於是這位28歲的鰥夫和這位8歲的新娘，在1874年3月31日——也就是亞穆納的9歲生日那天——正式結為夫妻。亞穆納改名為Anandi Gopal Joshee，或者按照英式寫法，叫做Anandibai Joshee，阿南迪巴伊·戈帕爾拉沃·喬希。Anandibai的意譯是”我心愉悅“。
這次婚姻有一個前提，就是喬希承諾繼續對妻子的教育。兩人婚後的生活，令任何一對學霸都為之汗顏。喬希某種意義上是一個教育狂熱者，而阿南迪巴伊對學習的渴望從未停止。他除了教她學習梵語之外，還開設了與之語法相近的馬拉地語，這是馬哈拉施特拉的官方語言，當然還有英語，這是高貴的宗主國語言。
喬希這個人吧，受過良好教育，學問大，但和大部分印度男子一樣，身上仍舊存在施行家暴的劣根性，但他施暴的理由卻十分詭異。
曾經有鄰居目擊過喬希用小竹棍抽打自己妻子。他們開始以為是這個妻子笨手笨腳不擅長做家務，後來一問才知道，喬希生氣是因為妻子不去好好完成語言作業，卻去廚房幫忙。
整個浦那都震驚。在當時，一個男人肯讓一個妻子學習知識，已經夠離經叛道了，這個人居然還把妻子學習的重要性置於做家務之前，居然因為妻子忙於家務而忽略學習而動手打人，簡直匪夷所思。即使是現代的讀者，看到這一段也會困惑，喬希這人到底是封建殘餘的家暴渣男，還是一個開明丈夫——或者兩者兼有之。
在此後幾年，這對夫妻輾轉於印度各地，但學習一直沒落下。到了阿南迪巴伊14歲的時候，她懷孕了，但因為附近缺乏好的產科醫生，導致孩子十天便夭折了。
這件事對阿南迪巴伊打擊很大。她學習文化接近十年，無論眼界還是思辨遠強於絕大部分印度女性，她感慨說：”A child’s death does no harm to its father，“she once said，”but its mother does not want it to die.“（一個孩子的夭折對它的父親不算什麽，但它的母親卻不想讓它死），由此她萌生了一個念頭：我想當一個外科醫生，一個女性外科醫生。
她考慮再三，跟喬希提出這個要求。換成其他任何一個印度男子，這時候早已經動手打人了，讓你讀書不做個睜眼瞎就得了，你特麽居然還得寸進尺，還要當外科醫生，純粹異想天開，那是女人該做的事情嗎？
但喬希的反應和傳統印度男人不太一樣。他不僅支持妻子這樣做，而且興致勃勃，其熱切程度甚至超過了妻子本人。為了防止妻子娘家對這個驚世駭俗決定的幹預，喬希為此舉家搬遷到了加爾各答。
從此以後，喬希每次出差，都會給當地的傳教士寫信，英國的也行，美國的也行，總之逮到誰算誰。最終他成功地聯係上了Royal Wilder，一個著名的美國傳教士，這位傳教士表示，如果他們願意拋棄印度教信仰，改信基督教，他就可以給他們安排去美國學習的機會。
小兩口商量了一下，覺得信仰不能用來做籌碼，終究還是放棄了。好在Royal Wilder還算夠意思，幫他們在美國當地報紙登了一份啟事。一個叫Theodicia Carpenter的新澤西傳教士看到之後很感興趣，願意為他們前往美國提供方便。
Carpenter建議讓阿南迪巴伊去賓夕法尼亞州的女子醫科大學讀書，那裏是世界上最早願意招收女性學院的醫科學校。於是事就這樣成了。
1883年，在出發前往美國之前，阿南迪巴伊發表一次公開演說。她表示印度太過缺乏女性醫師，助產術的推廣尤嫌不足，而那些現存的醫生一個個都很保守善妒，我自願要成為第一位女性醫師，來改變這種局麵。
喬希後來是這樣描述這個場景的：勇敢的聲音從女孩的嘴唇間湧出，當如雷的掌聲響起時，她卻羞怯地躲到丈夫身後。
當然，喬希和阿南迪巴伊的關係並非一直很融洽。他行事霸道，讓她覺得很是窒息，尤其是他在某些方麵的保守，和他對待女性教育的開明形成鮮明對比。比如她一到美國，先拍了一張照片，照片裏的胸口局領子略低了點，這讓喬希十分不爽，來信訓斥。事實上，喬希的蠻橫、暴力以及強烈的控製欲，一直以來都引來很多批評，不過對於他把妻子果斷送到美國求學這件事，最嚴厲的指責也不過是他想借此成名。
後麵的故事就比較悲傷了。
阿南迪巴伊在學院的學習十分刻苦，隻花了兩年時間，在1886年3月11日即拿到了博士學位，畢業典禮上甚至獲得了維多利亞女王的祝福。但她不適應賓夕法尼亞的氣候，不停地咳嗽，畢業後便在喬希的陪同下回到印度。
她本來雄心勃勃，要做一番事業，已經答應在本地的阿爾伯特·愛德華醫院擔任婦科主治。可惜天不假年，她的病越來越重，於1887年2月26日病故，享年21歲。喬希一直陪伴在她身邊。
阿南迪巴伊·喬希臨終前的最後一句話是：”I have done all that I could.”
她去世以後，喬希把相關的信箋、文件提供給了卡羅琳多爾，一位早期美國女權主義作家，寫成了《The Life of Dr. Anandabai Joshee：A Kinswoman of the Pundita Ramabai》一書。
