棉襖中的秘密
——陳白塵女兒回憶父母 半個世紀的愛情故事
－－作者：陳虹
也許是爸頭上的光環過於耀眼了吧，媽被我長時間地忽略了；也許是媽本人的經曆過於平凡了吧，我始終不曾探問過有關她的一生。
那是一個淒風苦雨的夜晚－－爸剛去世不久，媽說她睡不著，想跟我說說話，於是我第一次親耳聽到媽講述她自己的故事。
“我一生信奉的是‘愛情至上’。”她這樣開的頭，聲音很低，卻沒有絲毫的遲疑，“我知道，你們這代人是不能理解的，甚至會看不起我……”
“嫁給你是我自願的，吃苦受窮也是我自願的”
什麽是“愛情至上”，我們這一代的確已無法理解了。但媽對爸的“至上”卻深深打動了我，不久我在《自有歲寒心——陳白塵紀傳》一書中，記下了他們倆從相識到相戀的過程：那是1939年，爸因養傷的需要，來到重慶歌樂山中一個名叫高店子的小鎮上……主人楊英梧年紀不大，卻已有了一兒一女。他的妻子叫金淑華（這是媽以前的名字，跟爸結婚後改名為金玲，是爸給他起的），不多言不多語，吃飯時總愛用那雙深邃的大眼睛時不時地對著新來的客人瞅上一眼，裏麵蘊藏著的是好奇，是崇敬，當然還有對外麵世界的渴望與遐想。
“這個女子真單純，真年輕，就像是一名剛剛邁出校門的女學生！”－－這是這家女主人給我爸留下的第一眼印象。
“你今年多大了？”一次楊英梧不在家，我爸忍不住向她開了口，盡管他明白隨便打聽女士的年齡是不禮貌的。
“21歲，屬馬，1918年生。”
“這麽年輕！那你……”我爸似乎不知足，還想再知道點什麽。
“是父母之命！就連高中都沒有讓我讀完……”“女學生”的那雙大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了頭。
我爸一下子慌了：“真對不起，不該問你這些。”他趕快掉轉話題，希望能讓對方快活起來：“……是啊，我看楊英梧還是很愛你的。”
“不，他根本不懂得什麽是愛情！”“女學生”脫口而出，竟令我爸大吃一驚。“我向他提出過好幾次離婚的要求，他都不同意！”這時“女學生”的眼圈已經紅了，她毫不掩飾地掏出了手帕。
後來，我爸終於一點一點地了解了她的身世－－她是江西九江人，父親為當地一位資產頗豐的商人。由於姐姐欠了鎮江姓楊的人家一筆人情債，便動念要把自己的妹妹許給人家作媳婦。父母沒有反對－－在重男輕女的年代裏，女兒的婚姻並不需要他們去操太多的心。於是反抗、哭泣，甚至絕食，都沒有絲毫的結果，終於一頂花轎將金家的二小姐抬進了楊家的大門。那天她正發著高燒，但父親竟連一丁點的惻隱之心都沒有。
“我對楊英梧講，我什麽要求都沒有，隻請你把我出嫁時父親送我的二百塊錢還給我，我拿它去讀大學。”
“哦，你愛讀書？”我爸的興趣來了。
“陳先生，不瞞你說，你寫的劇本《虞姬》，我在初中時就讀過了。”“女學生”的眼裏閃出一星光亮，但很快又黯了下去：“楊英梧就是不答應，他不讓我去考大學，他心裏隻有錢，而我也隻是他的生兒育女的工具……”
這樣的談話一直斷斷續續地進行著，但我爸那隻木箱子裏的書卻被“女學生”一本又一本地讀完了……
這部書出版之後，我得意地拿回家給媽看。不料媽讀完後很生氣，隻給我打了個70分。我明白了：我的筆隻能描繪出當年的那個情景，卻無法闡述出媽心中的那個“至上”的內涵。
……再後來呢，則是楊英梧終於發現了他們兩人的秘密，不得不下“逐客令”了。由於事發突然，媽當時所能做的一件事，就是用手帕包了幾塊銅板，悄悄地塞進了爸的口袋，她知道這時的他身無分文；而爸當時所能做的一件事，則是暗暗地遞給了媽一張紙條，上麵隻有兩個字：“堅忍”。
再後來，便是媽不顧一切地從楊家跑了出來，她隻拿了幾件換洗衣裳，沒有要姓楊的一分錢。她告訴我說，她千方百計地找到了一份工作，“獲得了經濟上的獨立”；至於那一雙小兒女，“大的送進了保育院，小的則送到重慶南岸的一家托兒所……”
再後來，便是她同楊英梧終於辦妥了離婚手續，當然付出的代價也夠慘痛的－－爸被楊英梧迎麵狠擊了一拳，流了不少的血。不過二人最終還是友好地談了一次話，我在書裏這樣寫道：“他倆談了些什麽，我不知道；但這一過程，不知怎的讓我想起了瞿秋白與楊之華的故事……”
可能就是因為有了這句話吧，媽不再責備我了。－－難道正是這幾個字道出了她們那一代人的赤誠追求？還是這幾個字表述出了母親心中的“至上”？我至今不敢輕易回答。
凡是見過媽的人，無不為她的美貌所驚歎－－那是一種柔弱的美，柔得讓你心生愛憐，弱得讓你陡生湣惜。當年夏衍先生第一次看見媽時也曾凝眸了片刻，他沒有稱“夫人”，也沒有稱“女士”，而是喊出了一聲“金玲娘子”。眾人皆愕，繼而鼓掌－－真是再貼切不過了。
然而，正是這位“娘子”，這位柔心弱骨的“娘子”，做出了讓今天的人都不敢相信的舉動。後來，我不止一次地想問媽：你後悔過嗎？但話到嘴邊，又咽了下去。我知道，為了這一“至上”的愛情，她付出的犧牲實在是太多了－－先是不滿兩歲的小女兒夭折了，媽說過，她是那樣的漂亮和可愛。
接著，便是自己患上了在當年如同絕症般的肺結核，差點送掉了性命。那天媽吐了一臉盆的鮮血，爸抱著媽哭了，這麽硬的漢子－－蹲過大牢、挨過槍子，都沒掉過一滴眼淚的漢子，竟為自己太窮，為沒能讓心愛的女人過上一天好日子而悲痛欲絕了。媽說，是她給爸擦去了腮邊的淚水，並安慰他說：“別難過，嫁給你是我自願的，吃苦受窮也是我自願的……”
陳白塵夫婦晚年，攝於1994年。這年5月堅持不去醫院的陳白塵在夫人的懷中去世。
“讓你堅強地活下去，讓你安心地寫下去”
媽不顧一切地愛上爸，到底是因為什麽？我同樣不敢提出這一問題。
老一輩的人都說：“你爸年青時可英俊呢！”我問過媽，她卻撲哧一聲笑了：“土！”－－隻有一個字的評價。“你看他，頭發梳不好，領帶打不好，就連看書……”她將食指放在唇邊，做了一個蘸口水的動作，連我也忍不住大笑了起來－－一點沒錯，直到晚年爸也沒能改掉這個土得掉渣的毛病。
爸是在極端封閉的蘇北小縣城裏長大的，這自然無法與媽的老家－－早在1858年就成為開埠城市的九江相比了。至於各自的家境，更是懸殊：我爺爺的全部資產，充其量也隻能算個小業主－－一共才有五台老式的手搖織襪機；但是我的外公，則是赫赫有名的人物，不僅經營著眾多的工廠和商店，還擔任過九江市的商會會長。為此，媽自幼便受到良好的教育，長大之後又考入教會學校，那一口流利的英語，著實讓隻有一張“野雞大學”文憑的爸望塵莫及。
看來，媽對爸的感情純粹是由“追星”開始的－－儒勵女中的生活讓她接觸到了五四運動所傳播的新文化和新思想，她便一發而不可收地癡迷於其中了。別的不說，就拿那篇發表在《文學》雜誌上的《虞姬》來說吧，那是爸1933年在監獄裏寫成的，算算看，這一年媽才15歲，竟一字不落地讀完了它，並且還牢牢地記住了那個讓古人喊出“愛情萬歲”的作家。
後來媽在《祭白塵》一文中這樣寫道：
我尊你為師，你經常給我上課。你說，你隻有通過作品，才能表白自己；你還說，隻有寫作，才能感受生活。我感動萬分，並在心中立下誓言：今後要竭盡全力為你安排一個良好的創作環境，讓你堅強地活下去，讓你安心地寫下去。
……那時我們很窮，隻能靠你寫文章的微薄稿費來維持生活，但是我們卻享受著精神上的富有……每當你順利地寫完一個章節時，都會對坐在身邊的我報以會心的微笑，又或是緊緊握著我的手，讓我也分享你的快樂和幸福。每當這時，我就會為你泡上一杯新茶，點燃一支香煙；而你喝下一口茶、吸上一口煙後，又埋頭寫了下去……
這就是媽苦苦追求的幸福！這就是媽朝思暮想的愛情！她的要求其實很低，她隻願永遠作爸的綠葉，永遠隱於爸的身後。她說了，她的最大欣慰就是－－“成為你的每一部作品的第一個讀者。”她還說了，她的最大幸福則是－－“在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無形支持！”
1951年三歲的作者和父母在上海。
我看過媽給爸抄的稿子，那一手端莊的顏體不能不讓人驚羨和感動；我也看過他們二人在一起研討作品的情景，媽說得頭頭是道，爸聽得聚精會神。其實要論媽的才華，她完全可以不當綠葉，不隱幕後。媽的老領導－－著名作家陳翔鶴就曾這樣誇獎過她：“論文學功底和藝術修養，絕不在他人之下。”這時的媽在中國作協古典文學編輯部工作，可能是出於鼓勵吧，翔鶴先生竟送給了媽一套珍藏多年的《聊齋誌異》，而且是乾隆三十一年的青柯亭刻本。
一次，我忍不住悄聲問媽：“你自己就從來沒有寫過點什麽嗎？”我還自作聰明地說道：“我爸從解放前到解放後一直在編報紙、編刊物，他不會不給你支持、不幫你發表吧？”
哪知媽輕輕地歎了一口氣，並向我吐露了一個久藏心底的秘密－－她這輩子最大的遺憾，就是沒能讀成大學。“我爹爹不讓我讀，是重男輕女；楊英梧不讓我讀，是要‘金屋藏嬌’。哪知你爸也同樣不讓我讀－－他的理由是：‘我就在大學教書，你何必舍近求遠呢！’”
“那他教你了嗎？”
媽笑了，她沒有直接回答我的問題，而是講了這樣一個故事－－那是1943年在成都，媽悄悄寫了一篇社會見聞，說的是一個貧苦的農婦因為無錢進醫院，隻好在廁所裏產下一子。她將稿子投給了《華西晚報》，當時爸正在那裏編副刊。媽說，她親眼看到爸是如何拆開那個信封的，又是如何邊看邊點頭的，但很快他便停止了閱讀，並轉過身來望著媽的眼睛：“哈哈，還想騙我？別以為改換了筆跡我就認不出來！”媽的臉一下子紅了，她從爸的眼神裏讀懂了其中的意思。於是她低下了頭，並從此埋葬了心中的那個夢……
“我爸也真是的！”我忍不住埋怨起來。哪知媽一把抓住我的手：“別怪他，他有他的難處。”
那是到了1977年，大學終於恢複招生了。媽急不可待地把我叫回家：“快，快去報名！”“媽，我都30歲了……”我囁嚅著，沒有太大的信心。媽緊緊攥住我的手，連指甲都陷進了肉裏：“你能考上，一定能考上！－－就報南京師範學院！”
我的心猛的一震－－南京師範學院的前身是金陵女子大學，這裏曾經是媽的夢想。當年她和眾多的有誌青年一樣，向往著它，遙望著它，周圍的同學們一個個地考了進去，就連同宿舍的餘振華也在媽的資助下邁進了化學係的大門，但她自己卻永遠失去了機會……兩個月後我收到了錄取通知書。媽哭了，我也哭了，我是為了媽心中的那個久遠的夢。
“七年中我倆的家書一千多封，一封未留下”
媽這輩子最大的遺憾，是沒能讀成大學；媽這輩子最大的懊悔又是什麽呢？直到我讀完她寫的《祭白塵》後才明白－－
“文革”中，你被揪去幹校，關進牛棚，從此我們天各一方。在離別的七年中，我們隻有每天通信，若有一日接不到信，你我都會焦慮萬分。你每封來信中，不僅告訴我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在這人世間你有了一個訴述苦悶和煩惱的知己。七年中我倆的家書加起來該有一千多封，然而懊悔的是，當時為了怕抄家，怕引起不必要的麻煩，每封信的末尾都寫上“看後即焚”，竟是一封未能留下……
爸是1966年的9月11日被中國作協的造反派從南京揪回北京去的，從此之後竟連通信的自由都沒有了－－不僅每一封信都要經過專案組的審查，而且還每每在信封上打上幾個黑××：“你的老婆居然還稱你為‘同誌’！－－你要明白自己的身份！”
這一年媽才48歲，由於此前文藝界已被折騰出了一場規模不小的“文化小革命”，不僅爸被發配到了金陵，媽也受到株連，被迫辦理了退職手續……就這樣，整整七年的光陰，我們一家人孤零零地生活在南京。－－沒有錢，媽不怕，她變賣了所有值錢的東西；但沒有爸，媽撐不住了，她整日憂心如焚、悵然若失。
我沒有看到過媽給爸寫的任何一封信，但我看到過媽每天等盼郵遞員時的焦慮身影－－倚著門，伏著窗，一動不動，如同石雕一般。那天，媽又落空了，晚飯後我陪著她坐在房間裏，沒有開燈，一任皎潔的月光靜靜地灑在地麵上。許久她終於歎了一口氣，輕輕的，卻又那麽悠長：“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。……欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！”我一下子像被什麽東西所擊中，半天緩不過氣來。
說來讓人見笑，已經讀到高二的我，竟然不知世上還有如此銷魂的詩歌。於是媽的思念成了我的課堂，就在她那喃喃的誦讀裏，我明白了什麽是愛情－－“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”明白了什麽是不渝－－“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”
媽此時的苦，不僅是思念，更是無法傳遞這思念。－－爸給媽寫信，可以尋找機會避開造反派的視線，將信擲入路邊的郵筒裏；但媽給爸寫信卻難了，既要能夠順利地通過檢查，又要能夠讓爸讀懂其中的意思。我不知道她用的是什麽方法，直到有一天－－
……那天其實也很平常，大媽在廚房裏燒飯，媽推門走了進來。她掀開鍋蓋，小心翼翼地撇出一小碗米湯，濃濃的，泛著泡沫。大媽說，媽身體不好，權當補充一點營養。不料回到臥室後，媽卻關上了房門，拉上了窗簾，舉止極為詭秘。我忍不住扒著鎖孔向裏偷看－－隻見她先是拿出一張報紙，繼而又取出一根竹簽，然後蘸著那碗米湯，在報紙四周的空白處匆匆寫了起來。
“媽，你在幹什麽？”我猛地撞開了房門：“這也不是墨水，怎麽能寫得出來？”媽抬起頭，望了望我，不僅沒有絲毫的責怪，反而是一臉的神聖與莊重。“隻要拿酒精一塗，就能顯現出來。這是解放前你爸幹地下工作時教會我的……”
“媽！”我的心狂跳不已，既為偷窺到了一項絕密的工作，又為發現了媽的一個重大秘密－－隔不了幾天，她就要給爸寄去一張報紙，說是上麵有重要的社論，讓他認真學習。
整整七年的離別，整整七年的相思，爸究竟從媽的去信中獲得了什麽？在他的日記中有這樣一段記載：
孫××將南京寄來的包裹當麵拆開，檢查無訛後方交還於我。返回宿舍，立即從“機密”處尋到玲的附信，讀後心潮起伏，不能自已，大呼：“玲知我！玲知我！”
這是1971年的事情。爸的“問題”升級了，《紅旗》雜誌登出了批判他的文章，幹校接著也“狂轟濫炸”了起來。他憤怒，他無奈，但身邊沒有一個可以傾訴的人。媽在南京也看到了這篇文章，她同樣氣憤，同樣無奈，但她明白這時的爸最需要的是支持，是理解。於是她又動腦筋了－－必須要寫一封長長的信，一封能夠逃避檢查的信，將心中的一切表述出來。
那晚，她手中拿起的不是竹簽，而是縫衣針。她親手為爸縫製了一件中式的棉襖，不為別的，隻為在那個襯有袼褙的硬領裏藏匿起她的家書－－一封足足寫滿了六張信紙的家書！媽的女紅實在不敢恭維，針腳歪歪斜斜尚且不談，手上更是紮出了不少的針眼。最後還是叫來了大媽，在她的幫助下，總算做成了這件衣裳。我不放心，悄悄地問媽：“爸怎麽會知道棉襖中的秘密？”媽隻回答了我一句話：“心有靈犀一點通！”
陳白塵和夫人金玲的結婚照，攝於1942年。
“你爸喜歡孩子，我是為他生的”
媽對爸的深情著實令人感動，但同時又著實令人不安－－畢竟爸年長媽10歲，且於“文革”中被折磨出了嚴重的冠心病，萬一有一天他走在了媽的前麵，媽又如何能夠活下去？
我聽到過爸對媽開的玩笑：“公不離婆，秤不離砣。”也看到過爸和媽相依相伴的身影－－天晴時，他倆相互攙扶著在庭院中散步，二人的背影襯著西天的晚霞鑲嵌在了那片蔥鬱的竹林中；天雨時，他倆則手拉手地坐在沙發上講故事，二人的笑聲伴著清風，飄出了窗外，飄向了蒼穹……
然而，人生的自然規律是無法抗拒的－－不管怎樣的不安，怎樣的提心吊膽，最怕發生的事情還是發生了。
那是1994年的初夏，爸與世長辭了，媽的精神也隨之而崩潰了－－她整日以淚洗麵，這我能理解；她堅持不讓安葬，這我也能理解。但她後來竟於夜深人靜之時悄悄地吞服了安眠藥，這則讓我無論如何也難以理解，更難以原諒。
……急診室的那位醫生，眼神像刀子一般：“這是你們的親生母親嗎？”我聽懂了他話中的意思，卻又無法能夠解釋得清。從醫院回來的那天，我忍不住號啕大哭：“媽呀，媽！難道在你的心中隻有爸，就沒有我們兒女嗎？”媽木然地看著我，搖了搖頭。“那你當初為什麽要生下我們？”我幾近絕望了。“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”媽的臉上依然沒有任何的表情，我的心卻碎裂了。
日子總還得過下去，沒有了爸的家依然還得是個家。
為了能讓媽高興起來，我特地跑到專賣店為她挑選了一件天藍色的開司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸剛走，我怎能穿新衣服？”一邊說一邊用腳使勁地踩。我流淚了：“媽，這麽貴的東西，我自己從來都沒舍得買過！”
為了能讓媽開心起來，我陪她隨意地畫起了漫畫。不料，僅僅為了一張紙，一張爸生前用過的信紙，又讓她大發雷霆起來。她將我拽到了爸的遺像前：“跪下，向你爸認罪！”我哭得天昏地暗。
……這難道就是媽說的“愛情至上”？我想起了那個淒風苦雨的深夜，想起了媽對我講述的一切－－她說：“你們這代人是不能理解的，甚至會看不起我……”
一天、兩天，一年，兩年……日子總算平靜地過了下去，媽沒有再吞安眠藥，也沒有再對我們發脾氣，她終於找到了自己的生活方式。
這是2001年一位作家朋友來看望媽時，記下了的所見所聞：
我仔細地打量著她的臥室，西南一隅設了一座陳白塵的靈位，已七年矣！牆上掛著陳白塵的遺像，供台上的兩隻花瓶裏插滿了鮮花。八卷本的《陳白塵文集》和各種版本的陳氏著作各成一摞，用紅緞帶係著，分列於供桌兩側；中間是一尊小香爐，爐前置著一隻陳白塵生前愛用的白瓷杯。我掀開杯蓋，茶色碧清，數片香茗漂在水麵上，熱氣卷著清香撲鼻而至……
的確，這就是媽的臥室。媽每天早上起來的第一件事，便是在爸的遺像前點燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來的鮮花，然後便開始了她和爸的心對心的談話－－就像爸還活在世上一樣。娓娓的，絮絮的，永遠有著說不完的話題……整整14個年頭，五千三百多個日夜啊，她沒有落下過一天。望著媽那瘦小、羸弱，甚至有些佝僂的身影，我不止一次地流下了眼淚。我終於理解了媽，也原諒了媽－－她的心上隻有爸，她隻為他一個人活著，卻活得如癡如醉，活得無怨無悔。
爸的骨灰盒是媽親自挑選的，她買了一對，一模一樣；爸的墓碑也是媽親自設計的，黑底白框，並排刻著兩個人的名字，墓蓋上是爸生前為媽親筆寫下的十六個字：“柔情似水，意誌如鐵。共患共難，同枕同穴。”
……媽終於走了，那是2008年的冬天。我們在墓穴裏放進了一個小鈴鐺，那是爸病重時媽怕聽不見爸的呼喚而特地為他準備的，上麵留有爸的指紋；我們在壙穴裏放進了一隻鋼筆，那是媽數十年來為爸抄寫稿子時使用的，上麵留有媽的汗水。
親愛的爸爸、媽媽，你們終於在天國團聚了。為了這一天，你們曾天人相隔，苦苦思念了十四年，切切等盼了五千多個日夜。從此以後，你們便可再也不分離：媽媽繼續為爸爸抄稿，爸爸繼續陪媽媽散步，兩人手拉手地繼續去講述那些永遠也講述不完的故事……
我流著淚讀完了祭文，相信爸和媽一定會聽到的。
轉自《新三屆》
