嫁給那個在北京買不起房的男人
一
母親給了我和男友家謙三個選擇：
“一，分手，她年齡大了，不能再耗下去，更不能租房裸婚。
二，留在北京，一年之內必須買房結婚。
三，回到咱們北疆或者他家鄉工作，買房結婚。”
這是母親第一次見家謙，在這次會麵的五年前，我剛到北京，沒有工作，窩在幾百元錢月租的地下室。有了穩定工作後，我搬進公司附近一套三居室的主臥，月租1100元錢，還包了水費。那時北漂大軍數量遠比現在小，多看幾次房總能找到滿意的。
不久，我遇到家謙，北漂的日子才算有了些許安慰。
2008年跟家謙熱戀期間，我們在北京租下一套50平方的一居室，布置得很溫馨。住進去第一天，我感歎：“如果這個房子是我們自己的，該多好。”
“你太沒骨氣了，我以後一定讓你住比這更好更大的房子。” 家謙笑著說。
我趴在他寬厚的肩背上，說：“相信你一定能讓我們在北京安定下來。”
2013年，我倆在北京工作工作的第五年，存下二十多萬元積蓄，但距離在北京買房還遠遠不夠。
母親眼看我27歲、到了該嫁人的年紀，讓我帶家謙回北疆見見麵。初次見麵，家謙為母親挑選了一串海水珍珠項鏈，送給父親一套上好的茶具。母親對他印象很好，夜裏來我房間，對我說：“這孩子，做事挺周全的。”
第二天，我剛睡醒，家謙已經陪父親晨跑回來，還買回一兜子菜。母親在飯桌上細細問家謙的工作、籍貫、父母情況。家謙一一回答，中途不忘給我夾菜。
晚上我和家謙外出散步，他對父母的印象也不錯：“阿姨知書達理，叔叔是個好脾氣、處處寵著你。娶了你，我可真是走運咯。”
回北京前一晚，我向母親表達“想和家謙奮鬥幾年再結婚”的想法，她一聽就急了：“媽媽不是要你嫁多富貴的人家，買幾百平米的豪宅。隻是希望你別混成老姑娘，連個自己的窩都沒有。“
“房子是女孩子多大的保障，你知不知道？隔壁家周阿姨的女兒，嫁去上海，沒房，後來怎麽著？生完孩子還租住在筒子樓裏，像話嗎？媽媽隻是不想你以後帶著孩子、拖著行李、接二連三地搬家，我有錯嗎？”
母親給我們三個選擇，但我沒有答應。家謙是湖南人，如果願意回省會長沙或者老家嶽陽，買房定居並非難事。但考慮到現有工作、北京各種潛在的機會，我們都希望繼續在北京生活。
我們不結婚也不分手的狀態，完全觸怒了母親。她甚至開始妥協：“隻要你們盡快買房結婚，車子、彩禮什麽的可以一切從簡。”我不理睬她，與她開始冷戰。
其實家謙並不覺得母親過分，能夠看出他回到北京後，壓力明顯大了起來。買下房子再娶我，成了家謙的執念。可我們心裏都明白，除非中彩票，否則靠工資買房那是天大的美夢。
幾個月後，家謙毫無征兆地提出了分手。我詢問再三，他沒說原因；哭過鬧過，他終於開口了：“我們不合適。”
他收拾好行李，搬了出去。 我曾經的“家”，從他離開的瞬間變回我這個小北漂的“出租屋”。
家謙離開後，我常常失眠。嫁人、愛情、房子、車子這些字眼，成了一團團糾纏在我腦海裏的線，越纏越緊。
二
為了讓生活重回正軌，我想搬離和家謙住了兩年多的“愛巢”，跟房東提出搬家。房東告訴我，家謙已經交足未來一整年的房租。我忍不住，對著已經收拾好的行李流下淚來。
房子租期結束，我再找房子，發現房租早就翻了倍。找房期間，還遇到了黑中介。那人帶我去看的房子其實已經租了出去，但房客還未入住，他收了我的定金後，人間蒸發。
最終我狠下心，找靠譜的朋友幫忙，搬到三四千元錢一間的次臥。那小區保安很負責，周邊清淨安全。
這段混亂的時間裏，在父母的逼迫下，我相過幾次親。其中不乏在北京三環以內有房、工作穩定的青年才俊，但總是話不投機。每一次相親，看著眼前的男人，我都會想起家謙給我講過的冷笑話、不經意間的小表情。
轉眼間，我30歲了。母親不再把房子時時掛在嘴上，而是說：“找男朋友隻要你喜歡就行。”我常常在電話另一端聽著她的嘮叨，止不住冷笑。
找喜歡的人就好，這恰恰是最難的。
我像很多“老姑娘”一樣，疲於應對親戚的盤問、朋友好心安排的相親，因此跟家謙分手後的每個春節我都沒有回家。我獨自在北京的出租屋裏呆著，年三十煮一碗速凍餃子，選一部美劇，就這麽過年。
我甚至一個人在年初三去逛故宮，北漂大軍幾乎都返鄉了，舉家團圓，北京變成一座空城。景點和地鐵上，都空蕩蕩的，像極了我的心。
就這麽瞎轉悠著，巧遇了家謙的同事。他跟我說起往事：“幾年前家謙的父親突發腦梗住進ICU，一晚上一萬多元錢費用，掏空了家裏的積蓄。家謙必須回長沙照顧父親，他思索再三，不忍拖累你，才提出分手。 ”
那位同事給了我家謙的新手機號。猶豫了很多天，我才給家謙發出一條沒有署名的短信：“你還好嗎？”
過了大半天，家謙都沒有回複。在我罵自己真傻的時候，微信閃出一條好友申請，頭像是一隻藍色的布偶大象，是家謙，他還留著多年前我們一起在電玩城夾到的布偶。我眼裏止不住湧出淚水來，手指顫抖著點了接受。
我和家謙複合了。他周末飛來北京，見麵時的一個擁抱，終於讓這些年仿佛漂浮在太空的我，回到地麵。
而母親得知我和家謙複合後，反而放下心來，在家族各種微信群裏“昭告天下”。
三
家謙的父親，一年前已經離世。不過家謙沒有返回北京，而是和大學同學在長沙合夥開了個小公司，偶爾回老家照看母親。彼時我還在北京工作。
分別多年再聚首，異地戀的問題並沒有對我們造成什麽困擾。而促成我離開北京的導火索，不是在湖南的家謙，竟然是一個忘記關掉的水龍頭。
那天，我在洗漱時接公司電話，項目出現問題，所有成員要在夜裏11點趕往現場。急著出門，我忘記關掉洗臉的水龍頭。
第二天清晨，忙完回家才發現，家裏“水漫金山”。樓下房間的天花板已經滲水，房東趕到的時候，我正在與樓下住戶商議賠償事宜。
房東以這次漏水事件為由頭，跟我談判，因為有房客想出更高的價格租我那間出租屋。那天我一宿沒睡，麵對房東的緊逼、叫囂，我實在疲於應對，最終與他不歡而散。
當晚房東去物業中心，停掉房子的水電供應，執意要我搬走。在跟家謙每晚的定時通話裏，我跟他傾訴這兩天的各種煩心事，委屈地大哭起來。家謙得知此事，買了當晚的紅眼航班趕到北京，帶我去住酒店。
次日，他代表我去跟房東談判，要回所有的押金和剩餘房租。我們在出租房住了最後三天，把所有行李收拾好、寄往長沙。
我提離職，交接好所有工作，跟著家謙前往長沙。創意、項目、加班、KPI被拋諸腦後，對於北京，我再無留戀。家謙在哪裏，哪裏就是家。
四
初到長沙，除出不太適應的炎熱又潮濕的夏天，我幾乎立刻愛上了這座城市。
我們租住在一大學校園的兩室一廳裏。沒有電梯，裝修簡單，距離家謙的公司還有些遠。但這裏租金便宜，而且房東朱阿姨是退休教師，待我們非常好，從來不找我們麻煩或者催租，還隔三差五給我們送些水果、臘肉，跟我在北京遇到的趾高氣揚的房東、黑中介完全不同。
一個多月後，我找到了合適的工作。偶爾加班，家謙總會在樓下等我，接我回家。待一切步入正軌，我們盤算起未來，發現房子依舊是首要問題。
家謙的媽媽不想離開嶽陽，所以我們打算先買個兩室一廳的房子，等存多點錢再換個更大的。現存樓盤所剩無幾，我們參加了幾次認籌搖號，都沒有中。家謙甚至想去房地產公司工作，看能否有合適的購房機會。
後來我們考慮二手房，跟著中介看了很多次房，要麽老房子太陳舊，要麽麵積、價格不合適。
中介帶我們去看過一套的兩居室，價格比新房低，裝修大氣，我和家謙交上定金，準備周末簽約。
準備付款簽合同的前一晚，家謙心血來潮，想去看看小區的整體環境。在小區裏散步的時候，我們意外從小區門口超市老板口中得知，我們要買的房子是個凶宅，之前有人在裏麵自殺。很少發脾氣的家謙，跟中介大鬧一場，拿回定金和之前的介紹費。
這時，我發現自己懷孕了。因為年過三十，我曾一度害怕自己很難有孕，現在知道肚子裏已經有了小寶貝，更想快點安頓下來。
家謙開心極了，很早就拜托朱阿姨，幫忙物色合適的月嫂。因為怕我受累，家謙不允許我再陪他去看房。他下班後，先回來陪我吃晚餐，而後換身衣服就去“掃樓”。
我們曾經定了幾個原則，不要一樓，不要某些高速路會經過的樓盤。但眼前我懷了孕，隻好放棄當初定下的選房規矩。家謙幾乎把所有意向小區、地段的新房和二手房看了個遍。
就在我們準備咬牙入手一套一樓的二手房時，朱阿姨在國外的女兒懷了孕，她決定移民，問我們是否願意購買她的這套房。朱阿姨出的房價低到我們都有些不好意思，她說：“我不缺錢，你們都是好孩子，我希望你們兩個年輕人能順利有個家。”
雖然這套房不是我們眼裏完美的房子，但家謙不想讓我懷著孕，還要換個地方繼續過租房的日子。我們商量再三，決定把它買下來。
沒多久，家謙向我求婚了。
他帶我飛回北京，在我們初遇的那一間會議室裏，擺滿玫瑰，在投影儀上播放一張張合影。老同事們紛紛到場，為我們獻上祝福。在祝福聲中，家謙給我帶上鑽戒，我們和肚子裏的小家夥一起，緊緊相擁。
領證那天，家謙把結婚證看了又看，說：“這下你可是跑不了啦。”
我終於如願以償，在自己35歲生日之前，嫁給心愛的人，帶著肚子裏的孩子，住在屬於我們的小房子裏。
五
我們並沒有放棄重新買房的打算。
機緣巧合之下，家謙在一個清盤的小區裏發現一套未出售的樣板間。三房一廳，豪華裝修，坐北朝南，是我們理想中的房子。
這房子本來是給地產公司領導預留的，不知什麽原因沒有購買。家謙四處托人，把這套房子拿下。簽了購房協議，辦好貸款，他才徹底放鬆下來。
樣板間已經放置一年多後，沒有什麽氣味，很快我們住了進去。我們把朱阿姨的房子賣掉，賺到的差價全部換成外匯，還給了好心的朱阿姨。
至此，我們才算按兩人的心意，安定下來。每天醒來，看著家謙安靜的睡顏，摸摸肚子裏的小寶寶，我覺得新的人生才剛剛開始。
夜裏，想起北漂十年間的點滴，仿佛經曆了一場快進的夢。
*本文依據當事人口述，人物皆為化名。
作者覃月，企業職員
編輯 | 劉妍
