賈平凹：人為什麽都不肯死

人總是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒，燈滅了，就死了。

我常常想，真有意思，我能記得我生於何年何月何日，但我將死於什麽時候卻不知道。

一覺睡起來，感覺睡著的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個世界的形態呢?

 

我的一個畫家朋友，一個月裏總要約我見一次，每次都要交我一份遺書，說他死後，眼睛得獻給xx醫院，

心肺得獻給xx醫院。過些日子，他又約我去，遺書又改了，說xx醫院管理混亂，

決定把眼睛獻給另一個xx醫院的。

 

對於死和將死的人見得多了，我倒有個偏見，如果說現在就業十分艱難，

看一個孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學，

那麽，評價一個人的曆史功過就得依此人死後是否還造福於民。

秦始皇死了那麽多年，現在發掘了個兵馬俑坑，使中國贏得了那麽大的威名，

又賺了那麽多旅遊參觀的錢，這秦始皇就是個好的。

 

 

人怕毛毛蟲，據說人是從小爬蟲衍變的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。

在平日，壽比南山的話我們說得很多，萬壽無疆也喊過，是極少以死來恭維的話，

死隻能是對敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。

 

依我的經驗，三十歲以前，從來是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節似的往上長，

老一茬的人接二連三地死去，死的概念動不動冒在心頭，幾個熟人湊一堆了，瞧，誰怎麽沒有來，

死了，就說半天關於死的話題。

凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立於門邊，卻從不說死的。

 

 

我見過許多癌症病人，大都有三個發展階段，先是害怕自己是癌症，總打問化驗檢查的結果，

觀察陪護人的臉色。再是知道了事實，則拒不接受，陪護人謊說是無關緊要的某某部位炎症，

他也這麽說，老實在配合治療，相信奇跡的出現。

後是治療無效果，絕望了，什麽話也不說了，眼睛也不願看到一切，隻是流淚。

人一生下來就預示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個人在平時都能說一套，

甚至還要用這般的話去勸導臨死的人，而到了自己將死，卻便想不開了。

 

《紅樓夢》裏的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色不能看得通達是人生的弱點，

，人性裏最大的可悲處是不能享受平等。

試想，我們作為一個平頭百姓，平日裏看不慣以權謀私，看不慣不公正的發財，

提意見呀鬧鬥爭呀地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時，

卻不肯死，不死不行的，才依依不舍地去了。

 

為什麽不肯死，民間的意識裏，死是要到陰曹地府去的，那是一個漆黑無比的地方。

幾乎誰也沒見過鬼，但每個人都認為鬼是青麵獠牙，血口長舌的。

接觸過許多死去了又活過來的人，他們都在講死的時候，覺得自己一直往上飛，越往上飛越覺得舒服，

甚至能看到睡在床上的自己的身子，還聽得到醫生的話和親屬的哭。

這情景真實不真實，我沒有經驗，但凡見過的病死的人最後咽氣的時候差不多都呈現出一絲微笑的。

 

我在陝西的鎮安縣見過一次葬禮，十幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：

“說一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。

奈何橋七寸的寬來萬丈的高，中間抹著花油膠。大風吹來搖搖擺，小風吹來擺擺地搖。

有福的亡人橋上過，無福的亡人被打下橋。亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條。

社會主義這麽的好，你為什麽要死得這樣早?!”

 

這是沒辦法的，誰都要離開這個人世的，如果人世真是這麽的好，你總不能老占著地方不讓別人來吧。

而且死去有死去的好處，基督教徒們不是說死去要到天堂見上帝嗎，

共產黨的幹部也常說“將來要去見馬克思”。

我們這些芸芸眾生，死了隻能去閻王那兒報到，閻王是什麽，閻王是監督執行公正平等的長官。

 

把生與死看得過分嚴重是人的稟性，這稟性的表現出來就是所謂的感情，其實，這正是上天造人的陰謀處。

識破這個陰謀的是那些哲學家，高人，真人，所以他們對死從容不迫。

另外，對死沒有恐懼的是那些糊裏糊塗的人。

最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關心死，你說人來世上是旅遊一趟的，

旅遊那麽一遭就回去了，他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。

道教來說死是乘雲駕鶴去做仙了，佛教來說靈魂不生不死不來不往，死的隻是軀體，

唯物論講師來說人來自泥土，最後又歸於泥土。

芸芸眾生還是想不通，詛咒死而歌頌生，並且把產生的地方叫做“子宮”，

好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的。

 

不管怎樣地美好來到人世的情景，又怎樣的不願去死，最後都是死了。

這人生的一趟旅遊是旅遊好了還是旅遊不好，每個人都有自己的體會。

我相信有許多人在這次旅遊之後是不想再來了，因為看景常常不如聽景。

但既然陽世是個旅遊勝地，沒有來過的還依舊要來的，這就是人類不絕的緣故吧。

 

作為一個平平常常的人，我還是作我平常人的庸俗見解，孔子有句話，是“朝聞道，夕死可矣”，

當我第一次讀到這句話，我特高興，噢，孔聖人說過了，早上得了道，晚上就應該死了，

這不是說凡是死的人都是得了道的嗎?

那麽，這死是多麽高貴和幸福，而活得長久的，則是一種蠢笨，不悟道，是罪過，

越是擁戴誰萬壽無疆，越是在懲罰誰，他萬壽了還不得道，他活著隻是災難更多，危害更大。

 

海明威有個小說，寫的是一個人看見妻子在生產，他承受不了人生人的場麵，就割破動脈血管而死了。

海明威講的是生比死可怕。

我小時候聽水磨坊的老漢說過一個故事，一個人夜裏獨自在家，有鬼來騷擾，這人不理，鬼很生氣，

鬧得更厲害，以死來威脅，這人說了一句：“我對活著都不怕，我怕死?!”

這人說得真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要傷病災痛，要悲歡離合，

活人真不容易的。那些自殺的人，自己能對自己下手，似乎很勇敢，其實是一種自私，逃避和怯弱。

 

既然死是人的最後歸宿，既然壽的長短是聞道的遲早，既然聞道而死去的時候是一種解脫和幸福，

對於死應該坦然。而恐懼的人，不能正確地麵對死去，也絕不會正確地麵對活著，這樣的人即使一時還未死，

卻錯誤地理解人生，以為人生就是在有限的時間裏吃好穿好玩好，

要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害別人。

這樣的活著把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳墓，穿絲掛綢，把身子變成一個蠶，

隻能是久久得不了道，老而不死，“老而不死則為賊”了。

 

免責聲明：本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊網的觀點和立場。