死刑犯們的最後一夜
犯人左手攥著一把石灰，右手袖子裏藏著刀片，當時，他正計劃著從看守所逃跑。
2006年，我通過公務員考試進入看守所，成為了一名獄警。
我負責的監區關押的都是可能被判處重刑或者被判處死刑的未決犯，跟其他羈押人員不同，他們所在的監倉倉門被鎖上，所有人都戴著手鏈和腳鏈，穿著黃色的馬甲，倒數著人生剩下的時間。
一
進入看守所工作後不久，關押重刑犯的監區關押了一名死刑犯，大約二十出頭。他是一個看起來很老實的小夥，眼神裏還有著稚氣。
通過翻閱他的材料，我了解到，他母親在他三歲時就患肝癌去世了。父親常年在外打工，他跟著爺爺奶奶一起生活。從小學到初中，他的成績都十分優秀，甚至免試進入了重點高中。
從鄉下來到縣城，周遭環境的巨大變化讓他難以適應。課程難度加大， 他有點跟不上。幾次考試，他果然都沒考好。那段時間，他在校外結識了一群無所事事的社會青年。廝混幾次後，他就荒廢了學業。
高考成績出來了，他落榜。
那個暑假，他總出沒於街巷，參與那幫社會青年的活動。有一次，財迷心竅的他們搶劫了一名銀行職員。他們威脅銀行職員不許報警，銀行職員答應了。但狐朋狗友們仍然疑心重重，慫恿他殺人，毀屍滅跡。
他照做。
判決書下來了，他被判處死刑，立即執行。
次日，我問他：“你不上訴嗎？你年紀還小，並且是受人唆使，上訴說不定可以改判死緩或者無期。”
“不了，殺人得償命。”他低著頭。
我沉默了，他又問：“我爺爺奶奶怎麽樣了？”
我告訴他，他的奶奶在法院宣判時當場暈倒了，幾天之後，離世了。
聽到消息後的他幾乎每天都在哭，眼睛浮腫。
在定期的思想教育談話裏，他告訴我們，他不斷地想起小時候，爺爺奶奶去垃圾堆撿廢品給他零花錢，別人欺負他，爺爺幫他撐腰……說完，淚流滿麵。
由於沒有上訴，他的死刑判決直接交由最高院複核。
秋天，死刑複核下來了，他將在七天內被執行。臨刑前一天，我們問他有什麽要求，他說他想見見父親和爺爺。
他的父親常年在工地打雜，皮膚黝黑，背部佝僂，看上去像一個六十多歲的老人。他的爺爺已年過七旬，骨瘦如柴，白發蒼蒼，腿腳有些不便，由他父親攙扶著進了看守所的會見室。
“娃兒，你最近怎麽瘦了？”“是不是沒吃好，沒睡好？”“是不是想家了啊？”一進門，他的父親便密集地拋出許多問題。
“爹，我很好……你們不用擔心。”他的聲音已開始有了哭腔。
他的父親從袋裏捧出一顆成熟渾圓的柚子放在桌上，“這棵柚子樹是你爺爺在你出生那年在老家門口栽的，你記得你小時候天天盼著這棵柚子樹長大嗎？”
他哇的一聲就哭了出來。
他父親安慰道：“你在爹心裏一直是個好孩子。別怕孩子，沒事的。”父親捏著他的手，“下輩子我們還做父子……”
他哽咽道：“爹……你能不能幫我向那家人道個歉？”
“爹答應你，你安心上路吧……”
那晚，他一夜未眠，盯著監室那一方小小的窗戶。
早晨，號內開飯，照例給行刑的犯人提供了特意準備的夥食。我們掰開了他父親帶來的柚子，他吃著柚子，眼淚不住地流。
驗明正身之後，他由另外的法警帶走。
不久，我就聽見了一聲槍響。
二
他姓張，07年夏天因為販毒被捕。
張的體型很胖，三角眼，滿臉橫肉，麵露凶光，手臂和背上紋各紋了一條龍和一隻虎。他是販毒團夥的頭目，屬於人狠話不多的類型。一般而言，哪怕是殺人放火的重刑犯，即使不服判決不認罪，也會對這高牆表現出一絲畏懼。但張某不同，他剛到這裏，就天不怕地不怕，渾身散發著一種死刑犯少有的傲慢與冷漠。
一審他被判處了死刑立即執行，他不服，要上訴。二審維持了原判。但他還是不服氣，寄希望於最高院的死刑複核能夠讓他變成死緩。由於對判刑不服，並沒有絲毫懺悔，他成了我們的重點監管對象。
一天早上，我照例去巡視監倉，發現張某躺在地上，蜷縮著，一動不動。
我叫了他幾聲，他毫無反應。正當我準備將鑰匙插進鎖孔，進監室裏檢查情況時，我看見他的手臂輕輕動了一下。謹慎小心的性格使我停了下來，把鑰匙收了回去。
這裏麵肯定有問題。
後來證實，他當時左手攥著一把每天從牆壁上刮下來的石灰，右手袖子裏藏著不知從哪弄來的刀片。他計劃著從這裏逃跑！
得知情況，我冒了一身冷汗。如果當時我冒然打開監室的門，他有可能將石灰撒向我的眼睛，挾持我或者割我的喉。我慶幸當時的冷靜與理智，讓我避免了一場事故的發生。
陰謀被粉碎後，張某被關押到更裏麵的監室，同時增加了一名獄警監管。
不久，他的案子就通過了最高院的複核程序。
行刑前一天晚上，我們問張某還有什麽要求想被滿足，他說他想吃一碗泡麵。張某十七歲就出來社會打拚，在他最困難拮據的時候，他曾吃過一個月的泡麵。
泡麵的熱氣在寒冷的空氣中冒騰起來，香味漸漸彌漫整個走廊。這是他人生中最後的晚餐。
他挑起第一口麵時，一滴淚落進了碗裏。
一向沉默寡言的張某在那個晚上話特別多。他跟我們聊起他輟學出來打拚的艱難，聊起他是如何一步步當上販毒團夥的頭目。一直到下半夜，他也沒有絲毫困意。
“活著真好啊……要是能重新來過，我想走正道。”他喃喃低語。
忽然，他問：“何管教，我可以唱歌嗎？”
我說，你唱吧，聲音小點。
他唱起了劉歡的《重頭再來》：
“昨天所有的榮譽
已變成遙遠的回憶
辛辛苦苦已度過半生
今夜重又走進風雨……”
行刑時是冬天，肅殺，寒冷，雪花簌簌地從天空飄落。
當荷槍實彈的警察將他從監室裏提走時，這個窮凶極惡的罪犯眼神裏流露出了巨大的驚慌和恐懼，整個人癱軟在地上，褲子也濕了一大片。
最後，幾名法警駕著他才來到了刑場。
三
周某三十多歲，家裏有兩個孩子，一個上小學，一個上幼兒園。周某因為殺人罪被捕，手上有兩條人命。
農村出生的周某在廣州打工，妻子在家照顧孩子。結婚後妻子一直嫌棄周某沒本事，掙不到錢，自己卻經常頻繁出入麻將館，大肆揮霍。周某為了孩子，沒有離婚，也沒有爭吵。
暑假裏的一天，大兒子忽然給周某打電話，說想爸爸，希望爸爸回來送他開學。周某當天就買了回家的車票，但到晚上也沒有看見妻子回家。周某打電話問她，她隻回了短信，說在走親戚。
第二天，在周某的逼問下，妻子坦白昨晚在跟情人陳某約會。為此，兩人大吵一架，晚上妻子收拾東西，離家出走了。
周某偷偷跟蹤，來到了陳某的住處。周某怒火中燒，取了一把斧頭就朝陳某家走去。待到妻子和陳某入睡，周某破門而入，將躺在床上的兩人砍死。
案子很快被偵破，周某被捕了。
一審下來，周某被判了死刑，他當庭提出上訴。他認為，妻子出軌，和陳某偷情，兩人都死有餘辜，還說自己應該多砍幾下，將兩人碎屍萬段。他更後悔沒有毀屍滅跡，讓案子難以偵破。
他很猙獰，就像一個剛從牢籠中掙脫出來的惡魔。
周某沒有絲毫懺悔之意。在他看來，這些都沒有什麽意義了。
談話中，我發現他最掛念兩個兒子。我想，這或許是突破口。我向領導請示，讓周某見一見兩個孩子。
會見那天，剛開始，周某跟孩子平靜地說些閑話。
但當小兒子問：”爸爸，媽媽什麽時候回來？我想媽媽了。”周某好像觸電了一般，沉默了好久，才跟孩子們說：“媽媽出遠門了。爸爸過幾天就去找媽媽，你們在家要好好聽爺爺奶奶的話……”
這之後，我發現周某的神情沒有以前那麽暴戾了。
“何管教，陳的家裏人怎樣了？”有天談話，周某忽然問我。
我告訴他，陳某的老婆改嫁了，他們五歲的女兒由陳某的父母照看著。
他流下了兩行眼淚，說：“我這是作孽啊……我害了兩家人啊。”
二審結束，維持原判。周某卻說，希望死刑複核快一點下來，他能早點贖罪。
臨行前，周某寫了一封遺書，上麵寫著“對不起”和“爸爸要去彌補自己的錯了。”
遺書將由我們轉交給他的家人。
哢啦一聲，鐵門打開了。
我又送走了一個人。
作者何警銘，獄警
編輯 | 劉央
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
