大學畢業後，我來到一家催債公司工作，工作內容是罵人和對罵，要求我不能有絲毫的同情心和禮貌。
這是真實故事計劃的第 174 個故事
一
2016年大學畢業後，我恍惚過很長一段時間，沒有工作，處處碰壁，受盡了他人的白眼。
為此，我找工作慌不擇路，什麽工作環境、工作時間、工作性質統統不是問題。我需要的僅僅是一份工作，能遮人冷眼，擋人口舌。一天，我在某個騙子橫行的平台上看到一則招聘信息：“話務員，每天工作八小時（需要加班），月薪五千，有壓力有挑戰。”招聘言簡意賅，沒有一句自我推銷話語，我對這家公司萌生了好感，投了簡曆。
幾天後，這家公司約我麵試。公司在一棟稍顯破敗的寫字樓裏，辦公室的氣氛不太好，怨氣很重，不時傳來謾罵聲，有些可怕。前台把我領到經理辦公室，十分鍾後，一個與我年紀相當的年輕人走了進來，坐在我對麵，沒有自我介紹，也沒有讓我做自我介紹，也根本沒有看我的簡曆。
他兩手握著一隻筆，看著我說：“你會罵人嗎？”
“什麽？”我心想，這算什麽開場白。
“我問你會罵人嗎？”
我確信沒有聽錯，有些茫然地看了眼外麵。我猜測這家公司的業務就是“罵人”，林子大了什麽鳥都有，有些客戶有被罵的需求，我完全可以理解，於是點了點頭：“會，當然會。”
他轉動手中的筆，若有所思地打量著我，一動不動，上揚的嘴角讓我不爽。“你得知道。”他停下手中的筆，“很多人在開始之前和你一樣，信心滿滿地說當然，可當他們拿起電話的時候卻如鯁在喉，啞口無言。罵一個陌生人並不簡單，尤其是一個會反擊的陌生人。你考慮清楚了嗎？”
我一再表示能勝任這份工作後，他把目光放到了我的簡曆上，筆頭落在我姓名那一欄，劃了劃，抬眼對我說：“恭喜你，你被錄取了。”
入職以後，我發現這份工作並不是我想的那樣。客戶是一群在語言上有SM傾向的人，他們和我們一樣都是正常人，隻不過是欠了錢，而我們就是催債人，每天的工作內容是通過電話短信的轟炸，迫使他們盡快還錢。
經理將我安排在陸哥的座位旁邊，陸哥熱情地向我伸出了手：“歡迎你的到來，不過我們能不能做同事還得等一周後再下結論。”
陸哥向我傳授他的工作經驗：“按照話術手冊上的要求應該是膽大、禮貌、專業。”他說著笑起來，摸著下巴：“書上學到的東西都是死的。我們公司的業務都是一些小額貸款，借款人是一些素質不高、愛貪便宜的人，說不上有多壞，但也不是你想象中那種好人。”
電話響了，他示意我聽他說話。
“哦，周靜同學，哦不，周靜小姐。”陸哥看著我，臉上帶著壞笑，“小姐這個稱謂挺適合你的。”
我聽到電話那頭傳來一個女孩的聲音，陸哥很快打斷：“我X，你他媽還有借口了，你們名牌大學的學生就是口才好啊，欠錢不還還有理由，言而無信有理由，你做小姐的理由我也為你找到了：我愛慕虛榮，貸款買了蘋果手機，還不上錢，隻好去做小姐了，我真可憐。”
電話那頭又傳來了嗚咽聲，陸哥反而火冒三丈：“媽X，哭什麽哭，自己貸款買的手機，現在知道哭了，買不起就別買，你們這幫人真他媽惡心。走出校門，看看哪輛車上有飲料瓶，多撿幾個行不？別裝純，你們這樣的女生我見多了，我告訴你，如果今天下午五點之前不還錢，我就告訴你爸媽，讓他們看看寶貝女兒的真麵目。”
陸哥掛了電話，怒氣全消，意猶未盡地盯著一臉詫異的我：“不要一副這樣的表情，如果你想幹這行，我今天的模樣就是你以後的模樣。你不要有所謂的道德壓力，就如我剛才所說，這些人也不是什麽正經人，我們是在工作，不要多想。”
出於一個新人對前輩的敬畏，我懵懂地點了點頭。
最後他說：“說多了也沒用，總結起來就是聲音要大、話要難聽、堅持不懈。其餘的自己摸索。”
二
我第一位客戶是一名工人，貸款三千，逾期五個月，本息將近六千。我打電話前，反複默念台詞，深吸一口氣，撥出電話：“我是XX律師事務所的律師，高先生你是否記得，五個月前你有一筆貸款，後台顯示你已經五個月沒有還款了，是因為什麽呢？”
“哦哦，你是律師哦，真厲害。”他明顯是在譏諷我，“裝什麽蒜，你是什麽狗屁律師，你們我都了解，我告訴你，我不會還錢，一分錢都不還。”隨後傳來電話掛斷的嘟嘟聲。
“你這樣不行。”我回頭時，經理正抱著雙臂望著我。
他拿起電話提高聲音，對我示範：“高先生是吧，你就這樣急著罵人？我耐著性子和你說，首先我們是正規的公司，你欠錢會影響你的個人征信，也就是說你以後不能貸款買房買車，你都了解？如果了解，那我就直接一點，你這個人渣，有娘生沒爹教的，什麽時候還錢？你現在住在那裏？老子砍死你，等法院的傳票吧……”
電話是掛斷的，砍人是扯淡，法院傳票也是扯淡。這些老賴大多時候都處於逍遙法外的狀態，他們所欠的款項會被定義為死帳，提高幾個提成點，再打包給下一個公司。
經過一周的曆練，我增長了見識，對新工作用匪夷所思四個字形容再恰當不過了。
一個大叔，欠了幾百塊錢，說自己不是缺錢的人，但討厭欺騙，為了判斷我是不是騙子，特意請了他的律師朋友查實了我們公司，才還上了欠款；一個小姑娘，聲稱自己被騙了，當時業務員說的利息沒這麽高，還說自己沒有看合同；一個大三學生，幫室友貸款買手機，連本帶息八千多，竟然同意了，最後他那個“富二代”室友一周後消失不見。
還有個脾氣暴躁的無業遊民，不等我開口就威脅說：“想死啊，敢打我電話，老子在深圳，你來砍老子啊！我叫你有來無回！”我通知他的父親，老人家在電話裏哀求我：“律師同誌，你讓他坐牢吧，多坐幾年，我沒這個兒子。”
我又打給他姐，他姐也是一個好人，給我忠告：“小夥子，你的氣勢不太適合做這一行，我弟弟是砍過人的，你要嚇唬他還得練練。”
後來，終於讓我逮到一個年老體弱的大爺，他兒子欠錢一萬多，電話打不通，我隻能找他了。
我嚇唬他：“大爺，你兒子欠款數額巨大，惡意拖欠是要坐牢的。”
聽筒裏傳來一股濃重的東北口音：“我不知道兒子欠錢沒有，欠了也沒法還，我們家裏困難啊，有人出車禍了，實在沒有錢還啊。”
“那你兒子呢？”我冷冰冰地問。
“去非洲修鐵路了。”那個老邁的聲音沉穩異常。
我心想，這個理由也太假了。“大爺，你要是想包庇，那就是害了他，你們家庭住址什麽的，我們都有。三天之內不還錢，就會有警察上門，那時就不是還錢能解決的問題了，大爺你可考慮清楚了。”
這通電話後的第三天下午三點左右，大爺把錢還上了。
三
陸哥告訴我，幹這一行，千萬不要相信那些借款人的話。最好的辦法是無論對方是否撒謊，一律視為撒謊，這樣自己會好過一點。可憐人那麽多，管不過來。
“再說，我們自己不就是可憐人嗎？”陸哥扒了一口盒飯，凝視著我，“二十多歲，沒學曆，沒背景，性生活靠手，賺錢靠吼，說不定我們比電話那頭那個可憐巴巴的人還要悲催。”
陸哥的鐵石心腸是被騙出來的。曾經有個中年男人向他哭訴，自己借錢是為了重病的兒子，外麵欠了一屁股債，無力償還。陸哥那時剛入行，一時心軟，為他申請了停息減免政策，還打了一百塊錢，這之後，那個人的電話就打不通了。
“不是一百塊錢的事情。”陸哥擦了擦嘴角，“一開始我以為我和他們不一樣，後來我發現在其他人眼裏，我們都是一樣的。我甚至更傻，他騙走了我的驕傲。”
“操你媽的，不是說今天還錢嗎，錢呢？”身後的同事開始了下午的第一聲怒吼。
我不知道是什麽時候開始厭惡這份工作的，或許一開始就很厭惡，隻是覺得輕言放棄是一種懦弱。半月後，這份工作讓我渾身難受。我害怕打電話，聽到陌生人的聲音讓我膽戰心驚，有時候我會把話筒放在遠處，如果裏麵傳來的不是詛咒和謾罵，我才敢湊近聽。
我也討厭和人對罵，我問候他的母親，他問候我的父親，我說要一板磚拍死他，他說要拿砍刀砍死我，我說他是一事無成的臭老賴，他說我是一個野雞大學畢業的窮學生。相互傷害，相互發泄，痛苦伴隨著快感，雙向的強奸。資本家躲在一旁拍手稱快：“瞧這兩個傻X。”
最使我害怕的是那些真假難辨的哭訴。他們給你樹立了一個人畜無害的形象，給你一千零一個貸款的理由，再列出一萬個不能還款的理由，總之，每一個理由都無懈可擊。
貧窮、傷病、不甘、無知、傷人的虛榮、無法填滿的欲望，這些才是他們的尾巴，而我們的工作就是在提醒他們：“蠢東西，你尾巴露出來了。”
可我也是個有情有義的人，也生活在底層，惻隱之心像開在心髒上的荊棘之花，有時，同情心站在道德製高點對另一部分的我嚴厲控訴。可我能怎麽樣呢，我得拿工資交房租，要吃十塊錢一份的盒飯。那個趾高氣昂的經理，每天拿著我的業績單唉聲歎氣：“今天的款項還是差一點啊，晚上加班啊。”該死的加班，我隻是一個窮屌絲而已，同情心這麽貴我買不起，難道貸款買嗎？
我也常常好奇，這個與我年紀相當的年輕人是怎麽當上經理的。可能是因為他有蠱惑人心的能力，每來一個新員工，他就穿著筆挺的西裝，戴著極為俗氣的機械表，一手抱著胳膊，一手五指撐開晃來晃去，為他們進行洗腦。
“年輕人，這裏是寸土寸金的深圳，成功者的天堂，失敗者的地獄，這就是殘酷的現實，人吃人的社會。你不把他們榨幹，怎麽讓自己茁壯成長。有同情心覺得過意不去？哦，什麽年代了，收起老掉牙的道德觀吧，這些東西已經過時了，聽聽那些精英是怎麽說的：道德隻是失敗者的遮羞布。再說欠債還錢不是天經地義的嗎？他們是自主意識的成年人，白紙黑字的合同，借了錢給點利息不正常嗎？拿起電話，用最鋒利的話語，像尖刀一樣把他們解剖，讓他們無地自容，讓他們痛哭流涕，直到他們把錢打進我們的賬戶。”
這樣的言論他不厭其煩地重複，一批又一批的新人聽著他的教誨，指導自己的人生。這真是一個糟糕的世道，好人沉默不語，混蛋高談闊論。
四
我恨透了這份工作，準備幹完一個月拿到工資，就立馬走人，可最終還是沒能幹滿一個月。
辭職前的一個下午，我在電話裏催一個哭哭啼啼的女人還錢，她說她離婚了，帶著一個三歲的女兒，錢不是她貸的，是她前夫，前夫是個無恥的混蛋，騙光了她的錢，還和別的女人跑了。
“錢真不是我借的。”她聲音淒切，“我欠了一屁股債，都與我無關。”
“我同情你也相信你，可法律是無情的。你要還錢啊，不然你要坐牢的，他是拿你的資料貸款的，你懂嗎？”
“可是我沒錢。”她又淒慘地哭了起來。
“沒錢就去借，借親戚朋友的，不然利滾利你以後就還不清了。”我嚇唬她，“想想你的女兒？你如果不還錢就要坐牢，你這是詐騙知道嗎？”
“我沒有錢！沒有錢！”她歇斯底裏地嚎叫。
我果決地打斷她：“別他媽叫了行不行，我煩透了你們這些可憐的混蛋，你這是自作自受。你男人借的錢你就沒有花？花錢的時候想什麽去了？現在哭給誰聽，沒人可以幫你，你知道嗎？不管怎麽樣，盡快還錢。我們公司已經給你發律師函了，你看著辦吧。”
電話那頭沉默，過了一陣，我隱約聽到了嗚咽聲，還聽到小女孩在叫媽媽，我的心揪了一下，聽到一聲傷心欲絕的哭喊。我掛上電話，十分鍾後，當再次撥通她的電話時，她帶著哭腔求我：“能不能分期還款，我真的沒有錢。”
“不行，”我說，像個冷血動物，雖然她說的辦法是可行的，但根據公司規定盡量要求客戶一次性付款，“還不了就等著坐牢吧，早點把女兒送人，別害了她，知道嗎？”
掛斷電話後，我有些後悔，心想對於一個母親來說，是不是有些過分。半小時後，再次撥打她的電話，無人接聽。我有些擔心，腦海裏出現新聞裏那些因為絕望而跳樓的女人。我又打了幾個，還是無人接聽。
我有些急了。陸哥叫吃飯，被我推辭，我感到惱火，萬一她想不通，我以後怎麽麵對自己殺人犯的身份呢，我拿自己的手機給她打了個電話，等了十多秒，有人接通了電話，我繃緊的肌肉鬆弛了。
“喂，你好。”她仍在抽泣。
是她的聲音。我長長地舒了一口氣，從來沒有如此強烈地感受到世界的美好。
“是我，我之前的態度有些惡劣，我向你道歉。現在你聽我說，如果你真的無力償還的話，還有其他辦法。”
她向我表示感謝，還擔心這樣會不會影響我的工作。我告訴她，我馬上要辭職了，並且早就有這個打算。我問她有沒有騙我，她說沒有，我選擇了相信，因為我能感覺到自己的驕傲還在。
那天下午，我走進經理的辦公室，提出辭職。他抱著後腦勺，靠著座椅，對我說：“你們這些年輕人啊，我早就知道。”
作者劉起雲，自由職業者
編輯 | 王大鵬
最近太忙了，專欄更新不太及時。但公眾號每天都有一個故事，喜歡看故事的可以直接去公眾號，真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）。
