我的實習老師是電台的王牌主播，很多聽眾因被他念自己的情書為榮。為了挽救日漸沒落的傳統媒體，他決定獻出自己純銅一般性感迷人的嗓音。
這是真實故事計劃的第 187 個故事
一
今年過年，我回到暑期實習的省廣播電台，打算看望一下實習老師胡時鋒。廣電大院的門衛老孫還記得我，一邊誇我有出息不忘本，一邊告訴我，胡時鋒出差去為電台拉讚助了。
老孫歎口氣，說：“現在的人連電視都不看，更不用說聽廣播了，電台日子也不好過。胡子的本事擺在那，能拉回一點是一點。”
我不知道如何安慰老孫，但又覺得這未必不是一件好事，起碼胡老師恢複正常工作了。我告訴老孫，等胡老師出差回來，我再來看望他。
不出半月，我收到了胡老師發來的微信，問我能不能找個播音係的同學，來錄一段廣告。
“您那麽多學生，找人還不容易？”我打電話過去。
“哎，人家都有自己的事，不好隨便麻煩人家。”胡老師說。
“那好，我幫您問問，順便去單位看看您。”
第二天，我拎起兩瓶好酒，坐上了去省城的火車。
胡老師的樣子讓我放心，比起上次見他，壯碩的身軀已經恢複，像一隻窩在卡座裏的白熊。我們坐在咖啡廳裏閑聊，他說盡管現在互聯網大行其道，但是廣播還是能活，能活就是好的。
我把他需要的微信名片推送過去，他連連感謝，說：“學生不容易，虧不了他”。
二
我認識胡老師是在前年夏天。當時剛剛大學畢業在等待研究生入學的我無所事事，接受了相熟的老師介紹的一份實習機會，老師把我托給電話那頭一個叫“時鋒”或者“石峰”的人。
看到省電台的大門，我急匆匆往裏闖，被當時還不熟的老孫一把攔住，上下打量，非要我說出介紹人是誰。我掏出手機撥號，接通後喊“石老師”，那邊客氣地說“哪裏哪裏，不是石老師，我叫胡時鋒”。聲音飽經訓練，像一截短短的純銅。
一會兒，大樓裏跑出來一個人，身材長大，皮膚白皙，讓我想起電視劇《水滸傳》裏的“沒麵目”焦挺，又或者一個初出茅廬的相撲選手。這人笑嘻嘻迎出來，臉上一大圈絡腮胡子。
“陳老師的學生？”他看了我一眼，扭過頭去。“老孫，你怎麽堵著他，太陽這麽毒。”
“我哪知道他來找你喲。”老孫說著，轉身從門房裏掏出一把傘遞給我。
胡時鋒帶我到大院外的一家咖啡廳坐下，讓我點一杯喝的。我受寵若驚，依據我以往的實習經驗，介紹人的冷淡似乎理所應當，在實習單位自動隱身也是常識，過分的熱絡對我來說反而更難以應對。
他看我拘謹，替我點了杯咖啡，又笑一笑說：“陳老師是我的師弟，不要見外不要見外，在這裏幾個月，好好學習好好學習。
他說話喜歡重複最後幾個字。
“好。”我答道。
三
果不其然，實習生活毫無新奇之處。因為我並非播音主持專業，胡老師把我安排到內容編輯的崗位上。有時候給主播的稿子做修正，討論選題和策劃，更多時候都是些雞毛蒜皮的事，我已經是駕輕就熟。
胡老師平時忙得不見人，為了能和他多相處，我經常多打一份午飯，拿到樓上的工作間和他一起吃。隻有在吃飯的時候，他才能夠放鬆下來，講一些和工作關係不大的話。
他說，自己當時婉拒了導師留校的建議，非要把一腔熱血和滿身才華都揮灑在欣欣向榮的廣播事業上。彼時電腦還少，廣播是主流傳播媒介。
他摸摸自己的臉。“那時候我還沒蓄胡子，大家夥兒都叫我小胡。”
領導愛才，正巧有一檔音樂節目要上線，點名要他上馬，試試播音專業高材生的功夫。自從有了收音機和廣播，音樂節目始終占有一席之地。
網絡圖|老式收音機
廣播音樂節目的模式大抵如此：聽眾來信來電，點播自己喜歡的歌曲，送給某一個人，主持人把聽眾的肺腑深情念出，接著奉上歌曲。
“我那一年念了好多情書喲，一般人哪裏能看到？”說到這兒，他哈哈大笑起來。
他動腦筋，偶爾會在口水情歌裏塞進一兩首搖滾樂，講幾句書生意氣，算是假公濟私。結果聽眾寫信來，說這個節目有趣，不僅歌新鮮，主持人還有想法。
他在工作上狂奔突進，不知疲倦，生生將自己節目前後的廣告時段鍍上一層金。不僅賣價高，合作方式更是花樣頻出。讚助商找上門來，他就在節目裏設置有獎問答環節，有時候是猜一首他喜歡的冷門搖滾樂的歌手名稱，有時候念完信件讓聽眾猜寫信人點的歌曲，另有種種。
最先答對者能夠獲得廠家贈送的高級保溫杯一隻，觀眾買賬，節目收聽節節攀升，熱線電話熱得發燙。聽眾打來第一句一般都是：“是不是時鋒老師？”
“什麽叫如魚得水？我就是。那時候我去吃飯，飯店都會來免單，求我幫忙宣傳宣傳。電台裏都是一遝遝寄給我的信！”
但是，胡老師的如魚得水更像是電台的回光返照，他強大的業務能力仍舊難以抵擋windows操作係統和當時還帶著弧度的電腦屏幕。
電腦遊戲和網上聊天，盜版音樂下載和門戶網站，都在擠壓電台的生存空間，隻有像老孫一樣上了年紀的人手裏還握著收音機。胡老師說，電台裏許多人頭腦靈光，風向判斷得準，舍得編製跳槽去其他媒體。有人邀請他，他不願意走，於是留下來。
與此同時，廣告商也在尋找更大影響力的平台，電台的廣告部從門庭若市到門可羅雀，隻用了短短幾年時間。胡老師放下書生身段，主動出擊。我再去的時候，電台風光不再，也就無從看到那一摞摞聽眾來信了。
四
一個中午，離工作間很遠，我聽到胡老師的怒氣。“他媽的，這哪是賺錢，就是明搶！”他自顧自地在擁擠的小屋裏轉來轉去。
原來，省會有兩家大型的啤酒企業，胡老師出麵談妥，以電台的名義聯合在市內選定一處公園開辦啤酒節，啤酒企業盈利事小，廣告效果奇佳，電台也頗有進項。
第一年承辦的公園，見蛋糕香甜且大，第二年便想分一杯羹，不僅場地租賃費暴漲，還要求分成。電台派人去問，公園說場地已經被訂走，恕難從命。此時，啤酒節廣告已經在節目裏重複無數次，張弓沒有回頭箭，如果收手對雙方損傷都極大。
“你說說，這他媽的是不是明搶？”他衝著我喊。
我以為事情沒有回旋的餘地，結果到了啤酒節開幕的時間，活動照常舉行，比去年更加紅火。電台裏的角落堆上啤酒，就連老孫的門房裏也擺上一箱。我搞不明白，跑去問胡老師。
“孩子，做事得動腦子。”他指指自己的頭，“我有同學在電視台工作，電視台你知道？電視劇之前的民生新聞，上了那裏，是條狗都出名。我同學扛著攝像機去那公園轉了一圈，把裏麵的消防設施、應急避險設施這些有漏洞不合格的都采了一遍。”
“您是要曝光他們？”
“你想想咱是要幹什麽？犯不上。我故意讓他們知道記者去過，公園緊張，但也不傻，知道是咱們電台，肯定要跟園林局通氣，讓園林局來施壓。”他看著我，好像在等我的回應。但我沒說話，他繼續講。
“我就找人把園林局再采一遍。周五下午去，那幫人回家買菜的買菜，出門打牌的打牌，工作時間不在崗位上，是不是比公園消防係統不合格更值得報？”
我點點頭，問他怕不怕捅婁子，欺負到園林局頭上。
他又樂，“我又不打算撕破臉，江湖留一線嘛，哈哈哈，看他還敢欺負咱。”他頓了頓又說：“要是當年，他們哪敢騎到咱們電台的頭上？”他幾次三番和我提到當年，過去巴結電台的廣告主現在翻身做了主人，讓他心裏不是滋味。
電腦屏幕逐漸變得寬大扁平，智能手機急速迭代，就連當初擊垮點歌台的隨身聽已經消失不見。胡老師還在盡全力維護電台，像在維護自己的孩子，或照顧培育自己而今衰老的父親，努力做著自己能做的一切。他總說一句話：“隻要還有出租車，咱們電台就死不了。”
和我一起進台的實習生，都陸續離開了。他們的理由五花八門，胡老師看過以後默默同意，從不挽留。找工作要有前途，電台這個樣子，沒必要耗下去。我無所謂，反正要繼續念書，於是安心留了下來。
五
電台的江河日下愈發顯露出來，隻有交通路況和夜間情感節目的熱線電話還頻繁地響起，一如百足之蟲的苟延殘喘，其他頻道的電話像是黃金時代的印記，偶爾響起甚至讓人驚奇。胡老師說，底下縣市的電台，有的已經好幾個月發不出工資。
電台的編導王哥也離職了。我看到他搬著箱子路過胡老師的辦公室，停下來，轉身走進去。胡老師問：“不能不走？”王哥瘦高，平時嘻嘻哈哈，不讓實習生叫他老師。
“那邊已經談好了，話說回來，但凡有點盼頭我不會走，老胡……”
胡老師擺擺手。他知道王哥又要好意勸他另尋出路，這話他從許多人嘴裏聽過。
“我比你還大上幾歲，老了，折騰不動了，就這一畝三分地挺好。”
他故意表現得很平靜，試圖敷衍過去。剛好有人把當時剛興起的網絡電台推薦給他聽，他戴上耳機，三兩分鍾後又摘下來，盯著剩下的幾個實習生。
“你們年輕人現在就聽這個？這也能叫電台？”他本來脾氣很好，我第一次看他既憤怒又不解。王哥的離職多少觸動了他。
境況越難，就越迫使他出去周旋應酬。電台的廣告變得良莠不齊，但大家都閉一隻眼，覺得這已經是難得的結果。
網絡圖|電台播音室
一天，電台門口拉起了白色橫幅，條幅上用黑墨水寫著：虛假廣告害人，還我家人雙眼。一個男人坐在地上閉起雙眼一聲不吭，他十幾歲的兒子雙顴泛紅，一手按住條幅一角，眼光顯得窘急。另一邊是兩個女人，緊緊抱住對方，毛衣被扯到變形，大聲呼號著什麽。
胡老師跑出來，走到男人身邊，俯下身說了幾句，男人一把推開他，然後自己癱倒在地。女人們的哭泣停止了一刻，旋即變大，一齊向他撲過來，三個人攪在一起。電台大樓裏湧出很多人，老孫衝上去拉架，一次次拉開又一次次攪在一起。
來上班的人堵在大院門口，和大樓裏下夜班的人圍合起來，像一座鬥獸場的廢墟。我被嚇住，一時搞不清狀況，隻好站在那裏。
老孫說：“他媽的，當時我拉開這一個，那一個又撲上去，這場架像是要從清早打到夜裏。幸虧那個半大小子杵在那沒挪窩。”就這樣，胡老師的臉還是讓人給抓花了。
胡老師從公安局回來後，大家心知肚明，沒人多嘴。他也一樣，主動走進了領導辦公室。這不是負荊請罪，而是引頸就戮。別人聽信廣告，一對眼睛沒了，節目怎麽可能平安無事。等他從辦公室出來後，便徹底告別了他一手打造的王牌節目。
我們以為他會順水推舟離開電台，但他沒有。
他在新工位上很快瘦了下來，每天處理雜務，身形也散了，絡腮胡子比老孫門房裏掛的吊蘭長得還快。我沒想到在電台實習的三個月，居然會經曆這些事，一轉眼就到了要離開的時候。
一天中午在食堂，我跟胡老師同時站在了苦瓜炒蛋的前麵。
“苦瓜炒蛋，好東西，夏天多吃一點，去去火。”他不看我，自己嘟囔。
“我也喜歡苦瓜。”眼看還有一周時間就要離開，我想和他多說幾句。
“廣播雖然不比電視電腦起眼，但是好東西。你蠻好，等畢業了可以來台裏工作，台裏也需要你們這樣的新鮮血液。”他嘿嘿一聲，左手推一下眼鏡，又說，“當然，我知道你肯定不會回來啦。”
六
幾天後，我介紹去的播音同學打來電話，劈頭一句就是：“你給我介紹的這是什麽活兒！”
我不懂，仔細問過才知道，電台因為效益差，人才流失得厲害，又啟用了人脈廣、能力強的胡老師。當時他手裏有兩個廣告，一個是酒，一個是男性保健品。
酒，錢再多他也不敢再接，怕再害掉誰的眼睛，於是硬著頭皮接了另一個。男性保健品的廣告都以節目形式播出，得有托，熱線電話其實是提前找人錄好的，在電話裏假扮成大夫或者購買者，打打擦邊球。
錄音那天，播音的同學錄完規定的廣告詞，到了下一步，實在張不開嘴。
“我當時就急了，我學播音又不是來做種事的，他們可以街邊隨便找個什麽人錄一段，反正我不行。”同學覺得沒受到尊重，“後來那個姓胡的自己頂上了，裝成不知是哪裏的大夫，也不知道怎麽張得開嘴。”
我向人連連道歉，卻又不好責怪胡老師，也想象不出他將自己清亮有力的聲音掩蓋起來，一個字一個字地念出補腎廣告猥瑣台詞時的樣子。
胡老師打來電話，我不知道怎麽開口，反而是他道歉了。
“孩子，這事兒是我疏忽了，給你添麻煩。”他習慣管我叫孩子。
“不是大事，胡老師。”
“你知道嗎？”他突然說，“我讓人給聽出來了，之前節目的老聽眾。沒想到啊，真的沒想到。”
之前節目攢下的老聽眾，相識多年，相談投機，偶爾一起吃飯喝酒。廣告播出來，那人隨口一句玩笑：“那天聽個壯陽廣告，裏邊兒有個人跟你聲音太像了”。
我也沒能想到會有人記得他純銅一樣的聲音。放下電話後，我為自己沒辦法安慰他而感到愧疚，但是這一切的發生又似乎有章可循。
之後偶爾打車，司機師傅開著車載電台，我都很怕聽到他錄的那支廣告。
隻是，他的聲音真的很好聽。
作者唐黎，現為中文係研究生
編輯 | 王大鵬
