醫生讓全家準備好後事，老蘭在監護室昏迷了一夜，居然醒了過來，對姥姥說，我還想和你多過一陣兒。
一
老蘭是姥姥的第三個男人。
第一個是我的姥爺，年輕時是市長的專職司機，他長年待在開往外省的車上，牌桌，酒局和別的女人的床上。60歲的一個午後，他把酒盅藏進大衣，去巷口的商店打一兩白酒，走到一半便倒在路上，再沒起來。
第二個老頭姓馬。他說自己在一所高中做保安，身上總穿著一件汙漬斑斑的藍色製服。後來我們才知道，製服是他從別人手裏騙來的。他每晚借口出去工作，實際上是去賭博，贏了買一條軟中華，請館子裏的牌友抽，輸了就去借。
借不到，他從姥姥的口袋裏偷。兩人爭吵不斷，氣急了就摔東西。人老了，沒那麽多挑剔的權利，二人勉力容忍對方，直到有次老馬酩酊大醉，扯斷了姥姥的銀鐲子，終於被姥姥趕出了家門。
姥姥變得更加衰頹，一反常態的安靜。
後來，她熬不住了，在我們每個人去看望她時，附在耳邊告訴我們，她想死了。
姥姥還未死成，有人給她介紹了老蘭，說是鄉下的知識分子，十多年前死了老婆，寡言少語，退休工資有兩千多。
姥姥從尋思如何去死，到尋思見不見老蘭。
最終，他們在介紹人的家中相識，沒過多久，老蘭從鄉下搬進了姥姥家。
二
第一次見老蘭，我著實被他的樣貌嚇了一跳。
老蘭身形高大，脊背挺拔。可一張臉轉過來，褶皺層層堆積，五官擁擠促狹，我忍不住擔心他是否能順暢地呼吸。
一踏進門，他便中氣十足地向我打招呼。
我瞥了一眼我媽，希望她像以往碰上生人那樣，把我從窘迫裏解救出來，可她忙於和其他親友寒暄。
作者圖 | 老蘭和姥姥的合影
老蘭不急著加入與大人的攀談，反而同我聊了起來。他聽說我在學書法，問我可不可以寫一個給他看看。
寫一個？我看看？我感覺自己被他輕鬆的語氣衝撞了，想用沒有毛筆為由借故逃脫，他卻站起身來，從抽屜中拿出了毛筆、宣紙和硯台。正是那個曾經被姥姥用來盛放雜物的抽屜。
宣紙緩慢鋪展開，老蘭笑著看我，眼角的皺紋再次堆積起來，我不忍看他老態盡顯的臉，飛快地接過筆來，低頭寫字。
毛筆似乎使用了很久，筆頭泛著洗不幹淨的灰，筆杆表皮幾處脫落，漏出斑駁的底色。
屋裏安靜下來，湊過來的人頭自動圈出一片天地，把我圍攏在中央。數道目光讓我有如芒刺在背，手一顫，最後一筆“捺”抻的遠了。
我如遇大赦，把機會讓給了老蘭。
老蘭從我手中接過了毛筆，一邊在紙上揮舞，一邊同我講起寫字的要義：
“你要再紮實一下基本功，像這個撇，這個捺，可以這樣……”
筆杆在他手中，像是長矛。他的動作穩健有力，字跡力透紙背，一張宣紙在他手下竟有了沙場的味道。
“你寫字缺了點勁兒。”一句詩寫罷，他對我說。
人們連聲讚歎，老蘭笑著擺擺手，衰老的臉上鍍上一層金黃的日光，竟也慈眉善目。
“以後多跟你姥爺學著點兒。”我媽拍了拍我的頭。
“他才不是我姥爺。”我在心裏悄聲嘟囔著。
大人們很快找到了新的話題，趁無人注意，我悄悄回到桌旁，將宣紙折疊整齊，塞進了自己的外套口袋。
三
開春時，姥姥的老房子要被拆遷了，老蘭和她租下一間改造車庫，玻璃大門赤裸著，路人從外往裏看，室內人物與陳設一覽無餘，容不下人有半點秘密。
我為此很不願意去姥姥家，寥寥幾次，是被我媽硬拉著。老蘭也很少在家，每次問到，姥姥總說：“老頭兒出去畫畫了。”
不過因為搬得近了，此後他們常來我家。
某天傍晚飯後，老蘭和我爸在沙發上閑坐。我爸鍾愛宋詞，有一個專門摘抄的本子，他一頁頁翻給老蘭看，老蘭對其中的作者與詞牌名如數家珍。
聊至興起，老蘭談起過去，手中茶水熱氣扶搖而上，在他麵前懸起一層幕布，我們成了台下的觀眾，聽這位老生亮了亮嗓子，開始漫長的唱白。
老蘭62歲了，記憶力衰退，他依稀記得自己十幾歲時，借了鄰居的語文書看。
此前他隻是識字，那一刻，他被漢字排列組合後的精妙的美震撼了。
他渴望讀書，可家境困窘，隻能借書看，為了日後能再次翻閱，老蘭把書上的內容抄下來。
久而久之，練就了一手蒼勁的好字。在當時的鄉下，識字的人寥寥無幾，老蘭不僅識字，還會寫字，更是難得。
二十歲剛出頭，老蘭便被鄉裏的初中聘為了語文老師。
“記不清啦，老了老了……”
掛鍾像是要應和他的哀歎，發出“咯噔”一聲，九點了。
老蘭放下茶杯，撫平呢絨褲子坐出的褶皺。
“不早了，我們先回了。”
我爸起身相送，老蘭卻不準許：“一家人別這麽客氣，說好的字，我下周寫好，挑個晚上給你送來。”
一周以後，我爸收到了老蘭的字。報紙包著卷好的宣紙，纏了一圈尼龍繩子。
小心的攤開，是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》：
“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
……”
筆墨的氣魄不輸詩句。我爸即刻帶上它去了裝裱店，回家之後將它掛在了客廳的正中央。
四
老蘭來後，姥姥徹底忘記了去死的念頭，變得更加生龍活虎。
她年過五十，曆經世事，深刻品鑒了生活的刻薄，逢人訴說她的不易，動情時刻還要輔以嚎啕大哭。
她越是這樣，我媽越能確認她對生活的滿足。
“你姥這人就是不能安靜，她要是安靜了，就出事兒了。”
此後幾年，應了媽媽的話，曆經的磨難紛紛前來致歉，姥姥和老蘭靠著退休工資，過上了不算富庶，但也衣食無憂的生活。
老蘭雙親已逝，兒女早在鄉下成家，城裏也沒有他的舊相識，他平時除了寫字和畫畫，就是陪姥姥買菜，做飯，去親戚朋友家坐坐。
前些年姥姥結識不少喪偶的朋友，每次見麵，總要感慨地說：“老崔你是過上好日子啦”，姥姥心裏得意，嘴上卻不住地數落老蘭每天隻懂字畫不做家事，是個榆木疙瘩。老蘭從不辯解，隻是憨笑。
作者圖 | 老蘭的書法
炎夏一到，中考成績放榜，我擦邊進了省重點高中，爸媽辦了酒席。歡宴散後，爸媽送親友，姥姥忙著打包剩下的飯菜，桌邊隻剩我和老蘭。
他喝了酒，臉上有光，皺紋不再簇擁，緩緩舒展開來。他謹慎地從外套內側的口袋裏掏出一個報紙包好的小包。
“這個你收著，不多，等你到了宿舍肯定需要買東西，到時候用。”
“不行，我不能要……”
他不顧我的推脫，強塞給我。包裹放在手心沉甸甸的，大概有他幾個月的工資。
“我以前就覺得你行，是個好苗子。”
類似的話在今晚的飯桌聽得太多，我也就麻木地笑笑，表示感謝。
“真好啊……真好。”自言自語般，老蘭說了這樣一句話，仰頭望向棚頂的吊燈。望了很久，以至於他再次和我目光相對時，眼神近乎成為吊燈本身，明亮得讓人無法直視。
“有時間來姥姥家坐坐。”
我點頭，捏著錢的手怎麽放都覺得不太妥當，僵直地耷拉在身體一側。幸而姥姥的招呼適時傳來，我終於找到機會，同老蘭道了別。
送走老蘭，我把錢交給我媽，我媽卻戳戳我的頭頂。
“留著吧，看你上了好學校他高興，你姥爺是個好學的人，可惜沒趕上好時候……”
五
高中開學不久，我得知老蘭生病了。姥姥和他動身去外地看病，具體什麽病，要等醫院檢查後的結果。
那時我忙於期末的分班考試，老蘭的病很快被我拋到腦後，再次想起，已經是考試結束後的寒假。
回家的第一件事，便是和媽媽一起去醫院看望老蘭。路上我媽告訴我，老蘭得的是癌症，他自己不知道，讓我別說漏了嘴。
“癌症？”我在車上猛地坐直了，盯著我媽，等待她說： “騙你的”，媽卻隻是搖頭。
快到醫院，她提醒我：“神態自然一點，別影響到他。”
我卻難以抑製自己的驚愕和慌亂，走進病房看到老蘭，老蘭完全不像老蘭了，
如果不是先看到坐在一旁削蘋果的姥姥，我可能認不出他了。他瘦得形削骨立，頭發剃得極短，
倔強地立著，病號服寬大，罩在身上，更凸顯出他的單薄。
“來啦，什麽時候到家的啊？”
這一句話已經讓他費盡力氣，他喘了好一會兒，才穩下來繼續聽我的回答。
“昨天晚上。”
我缺乏探病的經驗，半晌，隻擠出一句：“好些了嗎？”
即便如此，老蘭依舊認真思索了一會兒才回答我：“最近還好，就是沒什麽力氣，有時候疼。不礙事兒。”
我不再做聲，環顧四周，病房裏一共三個床位，老蘭在中間，一左一右的兩個老人都在輸液時睡著了。三家家屬均勻地分布在病房內，雖然毫無親緣關係，臉上卻帶著統一的悲戚。
還是老蘭率先打破了沉寂：“還寫字嗎？”
“很久沒有了。”
“學習忙吧？”
“嗯。”
他就這麽輕易地寬容了我放棄寫字，卻使我更為難堪。
幸而過了一會，他疲憊地睡下了，姥姥坐到床頭，專注地聽著他的呼吸，我和媽媽悄聲離開了。
作者圖 | 老蘭的字畫
回家以後，我把自己關在臥室，在床縫之間摸索半天，終於掏出一張揉皺的紙，紙麵泛黃，稍一用力它便要即刻殞命。
這是初次見麵時老蘭寫的字，蘇軾的詩——“萬人如海一身藏”。我反複臨摹，總是不對。書法老師說，“字如其人”，我想通了，不是字，是老蘭，是他的人有一股勁兒。
六
除夕之前的午夜，媽媽接到姥姥的電話，說老蘭病危，人快不行了，她和爸爸匆匆套上棉襖就出了門。
我獨自在家，輾轉反側睡不著，一直醒著等到天亮。
中午爸媽才回來，一身疲態。我急切地問情況如何，媽媽說老蘭挺過了危險期，現在人被接回了姥姥家。
“你說這人也真是厲害，氣都快沒了，怎麽就能挺過來呢？”
爸爸點了根煙，講起昨晚，醫生請姥姥做好準備，大家冷靜地備好壽衣和眼淚，
老蘭在監護室昏迷了一夜，居然醒了過來。
“醒了以後，你姥就哭，你猜你姥爺第一句話說的啥？”
“說啥？”
“我還想和你多過一陣兒。”
我難以置信，反複向爸爸求證，直到我媽打斷了我，“不信自己去你姥家看。”
時隔半年來姥姥家，玻璃大門依舊寬敞透亮，隔得遠遠的我看見老蘭，倚靠暖氣站立著，
還是一樣的瘦，鬼門關的氣息加身，他看起來更加仙風道骨。
我一進門，他就招呼著我坐下一同吃飯。
“你姥爺說想吃餃子，我正給他煮呢。”姥姥從廚房給探出頭對我說。
沒一會兒，熱氣騰騰的餃子被端上桌來，姥姥忙活著倒了醋，又倒醬油，又剝了兩頭蒜，
老蘭一直叫她別再忙了，快點吃飯。這樣說了兩三次，姥姥才肯放下手頭的活計，和我們一起坐了下來。
我嚐了一口，是豬肉白菜餡兒的，老蘭吃的分外起勁兒，姥姥看著高興，又煮了一大鍋。
像是再平常不過的一頓家常飯，大家默契地不去探尋以後，隻是把此刻的餃子吃的更香。
七
吃完餃子的當天晚上，老蘭就走了。
那個下午，一向沉默的他一直在和姥姥說話，最後他拿出一個存折，是這些年來瞞著姥姥攢下的，現在交給她。
完成這最後一步與人世的交接，他就安然地離開了。
作者圖 | 老蘭
大人們熟練地為他出殯，下葬，宴請賓客。活了一世的痕跡，隻消幾天就被清理幹淨。
老蘭走後，我去姥姥家幫她整理房間，在閣樓的被子下發現一個鐵盒，裏麵有郵票，塑料封好的葉子，還有一個本子貼滿了女明星照片，一看就是早年從雜誌裏剪下來的。我忍不住笑出了聲。
姥姥說讓我看見喜歡的就帶走，我把鐵盒裏的東西擺放整齊，藏回被子下，選了老蘭的那支毛筆。
我在抽屜裏找到它，筆頭泛灰，筆杆脫落。毛筆和人，都有年限，這支毛筆顯然太老了，他在老蘭手裏完成了自己的使命，老蘭故去，它也不能再寫字了。
我把它從老蘭的抽屜接到我的抽屜裏。幾年後一次搬家，丟了，再沒找到。
姥姥很快有了第四個男人，一個修表師傅，和他的前五任妻子藕斷絲連。
姥姥卻很少與他爭執，一派相安無事的和睦景象。
每年除夕，我都會去姥姥家吃餃子，牛肉、蘿卜、芹菜、韭菜，每年的餃子餡兒都變著花樣，
隻是再沒吃到豬肉白菜餡兒的。
其他人很快忘記了老蘭，偶爾在酒桌的閑話裏，他作為一個“好人”被談論。
我也是一樣。
現在我很少寫字了，偶爾興起，會寫那句“萬人如海一身藏”。
書法老師評價道：“有形無神”，但我已經學會在歲月裏放過自己，不再執著追求字裏的那個勁兒了。
作者宋偉，廣告公司職員
編輯 | 崔玉敏
