那個私奔姑娘的屍體，下葬第二天不見了
她家裏有錢，生病的時候父母多次想幫忙，都被丈夫擋了回去。
一
2004年，一個農民像往常一樣早起去地裏收麥子，走過路邊的時候，他發現一座新墳被刨開了，實木棺材因為重，搬不動，還被留在土裏，但裏麵空蕩蕩。
十裏八村的人都知道，這座墳是前一天才剛剛下葬的。一傳十，十傳百，那陣子村裏田間地頭都在談論，一具屍體的離奇失蹤。
“誰的屍體不見了？”
“文秀的。”
“文秀死了？怎麽死的？”我簡直不敢相信自己的耳朵。
文秀是我們村的名人，雖然四年求學在外地，但我每次回家都會聽到關於文秀的種種。
她是在我考上大學的那年暑假，和娘家人鬧翻了，私奔到我們村結的婚，嫁給了村北頭的張俊峰。
張俊峰的母親是南方人，生來皮膚黑，個子隻有1.6米左右，在北方是個矬子。但文秀有1.75米的個頭，剪著齊耳短發，一張娃娃臉，皮膚白皙，柳葉彎眉，笑起來有兩個酒窩。
我們村窮鄉僻壤，大多數人都還在泥巴裏刨食。盡管有了電視，經常會看到男女私奔的畫麵，但是現實中，大多數婚嫁還是靠媒妁之言，文秀便成了所有人的談資。
大家都說俊峰這小子，真是有福氣，沒花一分彩禮就平白落了個漂亮媳婦。
二
張俊峰比我長三歲，我們一起上過幾年小學。每年六一，他都在舞台上表演“梅花拳”。
習武在我們這裏是一個傳統，從很早開始，我們村家家都至少會派一個人練拳。在《水滸傳》裏，我們這片被描寫成一個英雄遍地的地方。
除了尚武的風氣，一直以來被傳遞下來的，還有徹頭徹尾的落後。河北省衡水市故城縣，位於山東和河北的交界，曾經出名的“三不管”地帶。我們村這些年裏，就出了我一個大學生，大多數人上幾年小學就輟學在家幫忙，比如張俊峰。
也許是習武分散了精力吧，他學習成績一直不好，小學畢業就跟著他爸，開著拖拉機去鄰鄉做起了蜂窩煤生意。
我們的鄰鄉是出名的“皮毛之鄉”——大營。說起大營，方圓百裏沒有不羨慕的，一個普通鄉村小鎮，各家各戶都做皮毛生意，每家都有雇工，縫製的皮大衣、皮帽子、皮手套都是出口俄羅斯，家家戶戶都蓋起了兩層洋樓。
但在一片窮的地方富了起來，就會滋生一些窮凶極惡的人。00年初的時候，我們那裏還有收保護費的小混混，但以在大營活躍的最多。
文秀是大營人，家裏也是做皮毛生意。那天她一個人在家，雇工放了一天假，家裏人也出門進貨去了。兩個收保護費的混混上門，見她一個人在家裏，意圖強奸她。還好是俊峰上門拉煤，一個人打走了兩個，把文秀救了下來。
文秀家在大營鎮上也算有錢人，家是典型北方四合院，北屋上下兩層共十間，裏牆刷得雪白，家裏彩電、冰箱、空調、洗衣機、熱水器一應俱全，整麵南牆貼滿馬賽克瓷磚。東屋三間紅瓦紅磚出廈的平房，是學徒工的宿舍。南屋四間是作坊，白天十幾個工人在這裏進進出出。西麵三間，有一間是半敞著的偏廈，放著他們家的麵包車，另外兩間是倉庫，堆放著毛料和成衣、帽子、手套。
01年，我上大學的暑假，文秀剛剛嫁過來。我在發小的小賣部裏聽著人們七嘴八舌談論著她，心想俊峰家那三間老房，沒有院牆，一下雨屋裏就下小雨，怎麽容得下這樣一個在蜜罐裏長大的媳婦。
三
再次見到文秀，是兩年後的暑假了。
那天天很熱，我和母親扛著鋤頭從自家地裏出來。文秀騎著一輛大紅色的電瓶車，從我們後麵駛過，還是剪著齊耳的短發，皮膚有點黝黑，沒有剛嫁過來時候白淨了。
她的懷裏，坐著一個兩歲左右的男孩，後座上坐一個十來歲的女孩。遇到本家的嬸子，文秀捏刹車、把兩個腳支在地上，停了下來。
“呀，豆豆都這麽大了！”嬸子摸著她懷裏男孩的頭說。
“剛過兩歲生日。豆豆，快叫奶奶。”
“哎呀，都這麽大了，總覺得你沒來我們這多久，你們速度也夠快的。”
“孩子，早生晚生都要生，早生早養。”文秀有點不自在地說。
“也是！”嬸子哈哈笑著。
“這個女孩是誰家孩子呀？”看向後座位的女孩。
“我哥哥家的。”文秀說這話時，一臉輕鬆，看來她終於和娘家人冰釋前嫌。
回到家裏，說起文秀，母親讚不絕口，“他老張家真是祖上積德了，一分錢沒花，平白落了個好媳婦。
“文秀平時下地嗎？她從小沒幹過活。”我問母親。
“她不幹，誰幹？指望她那藥罐子婆婆嗎？”母親瞪我一眼，“女人，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，不都這樣。”
原來，文秀嫁給俊峰這兩年，不隻學會了下地務農，還一直在搞副業。平時賣五金，農忙時就賣農藥、化肥、種子。由於文秀待人真誠，又會說話，見人就笑，大家都喜歡去她那裏買東西。不過，也有一些男人就是看她長得漂亮，去支持她雜貨店生意的。
老張家的日子紅火了起來，拆掉了老房子，原地蓋起五間石子水泥澆製的大瓦房，還置辦了電腦、液晶電視、空調、冰箱等家電。
可以說，文秀成了他們家的招財貓。
四
誰知道我再回家，就獲知文秀死了，屍體都不見了。
據發小說，半年前，文秀總是胃疼。因為是冬天，就以為是著涼了，自己吃了些養胃的藥，但是情況並沒有好轉，後來她疼得晚上睡不著覺。俊峰這才陪她去縣醫院檢查，醫生拿到片子後，把俊峰單獨叫了進去。
俊峰拉著文秀在醫院附近的小餐館，隨便點了些吃的，俊峰不敢看文秀。
“醫生怎麽說？”。
俊峰抬起頭，愣了有兩秒鍾，“沒事，這個破醫院，設備不行！”
“醫生怎麽說？”
俊峰抬頭望向文秀，突然像想起什麽一樣，拉起文秀就走。
“去哪裏呀？”文秀被拉出五六米。
“去石家莊！咱再看看去。”
“怎麽了？嘛大病？”
“咱再去檢查檢查。”俊峰使勁地攥著文秀的胳膊。
文秀的胃又開始隱隱作痛，隻得隨著俊峰去了長途汽車站。
等他們趕到石家莊，俊峰拉著文秀直接去了消化內科。終於叫文秀的名字，醫生詢問了病情後，開了兩個檢查的單子，還開了一瓶止痛藥，文秀照樣做了一遍胃鏡、CT檢查。
第二天，他們兩個早早就等在醫院的門口。大約等到上午十點左右，窗口喊著文秀的名字，俊峰衝上去，把結果拿在手裏，上下打量了一番，沒看懂。
他們去消化內科住院部找昨天的醫生，他正在給一個光頭的男人做檢查。文秀看看俊峰，指指那個光頭，“他是癌症吧，和我家隔壁李老頭一樣都是光頭。”俊峰沒有回答。
醫生走出了病房，俊峰尾隨著醫生在後麵走著，並沒有急著追上去讓醫生看結果。文秀奪過化驗單，上前截住醫生。醫生看完化驗單，又看看文秀，“沒有家人陪你來嗎？”文秀回頭指指俊峰，醫生向俊峰一擺手，“你進來下。”
“胃癌，晚期”。俊峰雖然已經有了心理準備，但是結果還是讓他嚇了一跳。
“不會弄錯吧？”俊峰祈求地瞅著醫生的眼睛。
“應該不會，你也在當地做檢查了吧！”
“現在怎麽治？”俊峰渴望地瞅著醫生。
“先住院吧，不過隻能維持，要有心理準備。她這種情況，一般不會超過半年。”醫生認真地說，“不過你們縣醫院也可以住，都是維持，減少痛苦。”
俊峰走出醫生辦公室，文秀預感到不好，追問是不是癌症。俊峰終於忍不住哭了出來，三年裏，他從來沒流一滴眼淚。
文秀等俊峰稍微平靜一會，說：“癌症也是可以治療的呀，你哭什麽！”俊峰像魔怔了一樣，不理會她。大約過了五分鍾，文秀終於忍不住了，“你倒說話，有什麽大不了的！”
“癌症，晚期。”兩個人並排坐著，誰也不說話。
五
文秀通過上網知道，自己的時間最多隻有180天。
她和俊峰商量回縣城治療，這樣離家還近，方便照顧，主要是可以天天看到兒子。在他們回家之前，文秀說去大營看看父母。俊峰和文秀又到了他們曾經相識的地方，不過此次文秀是和它永別來的。
“對不起，爸媽，對不起！”俊峰一進大門，就朝出門迎接姑娘的父母下跪。北方的初冬，地麵都凍僵了，膝蓋發出噗通的響聲。這是他們私奔後第一次又回到這個小院，雖然文秀和哥哥嫂子有來往，但是父母一直沒有鬆口原諒他們。
知道文秀的病情之後，她媽媽邊擦眼淚，邊把俊峰扶起來，文秀爸爸看了一眼姑娘，就出了門。回來時手裏拎著一個醃鹹菜的壇子，文秀幫父親打開蓋子，一壇韭菜花鹹菜。
韭菜經過一個夏天的反複收割，秋天長出了綠色的花苞，趁著沒有開出白色的小花之前，采摘下來，再和秋後的黃瓜切成條一起醃製。等冬閑了，吃熱麵條，紅薯玉米粥或者火鍋都少不了它。
芳香的韭菜花，帶著韭菜獨有的清香，和秋黃瓜的清脆一起咀嚼，就是文秀家鄉的味道。
文秀在縣醫院住了兩個月，一共進行了八次化療，花費了十幾萬。她的病灶擴散的很快，化療沒有起到任何作用。
高昂的治療費用，把她這幾年的存款花光了，把她公婆的積蓄花光了，她的小雜貨鋪，也以兩萬塊錢的價格轉讓給了別人，俊峰把這幾年置辦的家電賣了，拖拉機也賣了。文秀的父母多次拿錢過來，都被俊峰擋了回去。
他老婆的病，他看得起。
俊峰變賣了家裏的資產後，盤算著向發小們借錢，被文秀一個電話叫了回來。文秀堅決出院，她說自己的最後時間，要留在家裏。
回到家的文秀，消瘦了很多，本來苗條的身材，顯得更高，但是已經站不直了。鄰居們聽說文秀回來了，都拿著東西去看望。自己家雞下的蛋，曬幹的紅棗，煮熟的花生，黃橙橙的小米。
母親也去了，帶了一本雜誌，上麵有我的文章。文秀翻到有我文章的那頁，指給她兒子看：“豆豆，這是姑姑寫的，長大以後要向姑姑學習呀。”豆豆說：“媽媽要和豆豆一起學。”
全屋的人都不自覺地流下了眼淚，文秀不想讓孩子知道，連忙用手去揉眼睛。
六
文秀死了，在她到家，兩個月後的一天清晨。俊峰給她在祖墳園裏，選了塊靠公路的墳地，因為文秀喜歡開著她的大紅色的電瓶車，趕集進貨。
文秀出殯那天，全村人幾乎都去了。
當棺材抬出院門的時候，看熱鬧的人都指指點點議論。那天俊峰身穿白孝衣，戴白孝帽，全身孝衣裝扮的豆豆被他領著，扛著白幡。豆豆的舅舅在後麵，不時幫他托起掉在地上的幡。
俊峰沒有哭，隻是嘴裏念念有詞地說著什麽，好像在和人說話，人們都說他中了邪。豆豆可能被這樣的陣勢嚇著了，哭喊著叫媽媽。
我們村裏丈夫死了媳婦是不能穿白的，俊峰渾身孝服，可見他多內疚。文秀到他們家後，就一直食欲不好。因為私奔，她心裏對父母滿懷愧疚，有很長一段時間吃不下飯；後來就是忙雜貨店，地裏的莊稼，呱呱墜地的孩子，吃飯總是饑一頓，飽一頓。當胃疼嚴重起來的時候，已經是晚期。
文秀下葬之後，俊峰深夜才回到家。村裏有人看到他，騎著文秀的大紅色的電瓶車，在文秀墳旁的公路上，來來回回騎行。
農村家裏死了人，出殯的第二天要去上墳。俊峰的母親，一清早起來，就準備上墳用的紙錢、水果、點心。準備停當，全家人吃著簡單的早餐。這時，有人跑進院子，“俊峰，快去看看！”
“怎麽了？”俊峰問氣喘噓噓跑來的朋友。
“文秀、文秀，不見了。”
俊峰扔下碗筷，向墳地跑去。趕到的時候，文秀的墳已經被人圍了幾圈。都是趕早在地裏收麥的鄰居，聽說文秀不見了，趕過來看個究竟。
墳被挖開了，棺材的蓋板被推到棺身的一側。大紅的，亮黃的，靛藍的綢緞鋪蓋，散落在棺材裏，就是不見文秀。
俊峰的父母後腳也趕了過來，看到這個景象，他爸大罵起來。“哪個沒長眼的，欺負人呀！也不怕遭報應呀！要遭報應呀！”俊峰母親，坐在地上拍打著地，大哭起來。
俊峰掏出手機報了警，一個星期過去，警察那裏，沒有消息。一個月過去，沒有結果。直到現在，文秀還是沒有下落。
有人說，是村裏的老光棍，把文秀偷走了。也有人說是鄰村的王家幹的。他們家兒子，十年前在河裏遊泳淹死了，墳一直孤著。農村有個風俗習慣，祖墳地裏，不能有孤墳，不然後代會不興旺。所以，王家人在文秀下葬後的下半夜，拋開黃土，把文秀偷走了。
我還記得大一的那個夏天，那是第一次見文秀。
北方天幹，要從水井裏泵水澆地。有天傍晚，我去澆水井替換父親吃飯，遇到俊峰和文秀兩個人。
俊峰在井邊半彎著腰，雙手卷著管子，文秀順著他的方向，也在前麵彎著腰，幫他把管子裏的水往自家地裏擠，這樣卷起來就輕鬆很多。井邊的人都散去了，隻剩下她們兩個人和我，偶爾聽到文秀的笑聲。
過了好大一會兒，終於把軟管子都卷好，俊峰從拖拉機上提下來一個水壺，遞給文秀喝水。雖然天已經快黑了，但那是我第一次切實地看到，身高1.75米和1.60米之間，文秀比俊峰高了半頭。
作者張新豔 ，公司財務
編輯 | 翦瑛
推薦閱讀：為了維持生計，趙姐在家裏開了間茶棋室，算賬經營，做飯打掃，維係人情。這些是她煩惱的部分來源，也是她生活的部分意義。真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）微信公眾後台回複關鍵詞：“麻將館”，獲取《麻將館老板娘的虔誠事業》。
投稿至：tougao@zhenshigushijihua.com,稿件一經刊用，根據文章質量，提供千字300元-1000元的稿酬。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
