盲 · 愛：大火裏走出的生死戀人
南行
2017年9月28日下午，Z185次列車從南昌向惠州前行。41歲的盲人推拿師萬誌新坐在車廂裏，緊緊攥著雙手。那是一雙強勁有力的手，指甲被修剪得很短，以免上鍾時給客人帶來不適感。
他天生一副笑臉，卻常表現出不安的樣子，來回踱步，或者側頭向上站定，聳著肩，像是在尋找什麽。
安置好行李，萬誌新摸了摸衣服口袋，確認1000元錢現金還在。再過十幾天，就是女友張淑雲的21歲生日。張淑雲也是盲人推拿師。萬誌新這次去，是為了給她慶生。此外，他聽說有人向女朋友示愛，他必須“宣示主權”。
這對相差20歲的戀人相戀已有半年，卻隻見過一次麵。火車上信號弱，張淑雲又忙著工作，這天晚上兩人隻是互道了晚安。第二天淩晨3點20分，火車抵達惠州。萬誌新出站後坐進一輛出租車，趕往三十多公裏外的博羅縣楊村鎮。到達張淑雲工作的推拿店門口，已經是早晨5點多。前一晚張淑雲忙至深夜才下鍾，萬誌新不想打擾她，摸索著在門口的凳子坐下，等著。
三個小時後，萬誌新才打電話叫醒她。見麵時，萬誌新難掩心中激動，想親吻她。張淑雲顯得很平靜，也許是因為過於勞累或者還未清醒。
張淑雲提著包，帶他上樓進入自己的房間，掏出預先準備好的1600元塞給他，說：“怕你小氣，拿著這些錢給我買東西，在同事麵前顯得大方一點，免得同事們知道我有個沒錢的男朋友。”
相遇
張淑雲1996年出生在湖南瀘溪縣的一個苗寨，她是家中長女，父母想要兒子，卻接連生下三個女兒。夫妻倆把張淑雲和二女兒寄養在母親家，將三女兒過繼給妹妹，之後到外地打工謀生，2004年，他們終於生下了一個兒子。
張淑雲出生時，萬誌新已經做了六年的算命師，解簽、摸手相、畫符念咒，他都會。但算命不是穩當營生，於是他在2000年去學了推拿。
他們倆都是先天視力殘障者。張淑雲雙眼眼球凸出，表麵有一層淡藍色的膜，憑借僅有的一絲光感，她幼年時很會打理自己，能洗衣服、給弟弟喂飯。直到十歲，外婆不慎將其雙眼打傷卻未就醫，她才徹底失明。萬誌新幸運一些，先天性角膜發育不良沒有奪去他的全部視力，他還保留著微弱的光感。
13歲那年，張淑雲從別人口中聽說了推拿，“要是你會推拿，你可以和健全人一樣賺錢、生活。”自那以後，她經常跪在窗前向菩薩禱告：保佑以後我能去學推拿。
惦念有了回響。一年後，原本希望張淑雲學算命的父母，帶她去縣城拜在一位推拿師門下。學習不到三個月，她就開始上鍾。
2012年2月，萬誌新帶著打工多年攢下的十幾萬積蓄，準備回老家南昌開家推拿店，有份穩定事業，好和相戀兩年、同為盲人按摩師的女友何萍結婚。
他租下一百五十多平米的店麵，精致裝修，聘請三名員工，把全部積蓄都投了進去。四月底，何萍請了半個月假從廣州過來張羅新店開張。周邊的推拿店一個鍾收30元，萬誌新卻敢要價35元，他對自己錘煉多年的推拿技術很有信心。開業一周，每天有十餘位客人光顧，勢頭很好。
5月12日的一場大雨，把他的願望都化為泡影。從淩晨開始，雨沒有停過。早晨萬誌新正給客人按摩，積水湧進處於低窪地段的店裏。兩個小時內，積水漲到一米六的深度，火罐、推拿床都在水麵上漂著。
萬誌新原以為，何萍會留下來與自己共渡難關。可到了夜裏，何萍說假期快結束了，第二天要回去上班，萬誌新隻好先放下被衝毀的推拿店，送她回廣州。
幾天後積水退去，店裏隻剩一個房間的電路能使用，萬誌新依然堅持營業。不久，推拿床開始發黴，他問朋友借來兩鋪床。一個月後，電路徹底崩潰，員工走光了，萬誌新求何萍回來幫忙，她拒絕了。萬誌新隻能關掉這家店，去東莞打工。漸漸的，他和何萍失去了聯係。
2013年，17歲的張淑雲遇到了第一名追求者：一個剛剛高中畢業的男生，比她大三歲。男孩說話做事花樣百出，很討她喜歡，但他的父母嫌張淑雲是個盲人。這年，張淑雲輾轉到廣東佛山的一家推拿店。男生不顧家人反對，跟隨她到佛山。可一個月後，男生沒找到工作，撐不下去，走了。
能說會道的張淑雲很討客人和同事喜歡，老板夫妻倆更是認她做了幹女兒。她身材勻稱，皮膚白皙，雖然不清楚“漂亮”的概念，但欣然接受這個概念的饋贈，享受著旁人的誇讚。不久後，在佛山做生意的劉宇對張淑雲展開了追求。劉宇是個健全人，性格好，也有事業。張淑雲剛剛經曆過一段短暫的感情，她謹慎地對待著這位追求者。半年後，張淑雲生了一場病，劉宇陪她去醫院，墊付醫藥費，悉心照料，張淑雲喜歡上了劉宇。
從病中痊愈後，兩人在一起了。後來劉宇炒股賠光家底，隻身前往廣州打工，張淑雲依舊等著他。“他讓我等一年，說一年後肯定能東山再起。”他每月會給張淑雲打些錢，不定期回佛山看望她。
在等待劉宇的那一年裏，張淑雲又有了兩個追求者。一個已婚男人，承諾給她開推拿店，隻要肯做他的情人。另一個答應她，嫁過去就給20萬彩禮，或者出錢治療她的雙眼。當時張淑雲一心想著，嫁人當然要嫁自己喜歡的，其他都不重要。
2016年，早已過了一年之期，劉宇沒能東山再起。他不再給張淑雲打錢，這倒是不要緊，可劉宇也不再去佛山看望她了。
這一年，張淑雲和萬誌新都很失意。張淑雲和劉宇分了手，萬誌新則因為房東違約收回店麵，把推拿店搬到老居民區，失去了兩年間積累下來的熟客，生意一落千丈。
這兩個原本毫不相幹的盲人，在推拿師微信群裏相識。
張淑雲天生一副好嗓子，唱歌也動情，這讓她在盲人朋友中大受歡迎。盲人的世界裏，聲音永遠比容貌更重要。
她善於表現自己，時常把自己唱的歌分享到群裏，群友們覺得她聲音好聽，主動搭訕，唯獨萬誌新沒有。萬誌新也為她的歌聲著迷，但他不想和別人一樣輕浮。張淑雲感覺到，他和別人不一樣。
劇照 | 《推拿》
張淑雲知道，他四十歲，推拿經驗豐富，還經常帶徒弟，對他有了一些崇拜。兩個人慢慢熟悉後，張淑雲一有心事就向他傾訴，不知不覺就會聊幾個小時。有時候她會覺得可惜，要是年齡沒那麽大，說不定我會喜歡上他呢。
旅程
2016年春節前夕，張淑雲回湖南過年。家裏沒有信號，兩個人突然失去了聯係。萬誌新很牽掛，想聽聽她的聲音。
他意識到自己喜歡上了張淑雲，暗暗告誡自己：我不能對人家有想法，免得耽誤她。可等到張淑雲連上網，給他發來新年祝福，終於聯係上的兩人又有了說不完的話。
2017年3月底，張淑雲丟失了一枚戒指，找萬誌新哭訴，他不遺餘力地安慰著她。聊到後來，兩個人都放開了。
“我幹媽說過，七十歲的男人和五十歲的女人挺適合的。”張淑雲說。
“等你五十歲，我七十歲，我就來找你咯。”
張淑雲沒有害羞：“不需要那麽久，縮短一半吧。二十五歲我還沒結婚，我們就在一起。”
“為什麽不是現在，不要等了！”萬誌新脫口而出。
“好。”
萬誌新難以置信，要知道，他們還未曾謀麵。他使勁掐了自己一把——真疼，這是真實的，他和張淑雲成了戀人。
他們開始了熱戀，像墜入夢境一樣甜蜜。兩人相隔千裏，但每晚會開啟語音，聽著對方的呼吸聲入睡，仿佛躺在對方身邊一樣。張淑雲睡前會給萬誌新唱首情歌，萬誌新會給她講個故事。直到次日醒來，他們才掛掉語音。
2017年4月14日，一位健全人朋友帶萬誌新到佛山和張淑雲見麵，“牽著她的手，我感受到一種從未有過的溫暖。我湊近她，能看見她皮膚很白，她很漂亮”。他能看見美，雖然隻有模糊的一絲。
“之前以為他長得很帥，特別想見他。見到人才發現他長得挺醜的，眼睛凹進去，顴骨尖尖的，鼻子上有顆痣，嘴唇也薄。”張淑雲摸著他的臉開著玩笑，“我幹爸說，他長得不帥，也不算很醜，很普通的一個人。反正配我，我是虧了。”
張淑雲瞞著父母，和萬誌新到深圳旅行。這次旅行讓張淑雲很開心，這是她第一次去深圳，第一次去海邊。在萬誌新麵前，她會撒嬌，走路累了可以爬到他後背，想吃零食就嗲聲嗲氣地讓他去買。
“沒有哪個女人是看不到愛的，眼瞎的女人尤其看得到”，張淑雲能看得到萬誌新的愛。在深圳，她把自己的身體交給了萬誌新。
萬誌新想娶她，不斷向她闡述著生活規劃和創業想法，並承諾會給十萬元錢彩禮。
張淑雲相信他，“有時候他像個孩子，可他卻是追求者中最穩重、最有事業心的一個”，張淑雲取下戴了多年的玉佩，送他作定情信物。
旅行結束，萬誌新啟程回家，兩人分別後，幹媽對張淑雲說：“等你30歲，他已經50歲，他看起來會更老，兩個人差別會很大。而且以後在性生活上，他是滿足不了你的。”
萬誌新和張淑雲的性生活一開始不太和諧，張淑雲經常開玩笑說他“不行”。不過萬誌新說，經過一些調理，後來好多了。“這些問題我都知道，可我不怕。有些人眼下是很好，以後卻不一定好；有些人看似不咋地，也許以後會超乎想象。”張淑雲明白，安全感比情欲更重要。
張淑雲知道父母會反對這段感情。她想以“跟著萬師傅學技術”為由，先到南昌和他一起工作，以後再告知父母實情，迫使他們慢慢接受。她已經決定，要和萬誌新走一段漫長的旅程。
劇照 | 《推拿》
幹爸得知後，把萬誌新的照片發給張淑雲母親，“淑雲和這個男的在一起了，年紀大，長得醜，眼睛又看不到”，同時泄露了張淑雲的計劃。母親打來電話，要張淑雲和萬誌新斷絕聯係。她希望女兒可以嫁給一個健全人。張淑雲曾經也這麽想，現在她改變了這個想法。
“身邊的朋友和健全人結婚，婚後感情都不好。男人有殘疾不可怕，不顧家、沒有事業心才可怕。隻要誌新哥哥待我好，能好好過日子，那就是真正的好。”
張淑雲無法忍受幹爸那樣詆毀萬誌新，不願繼續為他工作。父母怕她偷偷溜走，把她接到身邊看管。
不久，張淑雲找了個機會離開，輾轉來到惠州博羅縣楊村鎮的一家推拿店。在楊村鎮，男同事阿三向張淑雲表達了愛慕之情，這是促成萬誌新這趟南行的根本原因。
大火
9月29日，萬誌新來看望張淑雲的第一晚，秋分過後的楊村鎮依舊炎熱。和萬誌新親熱後，張淑雲早早睡去，萬誌新頭有些疼，遲遲沒有入睡。
到了淩晨三點，門外有人叫喊：“著火了，著火了！”萬誌新叫醒張淑雲，兩人以為是阿三抽煙引起了火災，萬誌新翻身起來開門想去救人，火苗趁機躥了進來，等他退回房內，門框和門板已經被引燃了。
火勢凶猛，張淑雲看不見火光，但赤裸的身體能感受到周圍的溫度越來越高，甚至讓她有些疼痛。她大哭起來。萬誌新把她擋在身後，她又哭著想要擠到萬誌新身前。
外麵傳來了叫喊聲：“我要燒死你們，把你們全部燒死！”是阿三的聲音，聽得出他已喝得爛醉。
“你不是說他可以保護你嗎？”他繼續大喊著，“今天我就要燒死你們兩個，看他怎麽保護你。”
阿三把帶火的雜物扔進房內，它們發出“砰砰”的爆炸聲，火焰向二人躥去。萬誌新摸出手機撥打119，但兩人都沒法說清楚自己的具體位置。張淑雲打電話報警，卻把110撥成了011。
推拿店老板一家三口聞訊趕到，樓下的門卻被阿三鎖住了，萬誌新想用床板隔開火焰衝出去，到樓下開門，幾次嚐試都失敗了。他摸起一根棍子，本能地推開一切著火的東西。
忽然，萬誌新意識到那扇門並非唯一的出口，靠床的牆上有一扇小窗子，他曾感受到來自那裏的光。他站到床上徒手打破玻璃，壓低聲音對張淑雲說：“別哭，你托一下我，我從窗戶出去到樓下開門。”
張淑雲踩在玻璃碎片上，抱著萬誌新的臀部向上推。“也不知道當時哪裏來的力氣，那麽重的人一下子被我推了上去。”
萬誌新雙手黏糊糊的，那是他的血。推拿師命根子一樣的雙手，被玻璃碎片拉開幾道大口子，血淌得地板上到處都是。他鑽出牆外，雙手攀住窗沿滑了下來。
張淑雲蹲在地上哭喊他的名字，萬誌新卻不敢回應，他不是不想救她，“如果阿三知道我們扒窗逃跑，說不定會追出來，做出更加恐怖的事情。”
身上隻穿著內褲的萬誌新，躡手躡腳地探尋出路。他在陽台摸到了一扇門，可以進入阿三的房間。從房間出來，他正麵遭遇了站在樓道的阿三。趁其不備，萬誌新衝上前將他抱住。
阿三掐著萬誌新的脖子大聲問：“你是誰，你是誰！”
“我是樓上的住戶。”萬誌新怕說出真實身份會讓他更激動。
“樓上的也要燒死！”
門口傳來萬誌新和阿三打架、叫喊的聲音，張淑雲鬆了口氣，至少萬誌新暫時安全著。
“咚”的一聲巨響，張淑雲不知道是誰把誰打倒，人聲消失了，耳邊隻有燃燒發出的“劈啪”聲。這聲巨響，是萬誌新把阿三重重摔倒在地。他迅速摸著牆壁跑到一樓,終於從裏麵把大門打開。
作者圖|萬誌新行動路線
老板和他的兒子衝上二樓，治服了阿三。萬誌新想進去救張淑雲，可大量出血使他變得虛弱，四肢無力。
火被撲滅後，老板娘跑進房裏，把滿身是灰的張淑雲拖出來，所幸她沒有受傷。隨後急救車趕到，渾身是血的萬誌新被送往醫院。當時牆壁上的電線已被引燃，再晚幾分鍾，會引起更大的火災。
老板娘帶張淑雲趕到醫院時，萬誌新很虛弱，但狀態穩定。張淑雲邊哭邊給他擦拭火灰和血跡，之後喂他水和食物。
“12號（張淑雲）沒有跟錯人，生死關頭能護你周全的男人，值得一跟啊。”老板娘說。
創業
死裏逃生的張淑雲，經常夢見自己被大火吞沒，萬誌新萌生了帶她離開這個是非之地的想法。張淑雲的父母就在佛山工作，距離楊村鎮不到兩百公裏，可出事以後沒有人去看望她，她告訴他們，自己要跟著萬誌新走。
“你別被騙了。”母親說。
“如果沒有他，我連命都沒了，就算他要把我拐到南昌賣掉，我也沒有怨言！”張淑雲很堅決。
沒等案件處理結束，張淑雲就隨萬誌新返回南昌。
10月，南昌天氣轉涼。萬誌新每天早起，等候著可能進門的客人，張淑雲要多睡一會兒，她起床時，萬誌新會為她接水、擠牙膏、陪她洗漱，萬誌新的母親楊青枝喜歡這個女孩，每次吃飯都先給她添好飯菜。
劇照 | 《推拿》
以前萬誌新的生活單調、沒有色彩，現在張淑雲帶來了改變。她愛唱歌，不管什麽時間、場合，興致一來就得唱幾句，歌聲給冷清的小店增添了許多生氣。
每天下午，張淑雲讓萬誌新倒來一杯熱水，摸出零食，自己吃，也喂給他吃。他不太會嗑瓜子，張淑雲就一顆顆掰好攢在手心，喂給他。有時不小心把零食塞到了他的鼻子裏，兩人笑個不停。
吃過晚飯，兩人一起“聽電視劇”。夜裏十點，萬誌新熄掉門外的霓虹招牌，鎖上大門，招呼張淑雲洗臉，細心地給她擦腳，穿鞋。隨後他把兩鋪推拿床拚在一起，鋪上被子，推拿室就成了兩個人簡陋而溫馨的臥室。
戀愛很甜蜜，可眼前這家店的規模與張淑雲想象中的相差甚遠，生意不景氣，隻夠勉強維持生活。在這窄小的空間裏，她時常磕磕碰碰，她漸漸感到不安：守在這裏，誌新哥哥真能兌現承諾，有份穩定事業，拿出十萬元彩禮嗎？
“所謂的家，必須有穩定收入和屬於自己的房子。渴望擁有一個屬於自己的家，不過份吧？”張淑雲說。
“好好好，我會努力的。”萬誌新應和著。
“你可是說過給我十萬元彩禮，辦一個盛大的婚禮。要是讓我守在這裏，浪費青春，我可不幹。”張淑雲不依不饒。
“別著急嘛，事業會有的，房子會有的，彩禮和婚禮也會有的。”萬誌新安撫著張淑雲。
“再者說，你年齡也不小了，我自然是想著趕緊有個過得去的生活，不然結婚以後的日子怎麽過呀。我沒說全靠你自己努力，但你得有行動。”
萬誌新沉默了。
“也不知道你這十多年是怎麽混的，不說別的，連個兒子都沒混出來，因為沒人要嘛。”
“有你要就行了嘛。”萬誌新在一旁打哈哈。
張淑雲把他拉過來，使勁掐了幾把他的手臂，而後捏著他的臉說：“我也不想要，看你臉上那麽多痣。”
說著，兩人靠在一起大笑起來。
劇照 | 《推拿》
怨言
張淑雲曾定下目標，要在二十五歲前開個像模像樣的推拿店，擁有一套房子。她希望和萬誌新一同實現，借此向那些反對的人證明，自己的選擇是對的。
萬誌新的弟弟萬誌文，知道張淑雲“太聰明了”，隨時會因為不滿現在的生活而離開。隻有開起一家有前景的推拿店，才可能留住她。於是他勸母親拿出積蓄給哥哥創業。
三兒一女中，楊青枝最操心的是長子萬誌新，屢次創業她都有出資。那場水災過去五年了，兒子在經濟上似乎還未緩過勁來。她猶猶豫豫地拿出丈夫在工地幹活攢下的七萬元，萬誌新又走到了這條路上——為了結婚而創業。
南昌地段合適的門市月租動輒萬元，遠遠超出他的承受範圍，另一方麵，南昌是南派盲人推拿發源地，這裏有百餘家推拿店，市場飽和，新店難以起勢。
之後，在江蘇鎮江做門窗生意的萬誌文提起，鎮江房租低廉，推拿店不多。10月20日，楊青枝、萬誌新和張淑雲一同前往鎮江。萬誌新在鎮江相中了一棟三層兩百多平米的店麵，月租隻需要三千多元。但原先商戶的租約要到12月才結束。萬誌新不想多打擾弟弟，決定回南昌等待。創業計劃停滯下來，張淑雲又開始做噩夢。
12月初，南昌持續多日的陰雨停了，天空漸漸放晴。這天萬誌文告知哥哥，店麵已經談妥，預付了一年的租金。幾天後，三人再次抵達鎮江時，萬誌文已經開始了裝修。
正當一切向好發展的時候，萬誌新卻突然變得很暴躁。
萬誌新的手機在火災中被毀，張淑雲給他買了新的。這手機卡得厲害，有天夜裏，他再次因為手機咆哮起來。
“你倒是砸了它啊，別總是因為這個手機發脾氣。”張淑雲惱了。
“砸了就砸了，砸了就砸了！”萬誌新反複喊著，但沒有行動。
“你不砸我幫你，拿過來！”張淑雲委屈地抽泣著，“我說給你再買新的你不願意，現在又發火。以前你脾氣很好的，當老板了，脾氣大了是吧？大不了我走嘛！”
萬誌新冷靜下來。
萬誌文在中間調停：“別說這種話，都快大功告成了。你要是走掉，誰當老板娘啊？”
“誰愛當誰當，我才不稀罕呢。”張淑雲說起了氣話。
“為了你，我和家裏都鬧翻了，現在好不容易店快開起來了，你又老是發脾氣。如果你不喜歡我，我可以走啊。”張淑雲在衛生間裏哭訴著，萬誌新在樓梯口焦慮地踱步。
“怎麽會不喜歡你，開這個店都是為了你，他就是脾氣來了收不住。”楊青枝一邊安慰一邊準備熱水給她洗漱。
萬誌新的暴躁，源自創業壓力，但他從沒向張淑雲說起過。“她背井離鄉跟著我，已經承受了很多，不想給她帶來更多的壓力。”
曆時大半個月，店內裝修完整，門前安上了霓虹招牌，每到夜幕降臨，招牌上的幾個大字會發出耀眼的黃色光芒。有人推門進來，電鈴就會響起：“歡迎光臨。”
2017年的最後一天，推拿店開始試營業。一個月下來，受幾場大雪的影響，隻上了四十幾個鍾，入賬兩千多元。萬誌新認為這很正常，推拿店在冬天開業本就是大忌，他相信來年會有好轉，可這時張淑雲又沮喪了起來，不時抱怨道：“以前我自己賺錢想買什麽買什麽，跟了你之後衣服都得挑便宜的。”
她表露出如果生意不好，自己會離開的想法。矛盾的是，她又提出想盡快完婚，時常將彩禮的事情掛在嘴邊。眼下，萬家拿不出十萬元錢，她就把彩禮降到六萬。萬家人決定，先讓她做推拿店的法人代表。
劇照 | 《推拿》
楊青枝告訴她，會想辦法湊足這六萬元。於是張淑雲跟父母提出，除夕前回家商議婚事。母親先是答應下來，幾天後卻反悔了。張淑雲進退兩難，她想回趟家，但很擔心被困在家裏。
迫近年關，張淑雲還是決定回去談談，先前父母的態度並不是很強硬，應該會有轉機。一行人從鎮江回到南昌，計劃休息兩天再去湖南。萬家的老房子有些年頭了，門前道路坑坑窪窪，衛生條件不好，用的是旱廁。張淑雲解手不方便，她要起夜時萬誌新把尿桶拎到房內，待她完事再拎出去。
這幾天張淑雲很煩躁，不斷歎著氣，有些嫌棄萬家的老房子。楊青枝想著從湖南回來去買一鋪新床，讓萬誌新和張淑雲到萬誌文新建的房子裏住。那裏還未完工，但可以加緊裝修出一個臥室和衛生間。
出發前兩天夜裏，楊青枝的女婿老楊探過張家父母的口風：“我們這次去要帶點什麽嗎？”
“家裏養了豬就帶點豬肉，沒有的話就帶錢吧。”張父開口要二十萬彩禮，給女兒存定期。萬家人陷入了焦慮，但行程已經定下，隻能硬著頭皮去了。
提親
2018年2月，經過八個多小時翻山越嶺，萬家一行人抵達了張家。出發前，張淑雲沒帶任何衣物，想到時以此為由跟萬誌新回南昌過年。
張家的房子三年前買下的，裝修簡單，家具有些老舊，但很有苗族韻味。數年前，幾口人擠在老家苗寨的舊木房子裏，張家父母以種地采藥為業，艱難維持生計。後來他們去廣東做包裝工，生活才有了好轉。父母為這套縣城的房子費盡心力，張淑雲也出了幾萬元錢。對於他們，房子似乎是安全感的代名詞。
見到張淑雲的弟弟，萬誌新上前遞煙，這是他能想到的最有效的交際方式。張淑雲笑著說：“他才十四歲，抽什麽煙？”隨後萬誌新掏出800元錢紅包，被張淑雲的弟弟妹妹婉拒。萬誌新稱張母為“阿姨”，張母沒應，說：“我隻比你大兩歲，叫阿姨我應不出來。”
晚飯後，兩家人圍坐在一起談話。張父沒有提及彩禮，隻是擔心萬誌新無法照顧女兒。
張淑雲對父親說：“一般我們也不需要照顧，而且不管在鎮江還是南昌，萬誌新都有家人。”
“你想不到那麽遠，當下的20年是好過，但20年後肯定難過。”張父看著女兒說，“你倆都看不見，生出來孩子的健康也是問題。”
第二天早晨，張家宗親要和萬家人談話。這天瀘溪縣的溫度很低，天空陰沉沉的，隨時要下雨。上午十點，宗親陸續進門。
楊青枝很忐忑，以至於這天午飯時忘了給張淑雲夾菜，這個細節被張家人記在心裏，當做不關心張淑雲的表現。飯桌前，老楊試探道：“各位長輩，你們最後給淑雲一些什麽建議呢？”
大伯放下碗筷，先開了口：“你們必須在這邊買套房子，結了婚淑雲才能到你家去。聽到這句話，萬誌新開始慌了。
“在這裏買套房子，也就二十多萬。”張淑雲對萬誌新耳語。
“現在我真做不到。”萬誌新無奈地說。
“那我也沒辦法。”張淑雲低下頭，頭發遮住了她的臉龐。
“你要殺了我啊？”萬誌新搓著手，小聲質問她。
“我覺得要是你有誠意，會想辦法解決。”張淑雲撥弄著頭發說，“叔叔伯伯都是這個意見，他們說了狠話，我不可能因為你得罪所有人。否則我家再有事情要麻煩他們怎麽辦？而且擁有屬於自己的房子，也是我渴望的啊。”
萬誌新著急了，大聲說道：“你們不知道我們感情有多深！當一個人深愛另一個人，肯定會為她赴湯蹈火，可現在我需要緩衝，籌錢。”萬誌新語速很快，生怕被打斷。
劇照 | 《推拿》
“他們是盲人，所以我們更要尊重他們的意願。”老楊對張家親戚們說。
“話可不是這樣說，正因為他們是盲人，所以我們才要為淑雲考慮，你也知道他們生活不方便。”張淑雲的堂嫂說。
張家宗親們表示，婚前張淑雲不可能到萬家去，推拿店也和她沒有關係了。聽說要和張淑雲分開，萬誌新按耐不住內心激動情緒，幾次要站起來，大喊道：“你們好殘忍！我們是共同生活過來的！你們對我們的愛情好殘忍！”
“她有什麽權利和你在一起？”張家堂叔把雙手攤開在眼前的桌上，大聲問道。
客廳頓時變得吵鬧起來，兩家人爭辯著。
“和萬誌新在一起，是她個人意願啊。”老楊說。
“什麽意願？法律規定了？怎麽殘忍？你們已經結婚，我們逼你們離婚？”張家堂叔提高音量，嗓子有些沙啞。
“我是從火裏把她救出來的，現在這個手還沒好！所以我才說你們殘忍。如果現在淑雲說不愛我，那我，那我也認了。”萬誌新全身顫抖著，情緒過於激動，說話時舌頭打結。
“你不要拿自己的弱勢群體身份作為優勢！”張家堂哥高聲對萬誌新說道。
“我沒有。”萬誌新的氣勢被壓下來。
“生活很漫長，不是三兩天的事情。一年後買下房子你們就能結婚，如果你真的愛淑雲，就不在乎等一年。”堂哥的語氣變得平緩了一些。
“如果我不愛她，幹嘛從火裏把她救出來？甚至連自己的命都不要！”萬誌新情緒又激動起來
“我們都隻是參與者，他們才是主角，淑雲你也說說自己的想法啊。”老楊想爭取張淑雲站到萬家這一方。
“現在的話，張淑雲沒有權利說，她是一個瞎子，有什麽選擇的權利？”張家堂叔急眼了。
“你怎麽能這樣說，會傷害到她的自尊心的！”萬誌新氣得直發抖，猛地站起身來。
“你這是在幹涉她的思想。”老楊很生氣，點了支煙走到一旁。
“如果你和別人談戀愛，父母不同意，他們會不幹涉嗎？”張家堂叔說。
老楊掐了煙，對張家人說：“我們再討論下去，也不會有結果，反而會激化矛盾。我們回去商量一下。”
十幾分鍾後，萬誌新站起身，說：“淑雲，那我先走了，我先走了哈。”
萬誌新一步三回頭地走出張家。張淑雲呆呆地坐在沙發上。她很懊悔，原本不該回家的。她不理解為什麽與萬誌新同房幾個月卻沒有懷孕，也許懷了孕家人便不會如此為難萬誌新。
原點
萬家人離開後，張淑雲開始哭鬧、絕食。一邊懇求父母不要再為難萬誌新，一邊打電話勸說萬誌新：“你家不是還有幾萬嗎？再去借幾萬給首付，我們就可以結婚了，以後我會和你一起努力工作還債的。”
“我不想離開你，我真的習慣有你在身邊了，求求你解決一下好不好。”張淑雲在電話裏哭得上氣不接下氣。
“他們分明就是在故意刁難，你卻跟著他們一起逼我。他們還看我不起，我好歹也是南昌殘聯的殘疾人代表！”萬誌新氣憤地說。他有很多顧慮，如果答應買房他們提出房產證隻能寫張淑雲的名字怎麽辦，她曾說過推拿店的生意不好，她可能離開，到時人財兩空，又該怎麽辦。
雙方都沒有讓步，在互相拉扯中度過了春節。節後，張父對女兒說，隻是要斷絕父女關係，她就可以離開。張淑雲考慮再三，決定讓萬誌新去接她。“以後過得不好我不會回來，要是過得好，我就回來看望你們。”她對父親說。真要走時，卻又被父親攔下。正月初三，母親喝了些白酒後，用頭使勁撞擊地麵，央求女兒別再絕食，她有胃潰瘍，喝酒無異於自殺。張淑雲心裏害怕，收斂了些。
後來，張淑雲向萬誌新提出第二種方案：正月初十前給父母十萬元彩禮，並給宗親一戶一千元，共計約十二萬元錢。萬誌新想把推拿店盤出去湊錢，她不同意。萬誌新想與張家父母再溝通一番，幾天後張父才接了電話，他重申買房是唯一條件。張家的意見並沒有統一。
張淑雲親熱地叫著萬誌新“老公”，催促他正月初十之前作出決定。萬誌新糊塗了：“想要錢的究竟是淑雲的家人，還是她自己？”
劇照 | 《推拿》
萬誌新的不信任，讓張淑雲意識到自己表現得太用力了。她要重新做一個等待者，不再哭鬧，元宵節後回幹媽的店裏工作。
“我還年輕，又不是嫁不出去，那麽多人追我，完全可以挑個更好的。”誰也不清楚這是她的真實想法，還是為了讓萬誌新更有危機感。
這時的萬誌新已經接受現實，暫時把這份感情放下，打算獨自去經營推拿店。“不管以後能不能和她結婚，這家店都要經營好。”
正月初八，張淑雲的父母給她介紹了一個男人，他年齡比張淑雲大十歲，有語言障礙，聽得見卻無法回話，以修車為業。父母想促成女兒和這個男人的婚事，張淑雲不願意，但是她換了一種平和的抵抗方式：相親那天沒有洗漱，把長發弄亂，穿一身邋遢的睡衣。她成功嚇跑了對方。
萬誌新在南昌的家裏得知此事後很開心，他說：“就算她沒法和我結婚，我也不希望她嫁給自己不喜歡的人。”
這天夜裏，南昌刮著風，下起了大雨，像極了他們在鎮江創業時的一個夜晚。那天，下著雨的鎮江很冷，在推拿店的一樓客廳，萬誌新抱起張淑雲轉圈圈，就像所有熱戀中的情侶那樣。
不同的是，這一夜，他們都回到了各自的原點。
（應采訪對象要求，文中人物均已化名）
*冷歡麗、謝忠翔、李夢陽、康國卿、周成、魏芙蓉對本文亦有貢獻
-END-
作者 | 莫文祖
歡迎關注我們的微信公眾號：真實故事計劃（id：zhenshigushi1），每天一個打動人心的故事。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
