張根：送外賣是階層焦慮的一次自殺式治療
張根決定去送外賣，一年後，他在臨近人生第30個年頭時，將這些經曆作為一段時光的總結記錄成文。
名校畢業生、外賣配送員，兩種身份疊加造成錯位感，使得他的記錄成為2019年第一篇刷屏文章。截至目前，僅在知乎，參與一個北大畢業生決定去送外賣一文討論的就有100萬人次。隨著文章爆紅，部分人也開始質疑這篇文章消費北大，消費底層。
對張根來說，當一名外賣配送員，是為短暫逃離原來圈子步步緊逼的失敗感。
“人難道一定要到了吃不飽、穿不暖的地步，才有正當的資格去表達、證明自己的不快樂嗎？”張根說，生活經驗告訴他，失敗不隻有無法溫飽一種形態。而任何形態的失敗，對人的意義是無差別的。
我們跟張根聊了文章之外的故事。
開始送外賣時 ，我不知道自己做得對不對
Q
A
為什麽會有這種焦慮？有句話很嚇唬人，說人生的重要結點就那麽幾個，走錯了就做錯了。我就想，別人在寫字樓裏奮鬥，我在這裏幹這個，不知道以後會變成什麽樣子，怕一步錯步步錯。
Q
A
這麽做會讓我覺得，我已經到了這一步，還能壞到哪裏去？如果有人穿越到那個時候，告訴我，去做配送員，到時候能寫出一篇爆款文章，那我肯定會去做。
圖 | 張根攝影作品
可我當時不會想到這些。我設想的最差結果，是跟同學的差距越來越遠，他們在享受著高檔的生活，我在送外賣。最好的結果。就是找到一些關於自己生活的解答，能讓我擺脫焦慮。
Q
A
這種解決方法有兩個問題。即使我拿到總行的offer，也會有人拿到更厲害的，總有一個參照物。其次，在這個過程中，你尋找的隻有這一個目標。所以我覺得，這個過程是值得商榷的。
Q
A
當時比較心浮氣躁，我跟主管說：我一個碩士，在這整理客戶資料，這工作掃廁所的大媽都能做。主管聽了說：你能在這坐著，不是因為你會整理資料，是因為你不會掃廁所。
我當時覺得這純屬瞎扯淡，後來想想也有道理，做工作還是要擺正自己位置。再後來我想，我為什麽不能去掃廁所？是因為我不會。可我為什麽不能去送外賣、送快遞呢。
Q
A
在做配送的過程中，我問自己到底要什麽，如果一直做這個工作到50歲，我會開心嗎？最開始的答案是：那太絕望了。
經曆了一些事情後，我發現在這個崗位上，能安安靜靜做自己的東西，有自己的精神家園也很好。我可以不斷地拍照，不斷地閱讀，還瘦了40斤。現在，我發現自己可以接受任何一種工作，不論做什麽，我都能安安穩穩把它做好。
此外，我不會讓這個工作定義我的全部人生。
圖 | 張根攝影作品
Q
A
Q
A
我沒有多做解釋，老板一直在猜我為什麽要走，想了很多條件挽留我，可我覺得我已經找到了答案。寫文章時需要有那麽一個節點去完成升華，其實在送外賣的過程中，那個節點沒有那麽明顯，很多道理都是不知不覺中明白的。對。
成了當初最鄙視的人 我還是有一些在意的
Q
A
我故意製造了一些閱讀障礙，希望讓真正能產生共鳴的人去讀它。我有這方麵的用意，這是我對我文章最初的期待。
Q
A
Q ：有人認為文章在消費北大，當然，是我們標題惹的禍。
A ：此前有很多關於北大的文章，標題是“北大畢業以後我還是失業了”、“北大畢業以後我蹲家好幾年”，諸如此類。可能很多人覺得我也是這樣。其實，我隻想分享一個我的視角。
文章傳播開後，好多人說要采訪我，我覺得這不是一件很好的事情。提一點要求，希望盡量避免提北大，我不想讓大家再去關注這種對立。
我們生活中有很多對立，我不想讓大家再去割裂。我最真實的想法是：高學曆的人，為什麽不能去做快遞員？每個人心中都會有困惑，大家解決困惑的方法不一樣，這就是我解決困惑的一種方法。
圖 | 張根攝影作品
不知道你有沒有發現，那篇文章我極力避免用“我們”，很多時候都是用“我”的想法去說。我盡可能地提供一種純個人的體驗，不想去越俎代庖告訴讀者：你們應該是這個樣子的。文章是一麵鏡子，讀者能從中獲得一些個人感受就好。
“誤解是表達者的宿命。”我也沒有辦法。
我討厭很多人去說自己的北大身份。我覺得選擇完全是個人的東西，不管選擇了什麽樣的道路，就要接受住一切後果，和北大有什麽關係呢。這篇文章出來以後，我就變成了我當年最鄙視（的人），其實還是有一些在意的。
Q
A
北大讓我認識了很多厲害的人，我能從這個時代最優秀的人身上去發掘一些東西。但反過來說，他們也給我造成了很多痛苦。他人即地獄。我們總是在別人處尋找答案，但當這個答案不適合自己時，別人的痛苦就成為了我們的痛苦。
還有就是北大精神。開始我不太信，覺得現在的人很難靠一種純精神的東西去做事。接觸了很多北大人之後，我發現他們真的會因為更高層次的感召去做一些事情。
很多人說我，“你還有得選”
Q
A
我其實很反感這種說法，覺得這裏頭有問題，但我不知道問題在哪裏。從邏輯上來講，他們說的很對（笑），你就是應該不斷地去奮鬥。
郭德綱有個相聲說，你不能老朝上看，朝上看非死不可，你要朝下看，你會活得很快樂。我想，那就朝下看看吧。然後我就去做了一個向下的選擇。
做了一個不符合社會預期的選擇後，我發現其實不管怎麽樣，我應該先把自己的東西打理好，梳理於社會的觀點和認知。我對於外賣人的生活描寫得很詳細，我就想告訴大家，你做一個外賣員，生活也可以很充實。
Q
A
大家都處在不同的場景之中，這些場景看起來有高有低，但大家都困在自己的領域。對一個窮人來說，可能他吃不飽飯、忍饑挨餓，會去自殺。但對於另一些人來說，他的精神出現了問題，也可能去自殺。
圖 | 張根攝影作品
Q
A
在各自的圈層裏，每個人產生的困惑不一樣。我周圍的同學都非常優秀。對於一些人來說，我成了白領坐進辦公室，就足以被羨慕。可實際上在這個圈層，隻要沒有月薪3萬，到手期權什麽的，那你就不值得擁有快樂。
Q
A
有人說，你至少還可以回去做律師，為什麽要這麽矯情。可在我的圈子裏，回老家去做一個律師，代表我已經失敗了。我沒有像別人一樣，在這個城市的互聯網大廠和金融機構裏，謀得一份高薪職業，就像有一些圈層裏，有些人能吃飽，有些人吃不飽。在我的圈子裏，我已經失敗了。
既然都是失敗，對哪個圈層裏的人來說，意義都是一樣的。即使給自己找到退路，還是一個loser，這改變不了任何局麵。那是一種很難用退路去消解掉的難受。
Q
A
Q
A
- END -
作者溫麗虹，真故主筆
采訪 | 溫麗虹 劉妍
