西湖邊一個貴族莊園裏最後一個主人的很長的故事
－－作者：花拾叁
進入新一年，作者突然變成了一個佛係健忘症患者。但還是決定忍痛更新一篇。
這個故事記錄於2008年，在2010年、2011年分別增添了後續。
最新的一部分內容，寫於今天。挺長的，寫得也不好。
很對不起你們。我也隻能保證所說的每一句話都是真的。
我見過挺多名人之後的，有一段時間特別密集，跟家常便飯似的。
時間長了就想不起來了。可是我卻一直記得他。
有一年製作一個紀錄片，其中有一部分內容涉及到他的母親。
他母親是杭州最大的私人莊園中最後一位主人。那個莊園叫“劉莊”。
現在改名了，叫“西湖國賓館”。
2002年還是零幾年的我想不起來了，當時的市委書記作出了一個重大決定：將西湖還給老百姓。
於是整個西湖都不收門票隨便逛了－－除了這個劉莊（還有另外一個，又是另一個故事了）。
劉莊也不收門票，可是封閉著，不讓進。除非定了餐、茶或者房。
二十世紀50年代，劉莊最後的女主人把莊園上交國家，然後乘一隻手搖船，
一步一回頭地離開了這座她生活了幾十年的故園。
而早在三十年前，她卻因循同樣的路線，在仆人的陪伴下穿過西湖春曉的煙雨迷離，
一路的桃紅柳綠，去幾公裏外的湖濱路采購日用品和旗袍。
這個女人是丫鬟出身，19歲那年成為劉莊莊主的八姨太。幾年後莊主去世，留下年僅5歲的兒子。
這一家人全部來自廣東，去世的莊主當時人稱“劉三國”，曰“文可華國，富可敵國，妾可傾國”，
在清末博彩業大興的廣東，他很快發跡，成為公認的紅頂賭王。
孫中山建功業前夕，曾親書一封信寄往劉三國處，意為“兄，而今我欲建製，是封總統亦或稱帥為宜”。
這封信劉三國沒有收到，它被政敵劫了下來。
而今，這信就靜靜地躺在孫文和劉三國的故梓廣東中山的一個紀念館裏。
孫中山心裏永遠感激一個人，正是慷慨以救國，資助國民革命的劉三國
（杭州還有另外一個人，也同樣資助了辛亥革命，是我一位友人的太公，可能又是一個故事了）。
當時我要找的是劉三國最小的兒子，也是他十五個子女中唯一存世的一位。
拍攝前，我所知道的資料也隻有這麽多。
此前我見過這位劉老的照片，在2008年初的一次通信中，老人雖婉拒了采訪拍攝的要求，
但卻迅速地寄來許多資料和照片，還有一封鋼筆信，字跡遒勁疏朗，似黃山穀，
上麵還蓋了他自己刻的印章。看過照片的人都說，這老先生氣質風度可真好。
這時候劉老早已定居珠海，我去拜訪前一天，忐忑地打了電話表明意圖，
我以為他會考慮一番再做答複，未曾想到，他爽快地說：采不采訪先不提，歡迎來做客。
那天飛機降落珠海的時候，小城裏都是雨水，氣溫開始低了，是珠海多日來首度降雨。
我輾轉著安頓下來，已經快晚上8點了，給老人打電話想約著次日見麵。
他聽說了我的住處，突然焦慮起來，說那裏是老城區，不安全。
我表示沒關係，次日一早我就會搬到老人住所附近。然後電話就掛了。
三十分鍾後，正當我坐在出租車上想著去哪裏填飽肚子時，劉老的電話再次打來，
他已幫我預定好一家幹淨安全的賓館，正在我住處附近。
而與此同時，受他委托的同事正驅車奔馳在接我的路上。
同事吳女士和先生告訴我，劉老原本要打車來接我，又怕年老誤事，才勞煩了吳氏夫婦。
我為如此勞師動眾而深感愧疚，吳女士卻大手一揮：我們都習慣啦，劉老從來都是這樣的性格。
那天我到達拱北賓館已近晚上十點，劉老幫我訂好房間後，在那裏等了將近一個小時。
寒夜裏，他穿一件短袖白T恤，牛仔褲，揣著一瓶體能飲料，先帶吳女士檢查了我房間門鎖的牢靠，
方才鬆了一口氣，毫不見外地介紹了自己的情況。真的是一點都沒把當外人。
19歲那會兒，離開杭州投奔革命。那一年正讀高三，在著名的蕙蘭中學，也就是今天的杭州第二高級中學。
那一年他和《家》裏麵的二兒子一樣，決定和“封建家族”一刀兩斷。
1956年，他主動要求從部隊到青海柴達木挖石油。那會兒反右還沒開始，
從部隊轉業本來可以回杭州任一個閑職，可那時候，杭州已不是他的家了。
三年前，他母親八姨太就把占地數萬傾的劉莊捐獻給國家，連同其中價值連城的古董字畫。
八姨太一點東西也沒給自己留下，未幾饑寒交迫、貧窮終老。
而劉老一別生母六十載，雖因為立場原因，他們的人生再無交集。
很多年以後再說起這事兒，他還是對母親這一義舉表示莫大的支持。
在青海，劉老自稱隻是一個普通的“石油工人”。
而我直到後來聽旁人介紹，才知道他一直在柴達木盆地擔任高層管理者，
五十年代，月薪已高達300元人民幣。
在西部生活了六七年後，他自願下放農場。
那時，海南還不是一個獨立省份，南粵最艱苦的農場就在這個天涯海角，又廣袤又淒涼，什麽都沒有。
根本沒有歌裏唱的椰果大又甜，也沒有菠蘿甘如蜜。
他和老伴麵對這片什麽都沒有的紅土生活了二十年，很高興自己能做一名農場工人。
又是到了後來我才知道，他當時的職稱是高級農技師。
可能是那二十年裏親眼見證了當地農民的苦，也就特別能理解現在的農民工有多不容易。
關於他輝煌人生，關於他帶領團隊打出的中國第一桶石油，關於廣東農場後來的發達他隻字未提。
我問他六七十年代遭了多少磨難，他笑了笑。過去了，就當做從沒發生過。
劉老至今還篤信共產主義，卻因出身問題，一輩子遺憾沒能成為黨的一員。
我從杭州王星記扇廠帶了幾把扇子，其中一把是女式的。
那把扇子的顏色很好，粉藍翠綠的，像是西湖上的碧波。
當時我想的是，如果劉老夫人已經不在了，至少還有個把孫女，也可一贈。
於是我就問他，子女多不？
他一愣，緩緩道：我沒有子女。
他父親有十五個子女，他爺爺子女更是多達三十個。他們是廣東的望族、杭州的貴族，可是他自己無兒無女。
我傻了，不知道說什麽好。從沒想過這樣的情景。
劉老倒是很釋然。年輕時總擔心自己的出身將會給子女帶來惡劣影響。
後來的擔心則是養子女就要操心一輩子，要擔心他上不上得了大學，找不找得到工作，娶不娶得上媳婦，
也很累。而正好劉老的老伴是個孤兒，也沒有太多家庭觀念。那就不要吧。
老伴姓國，於是我知道她是在孤兒院裏長大的。
劉老的夫人國姨戴一副紅色的大墨鏡站在馬路邊等我，頭發很短，特別酷。
這天他們要請我喝早茶。上車後，國姨沒有跟我做任何寒暄，第一句話就是：
你說你怎麽住到那邊去了，讓我們擔心了一晚上！你來之前為啥不打電話呢，我們直接就去接你啊！
幹脆直爽，跟劉老如出一轍。
茶餐廳的一幕非常觸目驚心。為了“招待”我一個人，劉老喊來他此前的一眾同事，
湊了一個大包廂的滿滿一桌。介紹的時候他很得意：從前是同事，現在都是朋友啦！
劉老退休二十年，這些同事們從小姑娘小夥子一直成長為中流砥柱，仍跟劉老保持著密切的聯係。
同事們跟我說：劉老以前是我們的領導，我們全部是他招進來的，現在發展得都很好。
劉老從農場調回城裏，先做了十年中學語文曆史老師，又調到珠海開發區當主任，
大抵總恢複了些劉氏家威吧，我想。
去劉老家拜訪的路上我琢磨著，以劉老的聲威，雖無子女，生活總該還不錯。
轉眼到了一個非常普通的小區，我以為這就到了，剛要下車，
劉老說，哎這不是我家啦，我家哪有這麽豪華。
這是劉老同事的家。劉老說，一會兒我們會去一個貧民窟，那才是我家。
劉老的家就在我所住賓館的對麵，被遮蓋在一座巨型高樓下。
那是一棟建於八十年代的房子，外表已看不出有多少年了。劉老的家在七層。
劉老和國姨一步一步慢慢地向上挪。
我問為啥不換個電梯房，國姨說電梯房啊，很貴的。
劉老家隻有六七十平方，是當年開發區福利分配的，自打住進去就再也沒有挪換過。
中式書房裏擺滿了書，掛滿了字畫，書太多，反正到處都是。
劉老挺得意地說：怎麽樣，這是我自己設計的！
而劉老家的書房，就是客廳。桌上的書擁擠得甚至再容不下一台電腦。
沒有一件貴重家電，沒有一點看著貴一點的裝飾，屋子裏的陳設樸素得就像這對忘了時間的老夫妻。
甚至讓人覺得除了書房，其它的地方都有些簡陋。
我坐在那兒，心裏翻江倒海，這和我設想的劉老的家一點也不一樣。
和我熟悉的杭州劉莊，一點也不一樣。
作為劉三國惟一在世的兒子，劉老的生活低調得像傍晚的西湖。
相冊裏，他是個憂鬱的青年，更是一個時尚的年輕人。他踢足球，練健美，至今還在研習府內派太極。
家裏有很多太極拳比賽的獎狀，70歲開始拜師學藝，71歲就榮獲國際太極拳比賽亞軍。
此後數年年年參賽，包攬了各項賽事的所有亞軍。
我問他怎麽沒得過冠軍，他說他這麽大歲數，得亞軍那是人家照顧呢，哪能得冠軍！
一張相片上，劉老頭戴聖誕帽，正在布置聖誕樹。
眉飛色舞地說，這是我學英語的時候和同學過的第一個聖誕節。
我們唱了一百多首聖誕歌呢，玩得可高興啦！
兩千年以後，趕著全民學外語的熱潮，劉老報名參加了一個成人外語班，同學平均年齡二十歲。
一個大本子記錄了學習成果。上麵滿是中英文筆記，還有各種英文剪報、英文歌譜和圖片，
是劉老用課餘時間一點點粘貼整理出來的。
後來我在網上搜索劉老的資料，赫然發現，他在學英語的第二年，曾被評為該校優秀學員。
因為從不遲到早退，每次都先來把黑板擦了，地板擦了，桌子擺好了，才跟著小孩們一起上課。
放學後，他把黑板擦幹淨，把垃圾倒了，然後一個人，慢慢踱回家。
劉老家裏有一個大沙袋，這是他的“老朋友”，他總是那樣，一邊說一邊比劃動作，嘴裏配合得也好，，嘿嘿嘿！
劉老說，我從小就喜歡BOXING。那時候“他”還在呢。
“他”是張小泉的兒子，劉老的同班同學。當年親如兄弟，而今隻剩劉老一個了。
因為研習過中醫，一眼就看出我健康情況欠佳，當即給我推薦了一套暢銷書《求醫不如求己》。
又得知我常年習慣喝咖啡，即要求國姨將朋友贈送的意大利咖啡轉贈於我。
後來那天我捧著兩大包咖啡在陰天的珠海大街上走神，想起兩個老人的家，心裏唰的一下，特別難受。
就想起劉老一直背著的一隻澳門買來的棕色雙肩皮書包，六七年了，直到裏裏外外都磨毛了，皮掉了好多塊。
平常的日子裏，七十多的國姨一個人蹲在地上擦地板。窗外是狂風大作或豔陽高照都與這對老人無關。
傍晚再約劉老吃飯。卻見他把一套拳頭厚的書塞給我說，看書就要看全。
那是一套全新的《求醫不如求己》。他特意買來送我的。說是“希望你們年輕人注意身體”。
同時塞給我的，還有一包太古砂糖。說，送禮就要送全。
那次采訪沒拍成，於我而言是一項挺大的工作事故。
我卻挺感謝這樣一次意外的事故，突然就將一對老人活生生地送到了我的麵前。
2007年，劉老和國姨終於有機會到杭州看一看了。
這一年，他們悄悄來杭州，住在柳鶯賓館，對麵那遠遠的就是劉莊了。
回廣東前，劉老央求曾撰寫過相關書籍的一位作家帶他們進劉莊參觀。
激動時，劉老很想在劉莊水竹居拍照留念，而彼時正有一位中央領導在駐，此處禁止拍照。
劉老央求作家，能不能跟他們說說，就說有個廣東老頭兒馬上就要走了，就拍一張照片。
我問他為什麽不說出自己的身份，您可是這裏的主人啊！
劉老說：咦～那不行。不能給劉莊的人添麻煩啊！我不想讓人家以為姓劉的突然出現了，是來爭搶什麽的。
後來，劉老終於拍成了照片，就是他曾寄給我的那張。
我無法再勉強這樣一位老人接受強硬的鏡頭入侵。而劉老一直為不能讓我達成心願而深感自責。
在珠海的幾天之內，餐餐都由劉老招待。我知道他退休工資其實並不高。
可買單時，他們倆每看到我掏出錢包，氣得眼睛都快鼓出來了。
他們就是那樣，從不讓客人破費。
一天晚上我們去吃宵夜，坐在他對麵我拚命塞下了一份巨大的幹炒牛河，吃得快要噎著了。
他問我為什麽不剩下，我說我知道糧食金貴。劉老長舒一口氣，他跟服務員要了個小盒子，
把飯店贈送的一碟花生裝了進去，說，這個給你帶回去，明天早上餓了可以先吃一點。
又一回他和國姨非要帶我吃西餐，我們先是步行了很久，又搭乘公交車一路輾轉，
終於來到一間法式鄉村雞餐廳。
兩位老人的出行工具通常是公交車，劉老以前愛騎自行車，現在他騎不動了。
不吃肉也不堪忍受嘈雜的國姨一直陪著我，在人來人往的餐廳，看著我吃下了整整一隻雞才心滿意足。
劉老吃飯異常仔細，邊邊角角都要照顧到，一餐飯吃得就很慢。
我不知道他小時候究竟過著怎樣的生活，大概家裏也養了好多廚師，會燒廣東菜、杭幫菜，也會做西餐。
他們把我當成自己的小孩兒，那些天，替我常備著蘇打餅幹、飲料和禦寒的棉衣。
他們有個義女，很忙，也不常來看望。但是這天劉老很高興，義女即將出國，決定把一台舊電腦送給劉老使用。
劉老應邀給網站做撰稿人，可是他卻不會用電腦，也不會上網。他說：等夏天女兒送我電腦，我就能學上網了。
劉老對網上的事兒知道的一點也不比年輕人少。他知道梨花詩，也知道陳冠希。
看著電視的時候，他會突然用廣東話說，張柏芝又出來啦！
我返回杭州後，連續幾年的中秋，劉老都會寄來一盒廣式月餅，有時候是一些保健茶，
還有一次，我更收到了兩張廣東話的老唱片。劉老寫信道：要想學好廣東話，就得先聽廣東歌。
其實我會說一些廣東話，隻不過因為還年輕，對廣東老歌沒有什麽特別的情感，
於是唱片就一直被我放在車裏，想著那天沒準就去聽一聽，但一直一直也沒聽。
2010年秋天，我再次見到劉老和國姨。這一次，他們終於住進了劉莊。
1953年以後，劉莊正式更名為“西湖國賓館”。
水竹居前有一個巨大的牌坊。那牌坊處是劉莊的泊船碼頭，正對著雷峰塔。
當年劉老的母親就是從這個碼頭出發，永遠地離開了劉莊。
而夕光下的雷峰塔隻是一個紅彤彤的小斑點，沒有任何氣勢和美感，更無法感受白娘子如何在下麵肝腸寸斷。
劉莊曾收留過南海學士康有為，也成為毛澤東逗留杭州的必居之地。
毛在這兒確定了《五四憲法》。這裏也成了尼克鬆的杭州客居地。
一百多年的風雨裏，它見證並參與了中國十數次重大曆史變革。
而當年劉莊的少主人，曾經的望湖樓上客，如今就站在這片永恒的家山裏，
眺望著一個時代的逝去。我卻不知道，他們將何日更重遊。
再見到又是很久以後了，大概是2012年或者13年。那時候我正慢慢變成一個中年人，非常疲憊。
他們要留我在劉莊吃飯。我是個挺窮的人，平時也不會來這兒吃。於是吃得非常生猛，可能吃了七八盤刺身。
他們吃得很少，慢條斯理。讓我慢點吃，有得是。我看到他們身體硬朗得很，
說話中氣十足，就開心得不行，那時候我總結出一個道理：因為別人而開心，那才是真高興。
再後來有朋友臨時出差去珠海，臨行前夜我打電話，請他務必去看看這二老，給帶點禮物。
朋友發了愁，帶點啥呢？想來想去，給帶了一個大相冊。
他們喜歡拍照片，喜歡回憶過去的時間，那就希望他們把相冊填滿吧。
後來我的生活多有變故，狼突豕奔的，一下子就疏於聯絡，總感覺活得很泄氣，不好意思跟劉老他們交代。
心裏隻盼著他們好，卻也變成了一個畏首畏尾的中年人。
沒想到的是2016年初的那個冬天，他們又來了杭州，還住劉莊。
這一回我拉上了朋友，美術學院的崔老師，想要一起帶老人吃點好吃的東西，
也總不能老是在劉莊吃飯，現在的劉莊，並不是杭州的味道了。
崔老師是老杭州，說那還是去德明飯店吧，八卦田風景也好。那天陽光出奇地好，我們就去了德明。
吃上筍的瞬間，劉老臉上的那個表情，我至今都很難忘。廣東沒有筍。
“這就是小時候的杭州的味道啊”。那天他把棉衣一拖，裏麵隻有一件牛仔短t恤，
他給我們凹了個造型，一塊肌肉就凸起來了。這可真好啊我想著，一定要一直一直這麽健壯得像個少年。
2018年1月2日，杭州開始變天了，陽光也沒了。剛從外地趕回來的我下了班直奔劉莊。
此前不久我剛接到了一個消息。劉老患了胃癌。2017年3月起，他開始無法進食，甚至不能喝水。
後來做了手術，幾乎切掉了整個胃。現在什麽也不能吃了。
下半年，國姨的胃裏也長了腫瘤，在劉老剛回出院回家時，自己去做了手術。
原來那個老房子是徹底不能住了，上不了樓。他們有一個同事的女兒，有個閑置的電梯房。
一定要讓老人去住。劉老要給人家錢，人家死活不要。劉老就著急了，不要去住。
推來推去的，國姨看不下去了。後來找了個中間人，以一個比較低的價格租給劉老，才勉強同意。
劉老說：過兩年，我就給她漲錢。再過再漲。我說嗯嗯，應該的。一整晚，他都沒怎麽說話，說不了話了。
穿著一身紅色的中式服裝，非要站起來給我倒茶。水壺也抓不住，抖了一下，還是放下了。
打開桌上的四個小青瓷罐，“你吃水果，吃水果”。
大概瘦了二十來斤。
今天白天突然下起了雨，我又去了劉莊。今天他們要回廣東，回去他就要去醫院複查。
地上堆著一個又一個小行李小紙盒箱。沒有大箱子。拎不動。包也都是自己打的。
突然想起昨夜的閑聊裏，國姨說起，現在珠海可好了，港珠澳大橋通車了。
有機會應該去走一下，很多年沒去澳門了。以前劉老身體好，經常坐船去澳門給國姨買衣服。
十塊錢的衣服，比大陸便宜得很。我說那開車多快啊，開車去一次吧。
國姨說，那好貴的，過一次橋要一百多塊呢。
他們現在還是沒有保姆和司機，出一次門要自己乘公交車。國姨說，還是有車好啊，方便多了。
在我不得不離開劉莊的時候，兩位女士和一位男士突然開門進來，她們是來送行的。
稱兩位老人“九叔九嬸”。這是劉老的二十七叔的孫女們和女婿。
劉老的父親有30個兄弟姐妹，如今能夠聯係上的就隻有二十七叔家的這一支。
三個人穿得非常樸素，講話有杭州口音，輕輕的，很安靜。甚至不太像杭州人。
侄女婿說，隻要再等一天啊，你窗前的這株臘梅就開花了。但你看不到了。
臘梅開花可香了。劉老問，那我能不能帶一支回廣東？侄女婿說，那回去也就開不了啦，
這花隻能在冷處開。劉老說，那怎麽辦，廣東沒有臘梅啊。
大家都勸劉老國姨下次不要冬天來了，穿得多，行李又重。劉老不言語，國姨歎氣。
沒辦法劉老非要冬天來，別的季節就是不來。我問為什麽啊，冬天杭州又不美。劉老說，安靜啊。
其實他是怕旺季來了占用劉莊的房間，給人家添麻煩。我非常知道。
國姨就很苦，從來沒有見過開花的杭州。侄孫女們說，別管他，太固執了。
你下次就自己買個票，想什麽季節來就什麽季節來。
國姨說：那可不行。我嫁給他了。他去哪裏，我就去哪裏。我不放心。
——在新年的第三天，我聽到了這樣一句話。
其實我從去年夏天開始，不知怎麽的，突然想起了車裏塵封多年的兩套廣東老專輯。
就是劉老當年寄給我的。那段時間非常想要聽一聽，於是找出來，發現一套是黃沾的終身精選回顧集，
一套是徐小鳳。我反複聽反複聽。聽過七八個來回後，已經完全能夠辨認出歌裏唱的內容了。
我可是一直聽到這個冬天啊。居然忘了跟他們說。
轉自《鄉村名媛俱樂部》
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
