追憶80年代：那種亂而不淫的關係，是怎麽建立的？
－－作者：毛尖
麗娃河畔把舟蕩
沒有人看見草生長
常常我想不清楚從八十年代末到九十年代中的那些年，究竟是寶藏還是傷口。
1988年夏天來到上海，除了中間三年跑去香港讀博士，我一直呆在華東師大。麗娃河兩邊每一寸土地，我都走過。
本科我讀的外語係，男女生比例大約是五比一，而當時的中文係，男女比例還不像現在這樣失調，我們到文史樓上課，看人家教室陰陽得當，就有些嫉妒。
後來我立誌考中文係研究生，同屋嘲笑我是養生去的。不過，玩笑歸玩笑，我在中文係讀研究生那幾年，確是我求學生涯中最難忘的時光。
壹. 那種亂而不淫的關係，是怎麽建立的？
事實上，在八十年代，對中文係沒熱情幾乎不可能。校園廣告欄上都是和文學有關的講座，大小社團也都文藝腔，在活動中心跳舞，被人問以後打算去大公司做嗎，你會反思是不是自己氣質特庸俗。
那些年，是風流之徒的最好年華，他們用詩歌為自己擔保，使得對裏爾克動情的女生後來都有一段和校園詩人的莫名戀情。
校園詩人非常多，而且有一半不是在冊學生。那些年，宿舍管理不像現在這麽嚴格，一個寢室八張床，長期睡九個也很正常，至今我還覺得奇怪，那種亂而不淫的關係，是怎麽建立的，又是如何消失的。
大二的時候，我住過一年的大寢室，十四個人一個屋，吃過晚飯，不談戀愛的出門夜自習，談戀愛的上門夜自習，晚上我們回寢室，但見蚊帳飄蕩，嘈嘈切切，想起我們的寫作老師、現代派詩人宋琳的名言，“越喝越渴”，我們對飲鴆止渴之徒也就有了同情。
有一次，同屋的一個老鄉跑來說，他們學校最近抓了一個宿舍，戶籍八人，搜出十三，而且有男有女！
我們對她的消息反應不強烈，她自歎自唱：“墮落啊墮落！”我至今記得她扼腕痛惜狀，一邊大口地吸爆炒螺螄。
不過，在那個時代，“墮落”似乎有它的正麵意義，女孩還沒有掌握身體的方法論，男孩也不懂得肉身會有價，所以，從身體開始的愛戀，常常又以身體結束，流淚的流淚，流血的流血。六點鍾的寢室，晨跑的同學突然也會帶回一個消息，五樓日語係的一個女生自殺了，是上吊！
所有人的反應都是，她失戀。在那個年代，除了愛情能突破身體的極限，其他，還有什麽呢？
能有什麽呢？考試算個屁啊，先鋒派格非和宋琳一起給我們上寫作課，他們上的那些小說理論，我一點印象都沒有，不過，他們對分數的態度一下子讓我們意識到大學是什麽了。
記不得格非還是宋琳說的，“喜歡分數的同學，可以告訴我一聲。”可總會有憨厚的同學站起來問，寫作文，到底怎麽評分的？“評分啊，那也容易，我們把試卷往前麵一扔，跑在最前麵的試卷100分，以此類推。”
二十年過去，有時候我也懷疑，到底格非或宋琳是不是講過類似的話，或者，這話，到底是他們中的哪一個講的，但是，有什麽要緊，永不熄燈的自修教室裏，在那裏奮筆疾書的絕不是為了成績，一定是為了寫出最壯觀的詩歌獻給心上人。
貳.女大學生·供養·詩人
自修教室裏永遠流竄著詩人，這些詩人有些是大學畢業沒有按分配回到老家的，有些是長期混跡校園的文藝二流子，部分在白天還有正當職業，部分則寄生華師大七八年了。
我的一個非常要好的女同學，就供養過當時非常著名的一個詩人，直到他後來找到別的供養人。不過，所謂供養，在當年，也是很幹淨的事情，就是把一個月的飯票分成兩半，一人一半。
詩人找到別人供養了，我的好朋友請我吃飯，那是我第一次吃肯德基，在外灘。我們走進店裏，多少有點闖入別人地盤的怯場，搞得有很長一段時間，肯德基在我心中地位過於崇高。
一半是黯然神傷，一半是如釋重負，她說，從今天開始我不用跟我媽撒謊了，這一年來，不停變相跟我媽要錢，讓她一天到晚在罵華東師大收費多。
然後我們一起罵了詩人，最後從外灘走回學校，一路上，她朗誦詩人寫給她的句子，完了，就狠一句：“媽的，寫得這麽狗屁！”“狗屁”，當然是一種讚美。
可惜我記性不好，當年覺得蘭波似的詩句，現在竟一句都想不起，我唯一有印象的是，該著名詩人給我朋友的每一封信，都是用“孩子”或“親愛的孩子”開頭。
其實，我得承認，在那個夏日午後，當她打開紅色的文件夾，把詩人寫給她的信和詩向我們展示的時候，我的內心是有一些神往的，而我的同屋更是情不自禁說出，唉，如果我不是那麽喜歡河東食堂的大排，我也找個詩人為我寫詩。
這是詩人的好時代嗎？也許是吧，宋琳老師不是至今認為，所謂天堂，就是在華東師大當老師？
就說宋琳老師吧，夏雨詩會的時候，他在學校大禮堂朗誦他自己的詩，他一邊朗誦一邊把自己的詩稿往台下撒，搞得當時萬眾矚目的校花因為搶一頁詩稿差點走光。
華東師範大學的夏雨詩社成立於1982年5月，早期主要成員是78、79和80級中文係學生
詩人宋琳，據說二十年後重回華東師大，從學校前門走到後門，隻花了十分鍾，這讓他很悲哀，因為以前這段路程，他要跋涉一上午，路上得遇到多少姑娘、多少詩人，目標得多少次被延宕、被改變！從宿舍門口出來，門衛老頭就會叮囑他，門口兩個小囡，來過三趟了！
遠在北方的詩人宋琳會想念這些潮濕的南方春天和春天裏的姑娘吧，真是惆悵，今天，當我站在教室裏，跟學生說起宋琳，他們再沒有熱烈的眼神，就仿佛，我說的是一個前朝人物。
其實，不僅宋琳，華東師大星光熠熠年代裏的好些名角，都逐漸進入曆史。二十年前的圖書館舞廳，宋琳穿著高筒雨鞋和我們班最美的杭州姑娘跳四步，蒙太奇的一個轉身，漂亮姑娘不認識宋琳了。
可與此同時，我又覺得，八十年代的落潮，詩人們的退場，是不能隻用懷舊的方式料理後事的，這其中，當事人多少都要負些責任，畢竟，像宋琳這樣有品德的詩人不多。
譬如我那個供養過詩人的好朋友，時隔經年，會很冷靜地跟我說，雖然我並不後悔當年為了他連華亭路的一件Ｔ恤都舍不得買，卻幫他買最好的稿紙，但其實，他一直是自私的。
而這種自私，主要是他把自己看得太光芒萬丈了，好像我每一分鍾都該思念他，每一分錢都該花在他身上，而他自己有了稿費，從來都是揮霍掉，買進口煙、去咖啡館。更糟糕的是，他從來不掩飾自己對不同女孩的興趣，好像這是詩人的天職，但是對於我交往的同年齡男生，他總是笑人家太實際、沒夢想。
也許是這樣的，詩人本人不及物，但卻會加劇周圍人的及物。
為了和詩人在一起，我的朋友做過家教，萌生過去公司打工的念頭；為了和詩人在一起，她不好好讀書，作出叛逆的姿態從課堂出走，沒搞懂莎士比亞隻好去學商務英語；為了和詩人在一起，她把他的夢當作自己的夢，最後卻是交出了自己的夢。
三十功名塵與土，八千裏路雲和月，回頭看看，詩人身邊也算是屍橫遍野，這樣，八十年代一旦結束，詩人發現自己也成了李爾王。
每個時代都會留下李爾王，但八十年代製造的李爾王是比較多的。當然，話說回來，今天卻是連李爾王也沒有了。
叁.那時，我們可以問上帝要光，要風，要雨
九○年代初，我進入中文係讀研究生，回想起來，在文史樓給我們作講座的學者作家詩人都是氣勢磅礴類的，馬原像毛主席一樣走進教室，滿滿當當的文史樓301教室迅速讓出一條道，等馬原走過，這條道馬上又被人群封死，演講結束，格非陪著馬原，後麵浩蕩地跟一支文藝隊伍。
去後門宵夜，遇到馬原興致高，還會問一些奇崛的問題，比如“第一次手淫是什麽時候？”現在的大作家李洱好像就是在這個問題上得到了馬原的激賞，因為依據弗洛伊德的理論，手淫就是寫作。
馬原年輕時
當然，李洱的寫作不是因為馬原的首肯，但當時的確有一種風氣，它使草根出身的我們，覺得這個世界有一道平民也可能拿到的密碼，隻要應聲叫出“芝麻開門”，就能接過精英守衛的文學任務。
而“芝麻開門”這樣的口令，在華師大的江湖傳統裏，一向是功夫在詩外，所以，大家對正規課堂普遍不重視，熱衷於偏門武功，追求的是驚世駭俗。
這樣，學期結束的時候，我的導師王曉明問我們收期末論文，我和李念都厚顏無恥地說：“沒寫。”同門五人，好像隻有羅崗寫了。也許未來學術的潛力，這第一篇論文，用馬原的意思，就已經是表征了。
那是我第一次挨批評，可我心裏很嘀咕，作業很要緊嗎？為此，還跑到九舍625室去跟徐麟抱怨。
625宿舍是當時華東師大最重要的文化地標，這跟徐麟的個性有關。他聲音洪量、體形碩大，我們有時在他那兒傳播一些小道消息，他卻用很大的聲音追問，張閎和吳雁怎麽了？經他一追問，張閎和吳雁結婚了。
我還記得有一次去博士樓找一好友，因為門房認識我，所以進門就隨口告我，伊剛上去，和高個子一道的。爬到六樓，我敲門，門不開，不甘心，用力敲，門吱嘎一聲開了。
天地良心，我想這樣的場景也隻會發生在時間的那個拐角，我特別喜歡的這對“狗男女”就在被窩裏接見了我，天寒地凍，他們甚至建議我把腳擱在被窩裏。如此聊一宿。
臨走，高個子罵一句：“媽的，敲這麽響，我以為是胖大和尚。”胖大和尚是徐麟的混名，可惜，不久之後他去了湖南，現居蘇州。而這對曾經死去活來過的戀人，最終分了手。
每次，想念他們的時候，我會拿出舊照片看，我們仨在學校大操場上有一張合影，高個子正用他寬寬的肩膀、大大的手掌幫我們擋風。那是人類的童年時期嗎？我們幾乎可以問上帝要光，要風，要雨。
肆.“跟著你們先生好好讀書”
不過，在我眼中的童年時期，在我的老師王曉明眼中，卻已近黃昏。
625寢室的牆壁如果會說話，可以站出來嚷嚷：人文精神大討論裏也有我的版權！一屋子的人，王曉明、徐麟、張閎、張檸、崔宜明，開頭大家還坐著說話，最後連王老師都站了起來，沒有錄音設備，隻能現場記錄。
一邊“虛妄”沒結束，一邊“荒誕”又登場，尤其張閎張檸又雙胞胎似的連聲音都一模一樣，“到底是誰說的世界痛苦？”我回頭問他們，可他們忙著和老崔理論，隻有王老師草草回我，“這個不重要。”
“這個不重要”其實很重要，尤其是，時光流逝，越來越經常看到有人跳出來說，這個概念當年是我的發明，那個問題是我的發現，我就會想，到了翻檢箱底的地步，一定是囊中羞澀了。思想噴湧的青春期，連傾聽別人都沒有時間，連自己的版權都懶得認領，誰有空去幫他人做注釋？
和今天比起來，那個年代的校園生活，包括寫作和批評，都太幸福了。沒有核心期刊，沒有小雞兵團，小說可以寫得像論文，論文也可以寫得像小說，宋琳和格非憑本科的學曆留校任教，詩人憑一個眼神把校花帶往德令哈……
42
李劼雖然認為自己遭受了不公正待遇，但是他堂堂正正地在女生宿舍住了一個學期卻令多少男性羨慕，簡直是童話啊，李劼用一塊小黑板把二樓西頭的女生廁所改成“男廁”，然後樓下的胖阿姨氣急敗壞地上來取掉小黑板，然後，李劼又掛上去。
可是，歲月神偷，二十年後，我看到原來英俊無比的宋琳也頭發稀薄，他在徐家匯匆匆走入地下鐵，我一陣悲愴，沒有叫他。而我，每次想起徐麟出發去湖南時候的叮囑，“跟著你們先生好好讀書”，我內心就湧起羞慚。
雖然在那個時代“一千首詩”並不比“一千篇論文”遜色，甚至，“一千個肉圓”也可算大學豪情，但是，當我也跟著師友們踏上講台，尤其是麵對“八十年代”“九十年代”這樣的命題，我內心也非常翻滾。如果我把這整整七年花在圖書館裏會怎樣？如果我從一開始就好好上每一堂課會怎樣？
伍.風吹過，球沒中
有很長一段時間，每天晚上我們從河東散步到河西，遠遠就能看到一個人影在獨自打球，他的動作非常花哨，好像邊上有很多人在攔他，一個花步，一個移動，接著一個假動作，然後一個背投－－球沒中。
在回想我自己的青春歲月時，我常常會想到這個沒有投中的球，所以，有時候我會後悔，要是王老師問我們收作業的時候，我能向籃筐裏投一個球，那多好。
可那時候年輕，覺得有的是時間，有的是時間去做很多假動作，有的是時間去尋愁覓恨、去把《紅樓夢》的每一個章節經曆。
終於風吹過，球沒中。
轉自《史遺》
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
