女孩子最怕生錯時代
媽媽的大肚子左右著全家人的情緒，家人時而垂頭喪氣，時而歡欣鼓舞，孩提之年的我窺到了成人世界的禁忌。
這是真實故事計劃的第 179 個故事
一
計劃生育抓得嚴的時候，生下姐姐和我後，媽媽又有了身孕。
生性膽小的媽媽帶著三歲的我星夜啟程，東躲西藏。有一次在大舅家，半夜聽到有搜查的，媽媽帶著睡得迷迷糊糊的我匆忙起身，由大舅送我們去幾裏外的姨姥姥家。
大舅騎著一個很破的自行車，母親抱著小表弟，坐在後座上，我坐在前麵的大梁上。我實在太困了，趴在大梁上睡著了，手指絞到前車輪裏，絞破了皮，疼得哇哇亂叫。
大舅停下來，讓比我小幾個月的表弟坐在大梁上，母親抱著我坐在後座上。騎了一段，我又睡著了，腳後跟絞到後車輪裏，再次絞破了皮，疼哭了。
就這樣，舉著流血的手指頭，踮著流血的後腳跟，我們到了姨姥姥家。我對那個村的記憶是很多狗。傍晚出來，到處是“汪汪”的叫聲。
姨姥姥是個幹淨利落的小老太太，說話幹脆，而懷著身孕、帶著個三歲小娃的外甥女——我的媽媽是個比較慢性子的人。住的天數多了，我能感覺出姨姥姥的語氣裏、行動裏處處帶著不耐煩。
一次吃早飯的時候，媽媽在院子裏的露天的方桌上，一口一口地喂我，姨姥姥站在廚房門口，係著個青色的圍裙，很凶地朝媽媽喊：“小二妮吃飯這麽慢，冬菊，別喂她，讓她自己吃！”
那時我三歲，但逃亡路上的細節像刻在腦子裏一般清晰，難以忘卻。長大後我才知道，這場逃亡被寄予著期待，全家人都盯著媽媽日漸膨脹的肚皮，期待媽媽生一個男孩。
二
媽媽生下的還是女孩，也就是三妹，全家的逃亡之路結束了，但家裏絲毫感受不到新生命到來的喜悅。
懵懂無知的我對躺在床上皺皺巴巴的嬰兒充滿了喜歡和好奇。我和姐姐平時經常鬧矛盾，但在三妹身上，達成共識：她是我們三個姐妹裏長的最好看的。我把糖果藏起來留給她，想她快點長大，給她紮頭發、梳辮子，我已經準備做一個合格的姐姐了。
我們每天趴在床邊上看她，逗她，可她不會笑，反而經常哭，有時哭個不停。不管我們怎麽逗她，她仍舊隻是閉著眼大聲地哭。
後來，奶奶告訴我，三妹得了“落地風”，大概是出生時感染了風寒。可家人並沒有請醫生來，也沒帶三妹去醫院，總之就是整日整日守著，三妹一會兒安睡，一會兒哭泣。
一天傍晚，媽媽把三妹仔細包裹好，然後抱在懷裏，把臉貼在她臉上。我以為媽媽要帶三妹去看病，過了好一會兒，她卻把三妹輕輕地放在小床上，轉身走向我和姐姐睡的大床。
我很納悶兒，問：“今天晚上你為什麽不摟著三妹睡了？”
媽媽哽咽了一下，回答我：“今天要摟著你睡。”
那天半夜，我被媽媽的哭聲吵醒，看到奶奶站在床前，爸爸坐在一旁默默流淚，我見爸媽都在哭泣，也大哭起來。
奶奶對媽媽說：“快別哭了，看小二妮兒都醒了，別嚇著她。”媽媽摟著我，哭得更加傷心了。
那夜，三妹不見了，有人告訴我，她死了。我無數次問奶奶，妹妹被誰抱走了，抱去了哪裏。奶奶有時候說是被大爺爺用筐背出去放到了橋底下，有時候又說被放到了亂墳崗。
我去這兩個地方看過，都沒有發現三妹的蹤跡。長大才知道，亂墳崗那裏經常有死嬰，女嬰死亡率尤其高，據傳村東頭那家一連生了四個女兒，第五胎又一個女孩，結果一出生便被溺死。
當時，和我一起去亂墳崗的男孩說，前麵有個死嬰被狗吃掉了一條胳膊，我便不敢再靠近。
三
三妹消失後幾個月，媽媽的肚子又慢慢大了。當時數九寒冬，計生隊查得不那麽頻繁了，我們得以呆在家裏。
生男生女的話題重新被喚醒，家人們又看到了希望。每天奶奶做早飯時，媽媽會坐在炕邊和她聊天，言語間都是誰家生了男孩兒之類的事。
1983年7月1日，弟弟出生了。那天的記憶如此清晰，我吃過早飯，和夥伴鳳英在胡同口玩，鳳英和我有相似經曆，她的小妹妹不久前夭折了。
爸爸滿麵春風地拎著借到的紅糖，經過胡同口朝家裏走，經常坐在那裏逗小孩的狗急娘問我爸：“生了嗎？”
爸爸連聲答道：“生了，生了，生了……”
狗急娘問：“小子還是閨女？”
爸爸喜滋滋地說：“是個小子！是個小子！”
狗急娘扭過頭對鳳英說：“看看，人家小二妮兒有弟弟了，鳳英你還沒有。”一年後，鳳英也有了弟弟。
那天早晨，胡同口異常熱鬧，很多人來家裏問候，曾祖母拄著拐杖從胡同頭朝我家喊：“生了個啥？”
奶奶隔著老遠喊道：“生了個小子！”
曾祖母連連叫好：“小子好，小子好，生了個小子就好……”
我聽說後立即跑回家去。媽媽的屋子正中間放著個盆子，裏麵的東西散發出難聞的血腥味，現在想來應該是胎盤。我捏著鼻子，繞過那個盆子到媽媽身邊。她躺在炕上，麵帶微笑，看起來很虛弱。
炕比較高，我小心翼翼地爬到炕沿上，想看一眼弟弟。爸爸走過來，朝我吼道：“你這是在幹啥？快滾下來，沒輕沒重的，碰著了他，我把你的腿打折。”
我從炕沿上跳下來，一溜煙兒跑遠了。
爸爸還沒有這樣吼過我。從前吃飯時，他總是親切地讓我站到大桌子旁，量一量我有沒有長高，而隨著弟弟的到來，我感覺爸爸變了。
圖 | 弟弟出生那天這條胡同異常熱鬧
四
十二天後，一向貧困的家裏大擺宴席，爸爸請來親朋好友慶祝。奶奶精神矍鑠，好像年輕了好幾歲，裏裏外外地張羅，臉上笑開了花。
宴席很熱鬧，大家都那麽高興，像過節一樣。
可能是觸景生情，我又想起那個臉上皺巴巴的三妹，問奶奶：“如果三妹還活著，她今天一定會很高興的。”
奶奶聽到後，突然嚴肅起來，對我一字一句地說道：“如果你三妹活著，就沒有這個弟弟，你想要這個弟弟還是想要三妹？”
原來，在大人眼裏，弟弟和三妹之間是一道單選題。
弟弟雖然還小，但眼睛透亮，膚色雪白，比那個老是啼哭的三妹可愛多了。我幾乎不假思索地說：“我還是想要我弟弟。”
奶奶警告我說：“如果想要弟弟，以後就別再提三妹。”
一年多以後，弟弟生了一場病，舌頭底下又長了一塊“小舌頭”，叫做“墊舌子”，父親著急地帶著他四處尋醫。
奶奶以一種儀式給弟弟治病，每天日落時分，她抱著弟弟去村南邊的大道，對著太陽虔誠地磕一個響頭，嘴裏念念有詞。起身後，頭也不回地跑回家。奶奶如此虔誠，但弟弟病情並沒有起色，最後被送進了鄉鎮醫院。
弟弟住院那段時間，我時常在村子南麵的麥場口，望著夕陽西下那條通往鄉鎮的大道上人來人往，期望父親帶著弟弟回來。
有一天，我轉身回家的時候，父親抱著弟弟回來了，他見麵就告訴我，弟弟病已痊愈。生過病以後，大人們都小心翼翼地照顧著弟弟。
此後在我的成長路上，三妹是家裏的禁忌。最後一次和奶奶提起她，是我和弟弟都考上大學以後，我對已經年邁的奶奶說：“如果三妹還活著，她也一定能考上大學。”
奶奶沒有凶我，隻是慨歎道：“如果她活著，那日子就更難，更沒法過了啊。”
五
多年以後，我結婚生子，第一胎是個兒子，二胎政策放開後，我還想要一個女兒。
時代今非昔比。小區裏的媽媽們膝下多是一兒一女，討論起愛兒子還是更愛女兒這個話題時，大部分人都直言：“還是更愛女兒。”
也是在懷孕期間，夭折的三妹頻繁地闖入我的記憶。我想，如果人世真的有靈魂輪回，就讓她回到我的身邊吧，我會給她生存的機會，讓她感受到愛和幸福。
後來，我果真生下了一個女兒。我特別愛她。
作者陶一，現為高校教師
編輯 | 莫文祖
點擊藍字查看其他故事
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
