死亡通牒
母親把正在外麵玩耍的我叫回來，告訴我：“有人要你的命。”
這是真實故事計劃的第
一
二十年前，計生人員找到了小姑的藏身地點。他們把她從屋子裏拖了出來，送到鎮衛生院，強行打掉了她懷了四個月的孩子。
小姑在樓上哭得死去活來，姑父發誓要找出是誰告的密，要那家人斷子絕孫。沒過幾天，大姑急匆匆跑回娘家，她和小姑嫁在一個地方，走得很近。她是特意來提醒我媽的。“你要小心，他的孩子被打掉了，聽說是你告的密。說要讓二哥斷後，要二毛的命。”
母親聽到這話，嚇得六神無主，立馬將在外玩耍的我叫了回去。
“你不要吃小姑父給你的任何東西，包括別人給你東西，你都不要吃。”
“為什麽？”
“他們想要你的命。”
“為什麽？”
母親遲疑了一會，說了出來。
“你小姑的孩子被打掉了，說是我告的密。”
我還沒搞清楚發生了什麽，母親已經把姐姐跟妹妹也叫了回來，讓她們也要小心，還專門囑咐姐姐要看好我，叫我不能隨便吃人東西。
從此，小姑父成了我的“敵人”。
那幾年，父親在外工作，留在家裏的母親和我們三個孩子都生活在恐懼之中。小姑小姑父每次回娘家都板著臉，母親也都會心懷戒備，提醒我不要接觸他們一家。凡是和小姑父走得親密的，她都叫我不要接受他們的任何東西。他們走後，母親會把家裏所有器具重新清洗一遍才敢使用。
當時計劃生育抓得正嚴，可依然改變不了村裏人有了男孩才算是後繼有人的觀念。為了躲避罰款，躲胎現象越來越多。鎮裏鼓勵舉報，如果發現隱瞞不報的，打屋拆房，牽牛趕豬，全家人跟著遭殃。
小姑躲躲藏藏，懷了幾次又流掉，隻為有一個男孩。小表妹也跟著小姑東躲西藏，吃了不少苦。失去了孩子的小姑跟小姑父，有一千個理由對我們一家恨之入骨。
母親對有關死亡的信息聽得特別仔細，也常說給我聽，要我小心防範。當時流傳著一種名為“放點”殺人的傳言，據說隻需跟想要殺掉的人接觸一下，隔一段時間，被“放點”的人就會悄無聲息地死掉。
我的敵人變得越來越可怕，加上小姑父學過一點醫，想要加害於人比常人容易。那段時間的小姑父，看上去很像要“放點”的人。
二
每次小姑父從正堂走過，我的神經就會緊張起來。看著小姑父的臉，我好像看到了針頭跟毒藥，就會趕緊躲進屋子，不敢出來。
在母親的保護下，我仿佛成了某個重要人物，許多人都要對我下毒手。我要防範的人越來越多，也慢慢習慣於和其他人保持距離。
“這孩子什麽都好，就是不愛說話。”
“他以前挺愛說話的，就是這兩年開始，不怎麽愛說了。”
三年過去了，我發現他們並沒有真的下手害我，對告密事件的好奇心也越來越強烈，就鬥著膽子問了起來：“那到底是誰告的密，他們是怎麽知道的？”
“是她自己走出去，沒有躲好，被別人看到了。”
昏暗的燈光下，正在織毛衣的母親頭也沒抬地回答我。明顯，這個答案並不能讓我信服。而我的“敵人”小姑父，卻越來越讓我感興趣。
三個姑父中，大姑父走得早，二姑父沉默寡言。也許是時常關注小姑父的原因，雖然他曾說要加害於我，可我還是覺察到了他身上有一種不可思議的力量，讓我想接近他。
小姑父繼承父親的事業，做了一名赤腳醫生。他玩心很大，時常做點賣蛇生意，晚上還會去山上逮逮兔子。每當我聽到堂兄表哥跟著他出去打獵的時候，總是按捺不住內心的衝動，也想跟著去。可心裏總是對他有所忌憚，況且母親也不會允許。
十歲前，我唯一一次去過小姑父家，是大姑帶領我們這些子侄輩去他們家玩。那天玩得太開心了，一不小心頭上的帽子滑到了爐火上，燒壞了大半邊。姐姐罵了我，她覺得我太調皮了，小姑他們並不喜歡我們。可我發現，我的敵人沒有那麽可怕。
慢慢的，母親不再告誡我不準接近小姑和小姑父，雖然也沒有說可以放心接近他們。
十多歲後，讀初中的表哥會不時地來我家住。我老早就盼著自己能當一回獵人，跟著小姑父去打一回獵。這一次，我終於跟著表哥去了。那天天氣很冷，山上結了點冰，小姑父栓上他的獵槍，牽著他的幾條黃狗，我跟表哥跟在後麵，一起朝山走去。打獵的人很多，不時能聽到山上傳來狗叫的聲音，是它們發現了兔子。黃狗們在林中竄來竄去，認真搜尋著獵物的蹤跡。一隻兔子突然從茶樹底下蹦了出來，瞬間感覺有十幾條狗從我兩臂蹦過。和姑父在山上打獵，讓我覺得渾身充滿了力量。
從那以後，我見到小姑父，不再有任何戒備。我終於可以像別人家的孩子，能跟親人親密無間了。
三
沒過多久，小姑生了一個男孩，小姑和姑父高興了好幾天。孩子的黃疸升高，小姑父仗著自己學過醫，覺得不是什麽大不了的事，在鎮衛生院看了一下就自己回家給他輸液。孩子的黃疸降不下來，一直黃皺皺的，眼睛也遲遲未睜開，手腳很少蠕動。他們這才想起去上級醫院治療，卻已經晚了。治療沒有效果，小姑小姑父已經不抱希望，將孩子交給了奶奶。
小姑和姑父的臉色又陰沉起來，母親也再次提醒我要小心。我不怕小姑父，但怕那個孩子。我很少進奶奶那間屋子，那個小孩給我的恐懼勝過了小姑父，我覺得他跟我有某種關係，他活著，我才能活著，他不好，我也不會好。幾乎每天晚上，我都會夢到他。
奶奶每天在他脊背上按摩，反複說著：“隻要過了一歲就好了”。可那孩子一直沒有好起來。到了兩歲還是走了。
小姑跟小姑父一直在求子的路上。算命的說他們還會有一個女孩，才能懷上男孩。還真被他給撞上了，沒多久小姑就懷了一個女兒。我高二那年，他們終於生了一男孩。從此小姑跟小姑父變得開朗了，回娘家的次數也多起來。他們走到哪都樂嗬嗬的，母親的精神也放鬆下來。
他們終於走上正軌，得到了解脫。可我的人生軌道早已經偏離。中學之後我一直有交流障礙，很難開口和人說話，朋友也很少。母親給我的小心陌生人的告誡還停留在我的腦海中。
高中畢業後，我選擇去北方上學。我一心隻想遠離整個家族。剛進大學那會，我和一個老鄉關係還不錯，常跟她短信交流。我聽說她跟人出去玩，立馬給她發了一條：“你要注意呀，外麵壞人多。”她回來後找到我，說我怪怪的，讓她感到害怕。
四
今年端午回家過節，我打定主意弄清楚這件事。臨到家的時候天色已經很晚了。汽車在鄉間公路打著遠光燈前行，穿透了茫茫黑夜。
回家吃過晚飯，我終於再次問了出來。父親點了一根煙，煙頭忽明忽滅。他看了一眼坐在對麵的母親，終於決定講出來。
“你不記得了嗎？你爺爺過世，你小姑跟小姑父都沒有來。”
“是你爺爺告的密！”母親補了一句。
那一年，計生人員不知從哪聽說了小姑懷孕的事情。但他們不知道小姑在哪，隻好到家裏打探。
“你們聽誰說的？沒有懷。”爺爺說。
“那好啊，見了人就知道了。您都這麽大歲數了，何必騙人呢。”
計生人員嗅覺靈敏，手段也狠辣，村裏幾戶人家的房子被拆掉，讓家裏人心有餘悸。
大伯有些忍不住了，一次回家路上，他慫恿母親去揭發，母親不願意。
計生人員又來了幾回，揚言再不將小姑的下落說出來，就要打牆拆房。
這事他們是幹得出來的。
他們走後，爺爺焦急起來，住了幾輩人的房子怎麽能說拆就拆。
過了一夜，他把母親和嬸嬸叫了過去，他派母親和嬸嬸去查看小姑是否還躲在原地，自己去鄉政府告密。
事出之後，小姑父跟他母親來鬧，揚言要一命還一命。
奶奶怕的要命，情急中就把這件事推到了母親身上。
“這怎麽能說啊，那是你爺爺。”父親的話裏帶著隻能如此的無奈。
我問了一句：“為什麽你們寧願我受傷害，也不願意講出真話？”
他們隻有沉默，不知道該如何回答。
走的那天，我一個人站在分岔的小路上。望了望家鄉的小河，看了看腳邊的青草。
這麽多年的秘密，終於被解開了。
作者何路，現為公衛醫生
編輯 | 趙樞熹
點擊藍字查看其他故事
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
