養生專家統治廚房
這是真實故事計劃的第 133 個故事
一
當別人在家埋怨每逢佳節胖三斤時，我在家饑腸轆轆，經受著我媽這個廚房掌門人開展的一輪食品審批。
“媽，今天出去吃湘菜吧，我愛吃毛氏紅燒肉。”
“紅燒肉太肥了，吃了血脂稠、血脂高，會得脂肪肝、肝癌。”
“那去吃火鍋吧。”
“火鍋不健康，裏麵的東西不幹淨，專家說吃多了會得胃癌、食道癌和口腔癌。 ”
“媽，那咱們在家隨便吃點吧。”
“你看，這個土豆生芽了不能吃，專家說土豆生芽就有毒，會吃死人的。這個花生米放了有小半年了，都快發黴了，不能吃不能吃，吃了有毒，會吃死人的。”
“媽，冰箱裏不是有蝦麽，下點海鮮麵算了。”
“吃蝦就不能喝橙汁，專家說喝了會中毒。”
以上對話幾乎每天在我家上演。我媽是一個養生狂魔，在她的話語體係裏，專家就是神明，“有毒，會死人”則是一道神諭，借以把我和那個有毒的美食世界隔離開來。
比起中毒的危險，饑餓讓人難以忍受。毫不誇張地說，有次從我媽家出來，我看到路邊的狗在啃骨頭都會默默咽下口水，然後逃離似的坐在路邊一家蒼蠅館子裏，擼上一大碗刀削麵外加一個鹵豬蹄，如果是夏天，還能再喝一瓶冰果啤。
咬下那隻誘人豬蹄的第一口，我媽平日在我身上悉心維護著的、潔淨無菌的飲食係統就開始在我體內崩塌了。
二
這麽多忌口，你可能不信。但如果你知道我家的食譜就會明白，在我家，一年四季有太多東西不能吃。
春天，香椿芽長出來，用水焯後，涼拌或者油炸都是一道時令小菜，可我在家從來沒有吃過。因為我媽，哦，不對，是專家說了香椿芽有硝酸鹽和亞硝酸鹽，比一般的菜含量都高，有生成致癌物亞硝胺的危險，所以有毒，不能吃。
夏天，吃水果的季節，我家隻買那種小西瓜，最好還帶點半生不熟的，因為專家說了，現在市麵上很多紅豔豔熟透的西瓜打了膨脹劑和增熟劑，所以有毒，不能吃。
秋天，瓜果成熟，這下可以吃新鮮的吧？不行，不能吃，那個橙子上麵光溜溜的，是打了蠟的，有毒，不能吃；這個板栗外麵光溜溜地發黑發亮，是黑心商販為了板栗不生蟲泡過藥水的，有毒，不能吃；這個鴨子也不能吃，咱們小縣城又不養鴨子，誰知道是從哪裏進的貨，而且新聞上都說了，很多黑心商販喂鴨子吃添加劑才長得這麽肥，所以有毒，不能吃。
肉也不能吃，水果也不能吃，吃蔬菜總可以吧。我媽說，不行，比如胡蘿卜就不能吃，一看就是轉基因的，吃了這個轉基因的食品，專家說會得癌症。
和我媽去趟超市，經常帶回來的是瘦不拉幾的幾樣蔬菜，有些還帶著蟲洞。我媽說，專家說了，好多品相很好的蔬菜都是人工養殖而且打了藥的。
這不能吃那不能吃，那我煮個麵放點調料吧。
“媽，醬油呢？”
“家裏沒有醬油，前幾天看微信上說醬油吃錯了會得癌症，以後家裏不吃醬油了。”
“那我放點鹽。”
“你鹽也放太多了，吃多了鹽會得高血壓、高血脂、冠心病。專家說了吃多了鹽還會得肝癌呢。”
專家說了、專家說了，我媽就這樣皈依“專家教”。專家才是廚房的實際統治者。
最後，我隻能內心崩潰地吃掉一碗清湯寡水的麵條，味同嚼蠟。
三
其實，我媽對家庭飲食謹小慎微也是有原因的。
從記事起，去世的親人裏，外婆得了食道癌去世，外公是肺癌，爺爺是肝癌，據說老祖（爺爺的父母）去世的時候，症狀也是癌症，後來我上初中，爸爸被檢查出了鼻咽癌，當時已經有了電療、局部注射放射性化療等手段，所幸發現癌症是中期，現在也算穩定了病情。
因為這一長串家族患癌史，越來越多的食物進入了我家餐桌的黑名單。
全家人甚少出去吃飯，也是因為外麵的食物不幹淨，加上大魚大肉吃多了會三高，家裏除了魚、蝦，隻能偶爾吃些牛肉。超市裏好多蔬菜是轉基因的，我媽隻能去路邊小攤買，那裏的菜是自家種的。
因為對食材的挑剔，我媽對躬耕菜園心向往之。退休後，她在我家屋後的小土坡上開了一片荒地，種了幾分花生。種花生是為了榨油，專家還說了，什麽都不如自己動手、豐衣足食來的安全。
能在家裏吃就絕對不出去，能吃素就絕對不吃肉，能不放油就不放，這“三能三不”是我家每日三餐的金科玉律。
隻是，我媽的潔淨廚房無法永遠留住我，總有一天，我會走出家門，接觸到地溝油和亞硝酸鹽。
上大學後，我第一次跟同學在路邊吃燒烤，對現在看來極為普通的大肉串驚為天物，世上怎麽能有這麽多好吃的東西呢？沾著辣椒的肉串，撒著芝麻的烤茄子，還有被我媽認為最不健康的先鹵後烤的雞爪子······
據當時在場小夥伴們的回憶，那天晚上，我一個人幹完了整整三個人的量，還喝了不少啤酒，眼中閃出餓狼一樣的綠色光芒。
天性得以解放的直接代價是，一學期的胡吃海喝後，我的體重增加了將近20斤。
完全不用為減肥發愁，也無需做任何減肥運動，我隻要重新回到我媽那裏——像剛出爐的肉回下鍋——吃上一個寒假的清湯寡水，20斤肥膘自動消失。
起初，我媽的養生事業還局限在我的原生家庭，等結婚後，這一事業直接輻射到了我的小家及公公婆婆家。
有一次，老公從湖南出差回來，帶來了一些臘肉、臘腸和臘鴨。等我到家，這些臘味躺在廚房裏，就像海關查出來的違禁品，旁邊站著一臉無辜的老公和表情嚴肅的我媽。
“臘肉不能吃，知道不？專家說了臘肉、臘腸這些醃的東西亞硝酸鹽超標，吃了不健康。”
我早料到我媽會這樣說，轉身準備把臘味拿走。我媽又說：“就放這兒吧，拿回去你們又會偷偷吃。”語氣像教訓兩個調皮搗蛋的孩子。我隻得眼睜睜看著千裏迢迢帶回來的美味在廚房裏落灰直至消失。
最近幾年，我媽學會用微信，成了一批養生公眾號的死忠粉，什麽教你養生啊，時令蔬果七大不能吃啊，吃什麽預防癌症啊，每次看到必定轉發，不但轉發至朋友圈，身邊的親戚、朋友群也無一落下。
有時，我看到她的轉發還不到半個小時，就會接到她的電話。
“我剛轉發到朋友圈的那篇文你看了麽？”
“看了……”
“我跟你說，現在那些轉基因的玉米不能吃，吃著甜都是打了甜蜜素。”
問題是，我明明記得她剛轉發的是有關醃製食物的文章，怎麽又說到了轉基因？掛了電話刷了下朋友圈，我才發現，不到早上10點，我媽已經更新了4條朋友圈，條條都是養生文。
四
我媽現在住的是拆遷安置小區，裏麵好多的老頭、老太太，沒事就坐在一起研究養生，今天你家泡個藥酒，明天我家煮個涼茶。為了不讓我媽胡亂傳播養生信息，在看到小區門口張貼的老年人活動通知後，我就像找到了大救星，二話不說給她報了名。
果不其然，我媽參加了幾次老年人活動後，朋友圈轉發的養生類信息少了一半，還出現了一些“感動中國十大人物”、“百行孝為先”之類的文章。
我為自己的小聰明沾沾自喜。多少年來，我終於轉移了她的興趣點，心裏很有成就感。也許在不久的將來，廚房解禁，各色美味會重新端上餐桌。
過了一星期，我帶孩子回娘家，我媽神秘地從櫃子裏拿出幾個印著英文的瓶子。
“這個是國家新研製出來的保健品，你整天對著電腦，吃了這個可以防輻射，預防腰椎間盤突出。”
熟悉的味道又回來了，而且換了花樣。我始料未及，一時不知說什麽好。
“還有這是小孩子吃的保健品，吃了後不感冒，增強免疫力和促進大腦發育。”
保健品能同時防輻射和預防腰椎間盤突出？能保證不感冒和促進大腦發育？我的智商受到了一萬點暴擊。
原來，我媽參加的老年人活動中心經常舉辦一些“xxx一日遊”之類的活動，將老年人拉到一個地方開座談會，發點雞蛋、水果，然後開始推銷藥品。
眼前的這些東西，正是我媽花了1萬多塊錢，買的預防各種各樣病的“國家新研製”出來的藥。我在國家藥監網查證，這些藥品都是保健的維生素。
我說這些藥品是虛假宣傳，我媽不信，我隻得瞞著她打了消費者協會的電話，忍痛舉報了當初自己以為的大救星。可憐我媽還蒙在鼓裏，對老年人活動中心的停辦常常表達出遺憾。
家裏的生活又回到了這個不能吃、那個不能吃的忌口年代。每次早上打開微信，我又能看到她在朋友圈轉發養生文章。
那一刻覺得，隻要她不買一堆保健品，我也沒有什麽好抱怨的，甚至心裏還有些幸福。
作者周洛，現為礦廠職工
編輯 | 王大鵬
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裏每天講述一個從生命裏拿出來的故事。
投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。
