七十歲還能為你做些改變
一
由於爸媽工作經常調動，我上小學時跟著爺爺奶奶住過一陣子。
當時爺爺奶奶已經退休了，住在教工小區。小區樓下有個很大的廣場，每天晚上吃完飯，奶奶都要下樓跳廣場舞，爺爺年輕時就不喜動，老了更不情願在大庭廣眾下扭來扭去。不管奶奶怎麽勸，他就是不跟她搭夥跳舞，但對於這個愛好，爺爺倒不說什麽，還主動承擔了晚飯之後洗碗的家務。
爺爺是個棋迷，八十年代，聶衛平獲得中日圍棋擂台賽十一連勝那會，中國刮起了圍棋熱，爺爺就是那個時候愛上圍棋的。下班之後，球也不去踢，幾個老師組織創立的詩會也不參加了，當月拿到工資就去文具店買了副棋子，找塊木板，自己鏤刻棋盤，每天把自己關在房間裏，捧著本棋譜，沒日沒夜地看。
“從那會起，想讓你爺爺陪我逛個街看個電影都難了。”奶奶經常回憶說。
那時候，爺爺已經三十好幾了。棋界有個不成文的說法，二十歲不成國手，終身無望。圍棋是競技的藝術，涉及競技就是吃年輕飯，年紀大了，在棋盤前連著坐十多個小時，大腦高強度運算是吃不消的。
不過爺爺喜歡，奶奶也奈何不了他。下班之後，除了打掃房間，做飯，她還把原屬於爺爺的活——接爸爸，叔叔和姑姑放學——給攬了。做好飯得叫個兩三次，爺爺才出房間吃，有時候爺爺打譜打得入了迷，不動身出來吃飯，等到半夜叫餓，奶奶還得起床給他熱飯吃。
苦心孤詣地研究了幾年之後，爺爺參加縣教育局組織的全縣教職工圍棋比賽，雖然參賽的總共不到十個人，但爺爺實打實的拿了冠軍。
“獎品是一條灰黑色的羊毛絨圍巾，當時可把你爺爺高興的，走起路來連跑帶跳的，跟個小孩子一樣。一回到家，我正在包餃子，一臉的麵粉，他也不管不顧，硬要叫我放下手裏的活，給我戴上那條圍巾，還一個勁說好看。”
後來爺爺陸續拿過好幾個業餘比賽的冠軍亞軍之類的，有獎錢，獎洗衣機，獎電冰箱的，但那條圍巾，在奶奶心中地位最重。
我剛搬到爺爺家沒幾天，他就要教我下棋。我當時哪靜得下心，一放學就想著下樓去，跟同一小區的小孩玩過家家。我很自來熟，沒幾天就跟小區的小朋友們打成一片，有個小女孩還同意玩過家家的時候當我老婆。
看我心不在焉，爺爺就開始想各種辦法。
剛開始，每做出一個死活題，手筋題，或者背熟了一個定式就獎勵一顆大白兔奶糖。後來糖沒了吸引力，就獎勵玩具，玩具手槍，變形金剛，塑料寶劍，俄羅斯方塊遊戲機。我喜歡什麽就獎什麽，前提當然是我認真學好棋。
爺爺最常用的招式，還是講故事。小孩子正是好奇心最強的時段，總是喜歡聽故事。
爺爺不僅棋下得好，記憶力也好，肚子裏裝了一大堆典故，古今中外大國手的名人軼事信手拈來。從施襄夏範西屏的當湖十局，到聶衛平的中日圍棋擂台賽十一連勝，到韓國李昌鎬君臨世界棋壇，到古力李世石亦敵亦友。
當然，爺爺也經常穿插一些他年輕時的英勇事跡，每當他講到他自己的事時，沒前麵那些故事有趣，我就不怎麽愛聽。他以為我是不相信他，認為他在吹牛，就較起真來，走到書櫃旁，拿起他的那些獎牌獎杯，一個個的細數給我聽，跟個老小孩似的。奶奶在旁邊看著我們爺孫倆，被逗得笑起來。
那時候，經常有些棋友來家裏找爺爺下棋，這時我就能出去玩，偶爾也會坐在棋盤前旁觀。
經常來找爺爺下棋的棋友有四五個，奶奶每次都會留他們吃飯。她能記得他們各自的口味，那個年輕的叔叔來的時候，當天的菜肯定比較辣；花白胡子的老爺爺來的時候，當天的菜肯定比較清淡，基本上都是素菜。
二
小學畢業後我就要搬走了。爸媽來接我時，爺爺皺著眉頭，看看爸媽，又看看我，一低頭，擺擺手，說：“走吧走吧。”
奶奶把我們送到門口，悄聲對我爸說:“老爺子這是不舍得，少華搬走了，他少了個棋友呢。”
後來，不知道怎麽，爺爺就不記事兒了，見到我們都不認得。聽到我們叫他隻是木木地點點頭，上下打量我們，歪著腦袋，撓撓頭，努力回想什麽。這時奶奶就湊近他耳邊，給他介紹，這是老大，這是老二，這是咱閨女……爺爺笑著點點頭，意思是告訴奶奶他記下了。
一頓飯功夫還沒過，又分不清誰是誰。他摳著手指，忸怩地問奶奶:“紅英，這是誰來著？”紅英是奶奶的名字，他還記得她。奶奶一邊往爺爺碗裏夾菜，一邊耐心地再告訴他一遍誰是誰。偶爾看到他領子上有菜末，就會幫他清掉。
爺爺記不清我們的名字和身份，但還記得有兒子，女兒，孫子外孫。
夏天天熱，爺爺吹不慣空調，就開個電風扇，呼嚕呼嚕地吹著。電風扇老舊，爺爺不舍得扔，經常搖頭搖不利索，搖到一半，卡在腳或者頭的方向，另一半身體就熱得流汗。爺爺經常半夜熱醒，醒來之後很難入睡，就拿著把蒲扇，滿屋打蚊子。看到奶奶也一頭汗，就拿扇子幫她扇扇。
有時奶奶也醒了，爺爺就說：“我夢到兒子女兒了，他們來看我們了。他們好久沒來了吧？”
奶奶聽到這，就糊弄爺爺說：“你老糊塗了，不記事了，孩子們昨天剛來過呢。”
爺爺撓撓頭想一想，不太確定，看看奶奶，信了，喃喃一句：“我真是老糊塗了。”
他跟別人下棋，布局還沒下完，就忘了該誰走，經常半小時不著子，對手等急了，就催，爺爺反問：“不該是你下了嗎？”慢慢的，對手都沒了耐心。
一個人時，他就捧著本棋書，在棋盤上打譜。棋書上黑白子纏成一團，每個棋子上標著個數字，代表著子的次序，打譜便是根據這次序在棋盤上擺出來，想一想，高手為什麽這麽下，這手棋有多少埋伏，變化。都想通了，對棋的理解便更深了一層。
後來他經常打譜打到一半，便找不到棋書上的次序。不知道自己打到了第幾步，就滿盤找，找不到就嚷嚷叫奶奶過來。奶奶放下手裏的活計，蹣跚跑過去，拿著棋書，對著棋盤，幫爺爺找已經擺到哪一步。
圍棋涉及很多心算，形勢判斷要算空，布局要謀劃著占大場，棋子怎麽配合才能效率最高。中盤黑白子近身搏鬥更要算，有時一算就要到幾十步之後。這些老年癡呆的爺爺當然算不來，算不來，棋力就下降了。這也還好，棋力下降可以找水平不高的人下。真正導致別人不再跟爺爺下棋的是嗜睡，他下棋下到一半就開始打盹，兩手撐著下巴，打呼嚕流哈喇子。
沒人跟爺爺下棋，他就心慌，一天那麽多時間，怎麽花。每天在屋裏踱步，偶爾也去小區裏散步。有一次，他背著手在小區裏來回走，看到兩個小孩在滾彈珠。爺爺覺得有趣，就蹲在旁邊看，起勁了就問小孩能不能帶他一起玩。小孩問：“你有彈珠沒？”爺爺說：“沒有。”小孩說：“沒有那你玩什麽，不跟你玩。”爺爺隻能蹲在旁邊看，直到奶奶來找他吃晚飯。
我在離家很遠的地方上大學，爸媽也在外地工作，我們平均每個月給爺爺打一個電話。每次打電話爺爺都會說：“你們都到哪去了，都不知道回家。”
問得多了，我們都不好意思，心裏內疚。奶奶洞悉我們的心理，又糊弄爺爺：“這老頭，又不記事了，孩子們昨天不剛來過嗎？”爺爺在電話那頭問：“來過了嗎？”奶奶確切地說：“來過了哦。”
有一次，奶奶在電話裏跟我說是沒人陪爺爺下棋了，他才一天到晚閑得慌。我建議奶奶在電腦上下載一個弈城圍棋的軟件，在裏麵注冊一個賬號，讓爺爺在上麵下棋。
奶奶照做了，可爺爺下了三十多年的棋，都是捏著棋子下的。棋子圓潤清涼，拍到棋盤上聲音清脆，這哪是網棋能比的。爺爺一看屏幕就不下了，這哪能下棋啊？
爺爺還是很無聊，有一次奶奶去找爺爺吃飯，看到他坐在小區大門口的茶館裏，一個人坐在棋盤前，問每一個經過他桌子旁的人，下盤棋麽？可就是沒人陪他下。奶奶決定，她要學圍棋。
三
奶奶先是去了老年興趣培訓機構，那裏麵教書法，國畫，二胡，但就是沒有教圍棋的。無奈，奶奶就隻有去專門教小孩的培訓機構報名。
去的第一天，奶奶問前台的客服：“這兒有教圍棋的嗎？啟蒙班的那種。”
客服是個小姑娘，長相清麗，說話聲音也很好聽。她可能正在跟朋友聊天，忙著低頭打字，聽到奶奶的問話，抬起頭微笑說：“有啊，請問您孫子多大了？”
奶奶摸摸臉頰，不好意思地說：“不是我孫子學，是我自己學。”
剛開始小姑娘不了解情況，告訴奶奶，這是學齡前兒童的興趣班，不招收奶奶這樣年紀的學生。奶奶告訴了小姑娘她想學棋的初衷，小姑娘聽完之後，怔怔的，就找到管事的經理，把奶奶的情況告訴他，那個經理聽後笑著跟奶奶說：“您明天來上課吧。”
從那以後，奶奶每天一大早就起床，做好了早飯，溫在電飯鍋裏，趁爺爺還沒醒，偷偷拿爺爺的棋具，把前一天學的東西再溫習一遍。奶奶心裏藏著個甜蜜的小秘密，等著自己學成了，哪天突然給爺爺一個驚喜。就像年輕的時候，爺爺偷偷學奶奶那個縣城的方言，突然有一天用方言跟奶奶交談一樣。
一想到這，奶奶便動力十足。
圍棋規則簡單，但對於初學者而言，簡單的規則並不意味著門檻低。茫茫棋盤，縱橫十九道，不像象棋馬走日象走田那樣，有明確的走法，和吃掉對方老將這樣清晰的目的。
光是弄清楚什麽是真眼假眼，奶奶就廢了老大的勁。學個定式更是不得了，大型一點的定式十幾二十手，難背不說，就算背出來了，過會兒就忘了。更難受的是，奶奶老是會去想，為什麽這個棋就這麽走，空蕩蕩的棋盤，高手們怎麽就覺得這麽走是兩分的呢。
奶奶想不通就去問“師兄師姐”們，碰到小朋友擺架子或者忙著玩，沒時間搭理她的時候，她就拿出事先準備好的糖，“賄賂”一下他們，他們就教了。碰到小朋友們也不會的，就課後問老師，老師知道了奶奶為什麽學棋之後，倒是經常給奶奶開小灶，對於奶奶的疑問知無不答。
奶奶每天回到家，都要編個理由解釋一下，學棋的這段時間幹嘛去了，因為爺爺不記事兒，所以一個理由可以重複用很多天。
晚上睡覺之前，奶奶會給爺爺講兩人年輕時的故事，有些爺爺還模糊地記得，講到一半時還能應兩聲，有些全忘了，聽了之後也不說什麽，光是笑。奶奶把爺爺哄睡之後，閉上眼睛複習今天學的內容，碰到一些比較難的變化，在頭腦裏想不清楚，就起身拿出棋具擺個一兩遍。
四
知道奶奶會下棋之後，爺爺高興得不得了，圍著奶奶繞了一圈又一圈，耷拉下來的眼皮蓋不住眼睛裏興奮的光，甚至還老不正經地在奶奶臉上親了一口，奶奶仿佛又回到了幾十年前兩人處對象那會，臉紅了好一陣兒。
爺爺又有事幹了，每天拉著奶奶陪他下棋。
下著下著爺爺還是會中途打個盹，奶奶就趁這會兒幹點家務。爺爺一醒，發現棋盤前的奶奶不見了，就鬧，嚷著：“人呢，人呢，該你下了。”奶奶放下手中的活，跑到棋盤前又陪爺爺下會兒。
爺爺生日那天，我們都在外地回不去，晚上我打了個電話過去。電話是奶奶接的，我說祝爺爺生日快樂。
爺爺在電話那頭說：“快樂，誰快樂？紅英，今天誰生日？”他把自己生日也忘了。
奶奶說：“奶奶替爺爺謝謝你，你自己在外麵注意身體。”
我說：“好。”
電話那頭又傳來爺爺的聲音：“紅英，快啊，輪到你下了。”
奶奶應了一聲：“來了來了。”然後對我說：“先不跟你說了，你爺爺催我走子呢。”
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裏每天講述一個從生命裏拿出來的故事。
投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。
作者李少華，現為大學生
編輯 | 馬璿
投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
