我在404長大
小時候，我臥室掛著一幅覆著亮膜的中國地圖，我一度以為那是我們404廠區地圖。地圖上有陝西，有東北三省，而我爸爸就來自陝西，媽媽是東北人，同一樓的鄰居祖籍有山東也有上海。
三歲的我用手指貼在地圖上劃動，試著找404街心公園和職工俱樂部。可是我什麽也找不到，想當然地說藍色的一大塊是我家，另一塊綠色的部分是樓上發小家。
其實，地圖上壓根沒有404廠。過了幾年，在我媽單位上網時，屏幕彈出的“404，網頁找不到”曾令我十分詫異——它怎麽知道404找不到？
404位於玉門關以西，是保密的核工業生產基地。1958年，為舉全國之力造出原子彈，國家從各地招人，在戈壁荒漠上生生造出了這座小城。方圓二三十裏無人煙，正是放射性工業所需要的。
爺爺一輩的人回憶，404初創年代條件艱苦，風沙肆虐。人們為躲避風沙，在地上挖坑鋪上茅草，睡在地窩裏，我們的火車站名現在還是“低窩鋪”。
戈壁灘的年降水量隻有50多毫米，鑽井打到基岩都見不到水。最初施工生活用水都要靠火車、汽車拉來，一噸水的成本相當於一噸汽油。廠區連一棵樹都沒有，隻有稀稀拉拉的駱駝草。工地孩子沒見過樹，工人便開車把他們拉到玉門鎮。孩子們見到大樹就喊起來，好大的駱駝草！
直到廠區建成很多年，風沙依然很大，小石子被風卷起，打在臉上生疼。天有時會因為沙塵變成桔紅色。平靜後，地上也是一層土，一踩就“噗噗”冒煙。
第一批進廠的人大多是來自全國各地的精英：廠裏配鑰匙的大爺隻看一眼就能配出一模一樣的鑰匙，車工閉眼一聽就能判斷是車床哪個齒輪出現問題。還有頂級的廚師和糕點師，我現在還記得小時候吃過的點心味道。那時沒有精密的數控機床，而原子彈核心部件的精確度要求極高，最後加工由上海汽車底盤廠的車工原公浦親手完成。他4月在上海結婚，8月就到了大西北。
三年困難時期，廠區一度隻剩幾天的口糧，工人們陸續出現水腫。西北腹地交通不便，廠區人幹脆辟出農場，自己生產糧油和蔬菜，又引來祁連山的冰雪融水，還組織打獵隊進祁連山打獵。廠區漸漸自給自足，再往後404有了百貨商店、電影院，還有自己的醋廠、冰棍廠。我出生時，一個不足三萬人的廠區已經有了自己的動物園。
最初404建廠時提出的口號是“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。”我是廠區第三代人。我出生的1991年，蘇聯解體，中國的原子彈已經爆炸了近三十年。
二
404地處偏遠，政治地位卻很高。甘肅電視台播天氣預報時，第一個報省會蘭州，第二個就是“甘肅礦區”——404廠對外的名稱。加之老一輩人是精英，小城又叫核城，我總覺得自己生活在某個中心。
404廠裏的車牌是“甘A”打頭，與蘭州無異，我和夥伴聊天的時候說起：嘉峪關車牌是“甘B”，酒泉更不行，才是“甘F”。說完我們哈哈大笑：“還是我們牛逼。”
核工業廠牽涉放射性物質，404的生活區與工廠是分開的。工廠在西北邊，需要坐近一個小時的火車。放射性最強的工作是“下大坑”，每人下坑工作半小時就必須離開。廠裏的工人每天下班要洗澡，填埋防化服。我們這代人多數從沒去過工廠，家長提起來隻說很“髒”。
偶爾大人們也會談起一些事故，有人“吃”了劑量，受到輻射，頭發迅速掉光。
我有個同學時常過敏，去醫院檢查，共查出三百多項過敏源。還有一個同學一隻眼近視，一隻眼遠視，兩眼度數差了一千三百度。醫生很驚訝，說一般這種情況是看不見東西的。這兩個同學的父母都在廠裏上班。
404的生活區以工人俱樂部和百貨商店為中心，分成南北兩個區，各建了一個市場、小學和幼兒園。生活區兩頭是公園，北邊是養魚池，南邊動物園。
我家住在北麵，附近有廠裏最高的建築——通訊大樓。大樓高七層，樓頂有四麵大鍾。在廠區任何位置都能看到樓頂的大鍾，也能聽見報時的鍾聲。
生活區很小，從頭走到尾也沒有兩公裏。我父母都在生活區工作，從我家往南，經過通訊樓就到銀行，銀行向東六十多米就是幼兒園。
三歲半那年，媽媽去北京學習，帶上了我。離開廠區第一次出遠門，我在火車車廂裏又蹦又跳。看到天安門廣場時，我驚喜到不知所措，擎著紅色充氣榔頭瘋狂奔跑。我成了廣場上一道奇異的景象，被一群席地而坐的外國人拉去合影。
三
從北京回到404，我和鄰居家的小男孩一起被送到了幼兒園。
幼兒園是個小洋房，我們在教室裏，豬在外麵，隔著窗戶可以看到它們在院子裏拱來拱去。我們吃豬，豬吃我們的剩飯。我總吃不下肥肉，就把肉攥在手裏，趁老師不注意裝進褲兜。我媽洗褲子時發現了。沒幾天串門的時候遇見了幼兒園老師，她是我媽之前的同事。我藏在我媽後麵說我不喜歡吃豬肉，老師笑了笑。第二天幼兒園就吃了一頓蘿卜粉條包子。
幼兒園裏有個很壯的女老師，她喜歡的人不喜歡她，她轉不過勁，就瘋了。小朋友也不怕她，她拿長竹竿敲打地麵讓大家安靜時，還有小朋友嘻嘻哈哈順著竹竿爬上去。廠區閉塞，人也認死理，廠裏因為失戀患上精神問題的人不止她一個。後來女老師頭發白了一半，胖得誇張，每天在街上遊蕩，幼兒園仍然給她發工資。
小時候爸爸忙著打麻將，媽媽一直準備大專自考。我幼兒園時期最大的夢想就是當哥哥，和弟弟妹妹一起玩玩具。可因為計劃生育，我媽再生會丟掉工作，隻好依著紀律，把已經懷上的孩子打掉，我想當哥哥的願望無從滿足。
碰到不開心的事情，我會走上幼兒園二樓的露台，撩起衣服，把肚皮貼在冰涼的石牆上，自言自語說：哥哥想回家。等到肚皮變得冰涼時，我把衣服放下來，肚皮再次被焐熱，我想要當哥哥的念頭就會稍微平複一些。這樣一來，我的腸胃開始變得很差，身形也從小胖墩縮減成了小竹竿。
我和發小樓上樓下住了13年，她上幼兒園大班時我在中班，吃完飯看見她在對麵教室，我就嚷嚷著也要上大班。媽媽找到以前同事，我跳級進了大班，和發小睡對床。我見到她就一直咯咯地笑，她也是咯咯地笑，午休時間我倆拿著小糖紙笑個不停。爸媽來接我們的時候，老師批評我倆不守紀律，我們還是藏在爸媽後麵咯咯地笑。
我們樓隔壁單元還有一個男生，我們三個常在樓前的槐樹下玩耍。四五歲時，我被一個問題深深困擾——到底我們誰會和發小結婚呢？
後院的豬被吃完，我幼兒園畢業，升入小學。我的小學緊挨著幼兒園，學校門前凸起的方形水泥墩是防空地道入口。在我們廠裏，學校、住宅樓、醫院門口都有這樣的入口。為了躲避空襲以及核打擊，404廠地下是連通起來的防空地道。聽父母說，1968年中蘇衝突的時候，蘇聯曾經威脅要攻擊中國的核基地。那時廠裏經常做防空演習，警報一響，老師同學就往地道裏跑。
我上小學時，地道早已廢棄，成了小孩子玩耍的地方。我曾撐了一把傘從水泥墩子上跳下來，把腳崴了。
那會兒有住戶在樓前晾曬白菜，小學同學在一旁玩剪刀石頭布，規定誰輸一次就搬一顆白菜扔進地道。他們玩了一下午，樓前的白菜一顆都不剩了。
小學八點半上課，我每天六點半就會去學校，孤零零的。有一次看錯表，淩晨五點我就到了學校，卻碰到隔壁班的小女孩，她比我到得還早。我們倆站在校門口無所事事，她就開始給我講鬼故事，說滑梯旁邊有一個常年鎖住的房間，有人從窗戶外往裏看，看到一雙血淋淋的眼睛。她壓著脖子，用淩厲的眼神盯我，幾乎使我哭了出來。
四
404廠區福利很好，各單位經常給職工分東西，雞鴨魚、米麵油幾乎不用買，西瓜、哈密瓜一分就是一麻袋。舅舅家分到魚就給我家拿幾條，等我家分到雞再送回。街坊鄰居、樓上樓下也以人情作保，互通有無。廠裏基本的衣食住行不太用得到錢，廠區職工之間貧富差距很小。
廠區生活沒什麽隱憂，我家的錢大部分用來買“玩具”。92年，父母工資總共500元，而買錄像機花去3500元，97年買帶“畫中畫”功能的電視則花費7400元。整個廠區最有錢的人是撿破爛的，90年代已經身家十幾萬。他懂得做生意，靠收破爛起家掙了大錢，被大家稱為“破爛王”。
後來看到政治課本對共產主義的描述，我覺得404差不多就是。
廠區人好吃，經常下館子。因為大家互相請客，在小學門前火鍋店剛開張的一個月裏，我去吃了17次。我爸單位附近有一家小小的鍋貼店，叫百順雞。店裏剁餡的木墩有二十公分厚，因為終日剁餡，刀落得密，案板中間陷出十公分深的坑。
百順雞最早是一家火鍋店，位於自由市場中間，生意異常紅火。大冬天店裏熱浪襲人，大家穿著短袖吃火鍋。尤其在過年期間，人比往常多好幾倍，烏泱烏泱都往店裏擠。也就在某個新年的傍晚，火鍋店門前塌陷，有人跌進兩米深的大坑，摔成重傷。這件事登上廠區報紙，媽媽嘖嘖稱奇，說404人太能吃，把地都踩塌了。百順雞門前搭起架子，圍上綠色的網。再次開業遙遙無期，店裏的阿姨就出來開了這家同名的鍋貼店。
廠區小，日子也閑，最熱鬧的就是各單位組織的體育活動。印象中運動會就沒有停過，從年頭辦到年尾，大家似乎隨時都在準備體育比賽。因此，父母那代人大多是運動好手。燈光球場夜裏燈火輝煌，父母在場中比賽，小孩子就湊到主席台交換水滸卡片。
我恍惚記得，燈光球場還演過馬戲。場子裏高高架起秋千，演員拴上紅綢表演空中飛人。舞蛇的人把很小的蛇放進嘴裏，蛇會從他們的鼻孔裏爬出來。
除了體育比賽，廠裏人主要的休閑就是飯後遛大街。大家都在一條街上消食，碰到熟人就站在馬路上聊天。我實在不喜歡和父母一起逛街，滿大街都是他們認識的人，幾百米的路常常要走上半個小時。
每晚工人俱樂部門前熱鬧非凡，大人三五成群，聚在主席像下聊天。小孩子爬到雕像底座上，沿著窄窄的邊繞著主席像走。
後來，我在各地見過很多座主席像，就數404那座使用率最高。
工人俱樂部的斜對麵是新華書店，這裏早年曾訂閱過八國文字的圖書。書店二樓是理發店，地上堆起的頭發有半人多高。裏麵的阿姨和醫生一樣，也穿著白大褂。店裏麵養了不少鸚鵡，都關在籠子裏，放在地上，要繞過頭發堆才能看到。
有次樓下的姐姐找我去她家玩，給我看她剪下的辮子。頭發用絲帶係起，放在精致的盒子裏。我見了覺得十分奇異，回家便拿來“大大卷”盒對著鏡子剪頭發。我頭發沒多長，隻剪出半盒碎渣，根本沒法用上絲帶。我媽回家發現，把我拉進了理發店。阿姨指著我哈哈大笑，說我頭發跟狗啃似的。
我無法解釋這件事，頭發又很醜，就憋著氣哭。我現在留著長發，依然痛恨多嘴的理發師。
五
404有一套完整的行政機關，包括財政局、土地局、電視台、報社甚至高招辦。廠區還有自己的公檢法係統，除了兩三間房子的看守所，還有公安局和中級人民法院。
我的小學後麵是山上平房，再往後走是後山，404的刑場就在那裏。
廠裏有個小孩欠台球室大爺桌錢，被大爺堵在學校，說不給錢讓你念不成學。若是大爺告訴老師，這件事全廠都能知道。小孩找到大爺家，用斧子劈死了他。
小孩被抓住，庭審時法官喊著“死刑，立即執行”。很快，他脖子上插著牌子，被押到後山槍斃。用來遮蓋血腥味的高粱酒灑在他腳下，酒味在戈壁灘上飄出很遠。
去姥姥家的路上有一個大型變壓器，上麵掛著牌子，“高壓危險，請勿攀爬”。可當年還是有人爬上去了。
廠裏經常有人打架，有次一個人把對方打到不省人事，警察以為人死了，抓住了他。在廠裏鬧出人命必死無疑，扭送的途中他猛然掙脫，一著急爬上變壓器，手觸到電流，兩條胳膊被擊穿，做了截肢手術。等被“打死”的人從昏厥中醒來，警察才知道是誤判。
這件事政府機關有失職，打人的事不再追究，並且許諾幫他找老婆。政府張羅著從周邊農村找來一個女人，說答應親事可以給她城市戶口。女人答應下來，進廠後開了個小酒吧，兼賣冰激淩。她把幾個子女帶大，給他們買了房子。
酒吧一直開到現在，名字是“大世界”。
初中時，我們幾個玩得好的同學一起報了奧數。說是學習，主要為了能聚在一起，上完課就去自由市場的大坑牛肉麵吃飯、抄作業，然後買一個“大世界”冰激淩帶去動物園。不知老板娘從哪得的配方，冰激淩鬆鬆軟軟，棕色、白色兩個球配在一起，味道極好。我們每次吃都要拍著大腿，大加讚賞一番。
離開廠區久了，我對很多事、很多認知都不再確信，可我始終確信，大世界冰激淩是世界上最好吃的冰激淩。
“大世界”再往南就是核城動物園。
動物園最初有青海的犛牛、東北的梅花鹿，以及孔雀、鴻雁等各種鳥類。最大的籠子裏關著廣西運來的猴子，猴籠裏掛著索道，猴子在上麵攀爬，發出嘩啦啦的聲響。動物園裏還有花房、哈哈鏡館、遊藝機，但都常年關閉，專門調配員工負責這些項目並不上算。
後來各種鳥漸漸消失，孔雀也沒了，原本的孔雀籠裏養起珍珠雞和烏雞，最後幹脆變成幾隻家養的雞，和我姥姥家後院養的一模一樣。梅花鹿變成一隻羊，羊吃了幾年幹草也下落不明。
我小時候動物園還有一隻黑狗熊，終日在籠子裏打轉。後來它舔到一個小女孩的腿，女孩腿筋斷掉，坐在輪椅上再也沒站起來，熊被人殺死。
狗熊為什麽會被殺，它不是動物嗎？我不太明白這件事。聽媽媽說起後，我心裏想象出一幕場景：狗熊被反綁著，低頭從動物園走過俱樂部，繞過小學和姥姥家，再被推到後山。押送的人把它頸後牌子一摘，開槍打死了它。像那個欠錢的孩子一樣。
我上初中時，動物園的猴籠空了。很多年沒有新猴子引入，猴子近親繁殖，悉數瘋掉。我見過最後一隻老猴子，它嘴裏吐著沫子，眼睛血紅。
六
動物園荒廢後，由於防空地道的原因，廠區地麵出現部分塌陷。先是自由市場，接著是附近的田徑場。
也大概在那時，上級決定“生產與生活要分開”，於是廠區整體搬遷。由職工家屬投票去酒泉還是嘉峪關。礦區衛視播報這條新聞時，我站在電視旁邊，對父母說，搬就搬吧，不去酒泉就好，我不喜歡酒泉。
2008年，八十輛軍用卡車開始行動，每天三趟。半年時間，我們陸續搬進嘉峪關，還趕上了看北京奧運會。那是保密的404頭一次登上中央台新聞聯播，一個大媽對著鏡頭說，“我從沒住過這麽大的房子”，接著捂嘴笑起來。我和幾個朋友說她太丟人，404平房哪個沒有上百平米。
搬進嘉峪關第一年，物業還沒跟上，全廠隻有上新聞聯播的那位大媽一人交了暖氣費。身邊人說她傻，她就去討要。未果，大媽因此好幾天沒出門。隨著404搬遷完成，嘉峪關房價在幾個月內翻了一倍，許多瀕臨倒閉的餐館也起死回生。
相比404，嘉峪關已算是繁華的大城市。廠裏一批孩子撒開了收斂多年的性子，把頭發燙得根根直立，逃學，出入網吧和各種娛樂場所。
姥姥家對麵的小孩加入幫派，跟著混混一連十幾天不上學也不回家。父母抓住他，用鐵鏈把他鎖在家裏。後來他還是借口參加作文比賽逃跑。他媽媽心情低落，終日悶在家裏。有人勸她去打打麻將，散散心。她去了，身邊人就指指點點，說她兒子都那樣了還有心思打麻將。
到了一個新地方，404的大人小孩都有些無所適從。我大部分要好的同學進了酒鋼三中，我和另一個同學進了市一中。晚上我倆趿著拖鞋在校園裏走。他說，“要在廠裏，穿成這樣肯定被人看不起。”
“在這裏，穿成這樣還可以看不起別人。”他又接了一句。
我們完全不適應新的生活，很快，我的成績一落千丈，僅存的驕傲成了妄想症。加之寄人籬下，高一那年我險些抑鬱。高中畢業，我選擇到外地上大學，畢業之後來到北京工作。
七
去年十月，我和爸爸回了一次404。廠區的入口有幾個身穿迷彩服的武警站崗，他們端著槍，審查每一個人的身份證件。我的身份證沒換，還算404人。
進廠後，我們從南向北走去。時隔八年，動物園被大片野草占領，動物籠邊上立著塌陷警示牌。動物園門外有幾棟居民樓，窗戶玻璃覆著泥土，很多玻璃都破了。我和爸爸撿起路邊的石塊向窗戶扔去，玻璃被砸出洞，發出悶響。我爸興奮地喊叫，我們砸了很久，直到胳膊酸軟才停。
自由市場已被封死。廠區裏我走過無數遍的主街道被刷上白線，看上去像是一條公路。紅樓、俱樂部和創業場也被重新粉刷，二十幾年過去，它們看上去比我最初見到時還要新。
我路過曾經氣派的廠區醫院，那是當年蘇聯專家主持修建的。醫院後麵有個愛國主義教育基地，大門時常緊閉。小學組織愛國主義教育時我進去過一次，裏麵介紹了404建廠的曆程，有不少資料和老物件。我當時並不明白為什麽要看這些，隻記得黑白照片裏人的神情像老電影裏的英雄。
後來，有位老大爺不知緣何進了教育基地，看見了自己當年建廠時的照片。“這是我啊，這人是我啊！”他含著眼淚喊出來。七十歲了，他頭一次看到自己這張照片。
不像那位老人，我似乎沒有在廠裏留下任何印記。我曾爬到毛主席雕像的底座上繞了一圈又一圈，在動物園拱橋坡上跑上又跑下。而現在，我對這些行為感到不可思議，甚至懷疑我是否真的這樣做過。
走過醫院和通訊樓，我站在小時玩耍的槐樹下，看到我家窗戶的玻璃破了，單元門被磚頭砌死。
我的404真的找不到了。
作者閆真，現為出版從業者
編輯 | 雷軍
真實故事投稿郵箱
tougao@zhenshigushijihua.com
真實故事計劃是國內首個真實故事平台由雷磊、王天挺等青年媒體人打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號：zhenshigushi1，每天講述一個從生命裏拿出來的故事。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
