獸爺：自是幽人獨往來
一派溪山千古秀，三河合水萬年流
???
前幾天去王牧笛的公司學習，順便去推銷推銷煎餅。
老王公司的名字叫功夫，辦公室也是一股茬架味。門牌上掛的名字都是：光明頂、靈境寺、縹緲峰、冰火島……
都是江湖兒女，公司裏的同事見麵，當然也不會好好喊名字，而是像武俠小說一樣吆喝彼此：掌門、大師兄、小師妹、老淫賊……
金庸先生昨天走了，也帶走了九陽神功和降龍十八掌的秘密。我看老王連發了兩個朋友圈，第二條朋友圈說：
我們這代人，得兩個人的啟蒙。一個是鄭淵潔，另一個是金庸。前者教你愛人愛己，後者化你仗義行俠。
老王的那句朋友圈，我隻能同意一半。
1
七八十年代出生的人，很多都能講一個自己和金庸小說間的故事。這些故事細細切來，都跟鴨頸一般長。
在很多人心中，金庸的作品恐怕連諾貝爾文學獎都難以表彰。曾有人說：我沒看過他的書。即刻有人回應：
真羨慕你啊，還有這麽好的事在等著你。
我看的第一部金庸小說是《倚天屠龍記》。初二時，很好看的英語老師和我說你很像裏麵的一個角色。
我放學後跑到門口的租書店，花了五毛錢租了一本盜版書，回去打著手電筒，在被窩裏一個通宵看完了一大半。
我以為老師誇我像張無忌。後來去向她求證，結果說是玄冥二老之一的鶴筆翁。
那時十二歲，很多情節還看不太懂。但一直記得結尾，一句話跨越了忽忽百年：
張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟灑的少女。可是，那是一百年前的事了。
花謝花開，花開花謝，江湖子弟，江湖老。
看完書後，半個學期都沉浸在刀光劍影的江湖裏。幻想自己就是張無忌，笑傲光明頂。使得了乾坤大挪移，也握得住畫眉筆。
行俠事畢，大笑三聲。帶著趙敏，轉身入江湖。絕塵遠引，風動袖袂，漸行漸遠漸不見。
多少中國人，在那個文化貧瘠社會躁動的時代，靠著他的武俠小說，體味著一點江湖快意，兒女情長。
多少中國人，照著楊過、趙敏的模樣，在熙來攘往中找一生歸宿。一點情愫，一輩子。
這個年輕時反動、老了後保守的人，居然成了幾代人珍藏的私房故事和精神故鄉。陰差陽錯，空前絕後。
到現在最喜歡的演員仍是賈靜雯，因為她演過趙敏。
2
因為那年電視裏熱播的李若彤，又去翻《天龍八部》和《神雕俠侶》。
生理衛生課上看《天龍八部》過於入迷，導致我至今對人體一些結構沒弄清楚。
《天龍八部》裏，蕭峰大敵當前，段譽和虛竹仍舊跑上去認兄弟，看得熱血沸騰。
江湖多好啊，江湖有我想要的一切。
坦蕩蕩的好漢。大口喝酒，大塊吃肉。三言兩語，一生一世。縱酒揮刀，快意恩仇。流不完的英雄血，殺不盡的仇人頭。
一睜開眼，青春就被烈酒澆醒了。年歲漸長才慢慢明白，天下沒有不散的筵席。山高水長，後會無期。葡萄美酒月光杯斟酌盡了，我們得獨自麵對十年的江湖十年的夜雨。
段譽和虛竹抱頭痛哭生離死別。而今的告別卻是如此稀鬆平常。
江湖弟子向來隻有眼前路，沒有身後身，金盆洗手隻是傳說，要認清這些，還是挺難的。
《神雕俠侶》的第一頁，江南柳岸河風裏，李莫愁幽幽吟歎：
風月無情人暗換，舊遊如夢空斷腸。
當時拍麵一愣，說好的武俠小說呢？怎麽開篇如此瓊瑤！翻到後麵，十六年後，絕情穀底，楊龍重相見。楊過淚眼婆娑間，小龍女隻輕輕一問：
過兒，又有什麽事情不痛快了？
十六年思念，隻在眉峰碧聚。那時看得真難受，現在卻想不明白，當時為何會熱淚盈眶。
對初戀的憧憬，對大千世界的想象，對家國情懷的描摹，都在金庸豪情萬丈柔情似水的文字裏，得到落腳。
他筆下，不管是風流倜儻的少年，還是頂天立地的漢子，在感情上都沒有姑娘們勇敢。男人們總是拖泥帶水婆婆媽媽，姑娘們卻刀山火海一往無前，事了一句“不悔”。
問世間情為何物，直教人生死相許。以前我媽沒這麽教過我。
我們就這樣，一夜長大。
3
一九七六年，金庸的長子查傳俠在美國自縊身亡。
次年，他將十七年前連載完畢的《倚天屠龍記》重新修訂，並新添了一段後記。
在後記中他寫到，張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的：
因為那時候我還不明白。
金庸呈現了一個中國人的成長經驗。韓鬆落說，在見自己、見天地、見眾生之後，金庸還多出一步——見明滅。
佛家所說，人生有八苦。生、老、病、死，怨憎會、愛別離、求不得、五陰熾盛，乃有憂悲大苦惱聚。
金庸通過十幾本武俠小說，正大、圓潤、平和地，把這人生八苦說了個遍。武俠小說也這樣從通俗題材，變成了變相承載國民精神的安全題材。
倪匡說，金庸早年的作品是獨孤九劍說的淩厲剛猛之劍，是軟劍，是重劍，是草木竹石皆可為劍，雖然已足以橫行天下。
但到了《鹿鼎記》，才是真正到達“無劍勝有劍”的境地。
所有武俠小說，全寫英雄，但《鹿鼎記》的主角，是一個有血有肉的，喜歡大寶劍的人。他甚至一直不會武功。
韋小寶什麽事都幹，唯獨出賣朋友不幹。但結果，他不免被朋友出賣，真是調侃世情之極。
寫盡世事人心的金庸寫完《鹿鼎記》，就封筆了。大概他覺得江湖就此完結了。
舊派武俠其實早就完結了。我問過一些初中生和高中生，知道蕭峰郭靖的人，不是太多。他們不看天龍八部，看的是鋼鐵俠。
如今的這世界，我們正走在複興的大道上，個人主義者是無處容身的。可是總希望有地方，能容得下一點江南桃花、塞外牛羊、俠義精神。
黃永玉的水滸人物，有一句題詞特別記憶深刻：
少年子弟江湖老，多少青山白了頭。
生命的本質是孤單的。紅塵是場漫天塵埃的背景，虛虛繪上些華麗而稍縱即逝的影子，歲月與愛情，英雄與美人，逝者如斯夫。
有人曾經問金庸：“人生應如何度過？”老先生答：“大鬧一場，悄然離去。”
初來世上，我們不會說話。幾十年後，無話可說。
酸甜苦辣，千帆閱盡，沒了聲響。自是幽人獨往來。
王五四：寫歌的人假正經啊，聽歌的人最無情
我對大眾懷念故去的名人向來是沒意見的，都是流行文化下生長的韭菜，被人割和自己割，都一樣，生命力依舊旺盛。眾人在青春期嗷嗷待哺時，金老師寫成人童話奶便人間，眾人茁壯成長，去粗取精，形態各異，這是美事。對於喜不喜歡金庸，對於金庸的作品文學性幾何，大家可以探討，但大多數人不必認真，弄得你死我活狀，你都沒認真探究過，討論那麽認真是很不認真的表現。我之所以敢寫這麽認真，是做足了準備工作。
金老師泉下有知，也不必為人間讀者的紛擾而感到傷心，其實他們跟你一樣，都是氛圍大師，你擅長營造俠之大者為國為民的氛圍，他們擅長營造感恩的心感謝命運感謝有你的溫馨動人氛圍，大家都沒當真，你也不必當真，回到現實，大家都很忙，這正是所謂的”寫歌的人假正經啊，聽歌的人最無情”，年少時的歡愉懵懂過後，要承認成人的疲軟無力，還好你收到了錢，我們受到了啟蒙教育，就像少年時，我們遇到了一個有職業道德的老妓女，二十年後對你早無欲望，隻是心存少年的感激。
悼念一個名人，很多人都是湊個熱鬧，很多人都是借機抒個情，特別是人人自危、輿論場接近固化的當下，機會難得，我覺得這都可以理解，即便有些人冒出”人死為大”這類蠢話來阻止大家對逝者的評判，我也是不再奇怪和憤怒，假正經的你不想理，真蠢的人你又不忍心。隻是有些人平時就喜歡拔高名人，名人去世，又被拔得更高了，這樣很不好。有些概念我們還是要嚴肅認真對待的，比如說大俠，郭靖是大俠，楊過是大俠，但金庸不是大俠，郭楊之所以是大俠，是因為書裏寫的清清楚楚，生平表現，內心活動，一字一句，明明白白，金庸不是大俠，因為還有很多事情他不明白，還有很多他的事情不明不白。
他作為一個武俠小說作者，我是不會苛求他的曆史功底，在他的筆下，不管那個時代有沒有種植，蠶豆、花生、南瓜子成了英雄好漢喜愛的下酒小菜，《天龍八部》中還出現了本不該出現的辣椒，《神雕俠侶》中楊過找到了本應該在美洲的玉米棒子……，這些都不重要，重要的是當他點名提出要做浙江大學的教授、曆史係隋唐史的博導時，我們就得認真對待了，雖然現在浙江大學和眾多大學一樣，已然沒什麽出息，但畢竟學生是交了學費的，誤人子弟就沒職業道德了。劉文典曾說過”文學創作的能力不能代替真正的學問”，並因此挺看不起沈從文的，而且反對沈從文當教授：”沈從文算什麽教授！陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，而沈從文隻該拿四塊錢！”，當然，這不是金老師一個人的問題。
金庸筆下有很多大俠都背負著殺父之仇，俠之大者，為國為民之前，也得先報了殺父之仇，張無忌，胡斐，袁承誌，楊過，郭靖，林平之……，袁承誌最大的願望就是手刃殺父仇人崇禎，在李自成攻入北京後，袁承誌要入宮刺殺崇禎，但阿九一句”別殺我爹爹”就讓他放棄了這多年的願望。而堅定的要替父報仇的林平之落了個悲慘下場，除了郭靖，其他人物的殺父之仇也都因為各種原因不了了之，郭靖的殺父仇人有兩個，一個是小角色段天德，無惡不作，被殺了讀者隻會拍手稱快，另外一個是完顏洪烈，被刻畫成了忠貞愛情、圖謀大業的政治人物，郭靖抓住完顏洪烈時，也沒有親手殺了他，而是交給了鐵木真，被蒙古人殺死，完顏洪烈的死也被提升到了兩國征戰的曆史高度，郭靖的父仇也報了。殺段天德，叫快意恩仇，美名，讓蒙古人殺完顏洪烈，叫從大局出發，美名，誰說靖哥哥愚鈍。所以，對於殺父之仇這件事的多種可能性，每一種，金庸都寫了，現實中不能做到的不敢做的，小說裏他都做了。
在1951年的土地改革和鎮壓反革命運動中，金庸的父親、大地主查樞卿被地方人民政府判處死刑槍決了。麵對殺父之仇，他內心真正想選擇哪一種複仇方式，我不敢說，但現實當中，他無疑選擇了”相逢一笑泯恩仇”，”1981年7月18日，鄧小平會見金庸，向金庸道歉，微笑著說：”團結起來向前看！”金庸點點頭，說：”人入黃泉不能複生，算了吧！”這看起來並不算一個過得去的交代，於是2000年年初，金庸在其自傳體散文《月雲》中寫道：”從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年，但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為全中國處死的地主有上千上萬，這是天翻地覆的大變。”創造了無數大俠形象的人，在強大的力量麵前，依然真實的像個曆史洪流中的小人物，自欺而懦弱，就像他的眾多讀者一樣，當然，換了誰也大約如此吧，亦或者，真是我們難以理解的豁達大度。
李敖曾痛罵過金庸的虛偽，我倒覺得金庸未必是虛偽，而是人共有的虛弱，一心向善是個過程，過程不是結果，就必然是不完美的感受。即便如此，這個過程中還是需要不斷接受曆練的，就如李大師對金大師的鞭笞，看看也無妨，李大師鞭笞起他人向來是精準度很高的，隻是對自己往往手軟。李敖說：”金庸到台灣來，有一天晚上到我家，一談八小時。我責備他不該參加什麽”國建會”，自失他過去的立場。他說他參加，也說了不少批評的話。我說這是不夠的、得不償失的、小罵幫大忙的，你參加這種會，真叫人失望。接著談到他寫的武俠，我說胡適之說武俠小說”下流”，我有同感。我是不看武俠的，以我所受的理智訓練、認知訓練、文學訓練、中學訓練，我是無法接受這種荒謬的內容的，雖然我知道你在這方麵有著空前的大成績，並且發了財。金庸的風度極好，他對我的話，不以為忤。他很謙虛的解釋他的觀點。他特別提到他兒子死後，他精研佛學，他已是很虔誠的佛教徒了。……但大體上，無不以舍棄財產為要件。所謂’舍離一切，而無染著’，所謂’隨求經施，無所吝惜’。你有這麽多的財產在身邊，你說你是虔誠的佛教徒，你怎麽解釋你的財產呢？”金庸聽了我的話，有點窘，他答複不出來。為什麽？因為金庸所謂信佛，其實是一種”選擇法”，凡是對他有利的，他就信；對他不利的，他就佯裝不見，其性質，與善男信女並無不同，自私的成分大於一切，你絕不能認真。他是偽善的，這種偽善，自成一家，可叫做”金庸式偽善”。
我倒不相信金庸是刻意虛偽，而是人性的虛弱，相信他聽了李大師的話，也更多的是自省。就像當年《明報》報道逃港潮時，金庸並不是一開始就決定報道的，但在眾位同事的壓力之下，權衡利弊，拷問內心，他還是選擇了報道，也算善事一樁。金大師在前進，在超越，而他的讀者們卻在江湖裏陷得很深，至今無法自拔，現實中活得窩囊憋屈懦弱，而在小說裏獲得了快意恩仇行俠仗義的快感，現實的困境掙脫不了，而小說裏卻常常容易化險為夷，而且越是危險困難，越是大概率獲得奇珍異果武功秘籍，咬一口耍兩招，頃刻擁有百年功力，不需要漫長的時間等待和努力，這是每個不勞而獲的人終極夢想，更何況這個不勞而獲，收獲的是絕世武功誰也殺不死，收獲的是俠肝義膽的名聲傳頌在人間，還有絕世美人愛你愛的死心塌地，即便你不是男主角，也不必擔心，下至流氓小地痞，上至王公貴族甚至皇帝，都有一個俠肝義膽人超完美的大英雄製約著他們，這看上去比法治社會還令人有安全感。這些都是虛假希望，我們的最愛。
這些就是我個人對金庸大師和金庸大師作品的看法，高鐵之作，談不上褒貶，更何況，我也願意世間真有那麽一位神雕大俠，朗聲對我說道，”今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
