周莉紅是個有故事的人，而且故事都是真實的，無一例外曲折離奇，暗藏愛恨情仇。
從業24年，見過許許多多超過想象的險惡，卻輕易不向人訴說。
她不是小說家，她是個法醫。
法醫這份工作，不像之前熱播的電視劇《法醫秦明》裏那樣誇張，也沒有這麽瀟灑，現實中法醫工作，可以用枯燥和重複來形容，這條路不好走，沒有捷徑，有些人走著走著會對自己失去信心，僅是要不斷麵對屍體這一條，就讓不少人打了退堂鼓。
周莉紅是屬於很早就想明白自己職業方向，非常清楚自己將來要做什麽的那一類人，“讀的就是這個專業，轉行不就辜負了這麽多年的苦學嗎？”
看準了方向，然後埋頭耕耘，不糾結，不畏懼，不退縮，不急不躁，她麵對自己的職業有種特有的帥氣，24年如一日。
1994年，她剛參加工作不久就得到一個單獨出現場的機會，現場在龍翔橋的一個下水道，死者是一個高度腐爛的流浪漢，第一次在又悶又臭的環境勘查屍體，還是超越了心理預期，年輕的周莉紅好幾天吃不下飯。
多年前，杭州一家頗有名氣的冰櫃廠發生命案，住在廠裏的廠長和老婆被人用榔頭敲打多下致死。
在那個年代，案發區域附近缺乏監控，破案主要靠人力大量的走訪排查，但是和這個廠有關聯的人實在太多了，排查了很久案件都沒有進展。
周莉紅做了屍檢，找到了一條重要線索。
綜合現場勘查、血跡分析和屍檢情況，分析凶手是個左撇子。
排查範圍大大縮小，凶手很快落網，原來是廠裏一個左撇子工人，因為賭博輸錢，發現廠長屋子裏經常存放大量現金，於是動了殺心。
大約十年前，蕭山警方接到報警，某化工廠宿舍，一獨居大伯死在家中。
警察趕赴現場發現，大伯躺在客廳，房間裏、桌椅凳子上都是血跡，屋子有被翻動過的痕跡，看起來非常像一個命案現場，但家裏的財物並沒有少，也沒有除大伯以外其他人的痕跡。
他殺？自殺？還是意外？
案件偵查到了十字路口。
周莉紅解剖屍體後做出判斷，不是他殺。
大伯的死因是顱內出血，家裏多處有噴射狀的血跡和腳印，還有像是滑倒、頭部摔在地上的痕跡。
後來的偵查證實了她的判斷，原來大伯當時獨自一人在家，走路時不慎摔倒，後腦著地，流了不少血，一開始大伯覺得沒大礙，從房間走到客廳簡單清理後就沒在意，但很快，顱內出血的症狀加重，他在神誌恍惚的狀態下，扶靠著桌椅想求救，但為時已晚，倒在血泊中。
好好一個姑娘兒，為什麽要當法醫？
“我們去農村勘查現場，結束工作後，沒有村民願意收留我們，我們隻能去村長家裏吃飯，還有人覺得我們不吉利，所以我們從來不會在別人家裏洗手。”周莉紅說。
接觸過多少起案子，她也說不上來了，有些人提起法醫對待屍體的態度，總是用麻木來形容，她覺得這樣說不合適，與其說是麻木，不如說是冷靜、正視並尊重屍體是法醫的職業道德。
“人已經死了，怎麽死的重要嗎？”
“重要啊。”
“是破案需要嗎？”
“當然是，但……”她想了想，認真地說：“更重要的是，活著的人需要一個答案。”
周莉紅和她帶領的法醫團隊，就是尋找答案的人，因為尋找這個答案，是對死者的尊重，也是對生者的告慰。
名探說·我在重案現場
2018年8月的一天晚上，一個中年女子在警察的陪同下走出杭州市濱江區某出租房，閃爍的警燈照在她臉上，淚痕清晰，邊上的鄰居感慨，夫妻結婚沒多久，丈夫就出意外沒了。
“早上出門還好好的，他就是太貪酒了！”女子眉頭緊皺，自言自語。
當天晚上，警方接到女子報警，她說自己晚上下班回家，發現丈夫蒙頭睡在床上，叫了他幾聲也沒反應，掀開被子一看，丈夫早已斷了氣，身體都僵硬了。
最先趕到的民警勘查發現，男子生前喝了不少酒，但沒有傷痕，房間也沒有任何打鬥的痕跡。
女子說，她丈夫平時喜歡喝酒，前一天晚上，丈夫喝了不少酒就睡了，第二天一早，她出門上班，發現丈夫還在床上鼾聲大作，等晚上下班回來，丈夫已經死了。
非正常死亡事件，杭州市公安局刑偵支隊技術大隊的法醫都要到場勘查，這起案件，法醫室的帶頭人，就是我。
在勘查完屍體，看過女子的筆錄後，我知道她在撒謊。
民警後來找到女子，她神情悲痛，堅決否認撒謊。但她不知道，法醫的存在就是讓屍體說話，我們的證據是：
1.女子說她丈夫早上出門時還好好的，但從屍斑判斷，在前一天夜裏，她丈夫就已經死亡。
2. 屍體眼角有一處不仔細觀察、很難發現的輕微出血點，存在被勒死窒息的可能。
證據麵前，女子終於承認，丈夫是她和情人一起殺死的，先用酒灌醉，然後勒死。
