母親和我說阿炳
－－作者：王瑞芸
回到無錫家裏，一日與母親聊天，她老人家冷不防說起：
嗯……瞎子阿炳麽，小時候天天看到，哪天他不到我伲住的新生路上走一趟呢，天天是個天天！
哎呀……快跟我說說他什麽樣？
啥格樣子，叫花子樣麽！
可是人家胡琴拉得好呢……我是問他給人演奏什麽樣？
啥格演奏！他就是像叫花子一樣，一路走，一路拉著胡琴麽。
……就算人家一路走一路拉，可他的曲子拉得好聽吧。
啥格好聽……家家的大門都關著，我伲那辰光，好好的人家都要關起大門過日腳的。
你沒跟他說過話嗎？
啥格說話，一個人穿得索索破，衣服敞著，戴副黑眼鏡，人精精瘦……跟他說話，不要吃大人罵！
瞎子阿炳在我伲新生路上走，啥人理他？一條街的人都不理他。
他就那樣一直走，走到毛公館那裏，就在台階上坐下來－－毛公館那裏有台階，他就可以坐下來拉了麽……
再往前他就不走過去了，那裏淨是些草棚子，他不過去了……草棚子裏都是窮人麽，他不走過去了。
哦，他過去就討不到銅錢了。
他不跟人討銅錢，他是一個“高級叫花子”。
我大笑：這個“高級叫花子”是你這麽叫的，還是當年大家都這麽叫？
是我叫的麽，他不向人討銅錢，叫花子是要朝人討銅錢的麽……所以他是高級叫花子。
姆媽，可是……
啥格可是，我告訴你啊，我當年……媽開始第108遍地講“我當年”了。
我心癢難煞，第二天就跑到阿炳故居瞧瞧去。故居在無錫鬧市的芯子裏，看著幾有洞穴之感。
想想看，四周一圈淨是錚光滴滑的大商廈，突然其中嵌著一個灰土土的小平房，
活像一個人走著走著，腳下一軟，踩進一個土坑裏的感覺。
當門照例豎牌，石頭的，正麵刻著：
“江蘇省文物保護單位 阿炳故居，江蘇省人民政府 2002年10 月22日公布 無錫市人民政府立”；
背麵介紹是：“這裏原是清代末年的洞虛宮內的雷尊殿和火神殿，原有建築二十餘間，現僅存9間，
包括雷尊殿三間和附房六間，均係普通的硬山頂平房，分為前後兩排，
其中25平方米的一間為阿炳晚年同寡婦董彩娣的居室……他出生於此逝世於此，
並在此創作了《二泉映月》等許多著名樂曲。至今，全部房屋基本保持了當年的原狀。”
房子確係原狀，是江南一帶最普通的青瓦白牆的民居，但阿炳家的“白牆”布滿黃汙的水跡，
如同人的皮膚生了瘡癬。外頭屋簷下隨意放著幾隻過去無錫人家家有的陶甕，一隻陶泥爐灶，
上麵的一口鐵鍋敞著並鏽著。走進去，房內的牆麵更是汙黃齷齪到不忍正視，多處牆泥剝落，
磚頭裸露，屋內空落落裏地放著一張不大的竹床，床上有癟塌塌的藍印花布薄被，齷齪齪的白紗布蚊帳。
當然也有方桌條凳，箱籠油燈鍋碗瓢勺……一隻舊到發黑的琵琶靠在小馬桶的旁邊（怎麽不見胡琴呢），
破長衫舊竹籃掛在牆的釘子上……說明牌上語氣認真：“三號廳運用樸實、真實的手法，
複原阿炳當年的生活場景，讓參觀者真切地感受到阿炳生活的窘迫和無奈，以及發人深省的社會現實。”
嗯，嗯，與母親口中的阿炳正處於同一個氣場。
阿炳舊平房的對麵便是雷尊殿了，他從小就居住在雷尊殿院落中（他是跟著當道長的父親長大的）。
雷尊殿與眼下所有的“古跡”一樣修葺得整齊體麵。
正門前的對聯為：“上天無私霹靂一聲驚世夢 下民有欲電光萬道照人心”。
對聯顯然是寫給雷神的，可裏麵供的卻不是雷祖大帝，而是一尊阿炳的石頭胸像－－
塑得活像電影演員張震。
牆上貼著滿滿的對阿炳的評價：二十世紀，在中國無錫誕生了一位偉大的民族音樂家，
他的名字叫華彥鈞，人們親切地喊他阿炳。他的……六首名曲，如今已成為中國民間音樂的瑰寶。
這樣的音樂東方人稱它是“天籟之音”，“千古絕唱”。
西方人稱為“東方的命運交響曲”，小澤征爾聽了淚流滿麵，
以東方人特有的虔誠態度說，這種音樂應該跪著聽。
話真說得感人，叫人聽著心潮會湧動，乃至膝蓋發軟。可若有人如我一般，
一旦站在雷尊殿高台階往下看對麵阿炳居住的小平房，會覺得整個事情怪怪的，不知哪裏出了錯。
86
我回到家裏，呱啦呱啦跟母親描述阿炳故居，還把手機上拍下的照片給她老人家看，又湊著她耳朵大發議論道： 姆媽，你說這個瞎子阿炳的命怎麽能壞到這副腔調？！他雖是個私生子，可是他的爹爹是道長呢，一直教他讀書寫字學樂器，其實他原本過得蠻好，長得肉咪咪的，是個翩翩少年，早就開始有名了呢，你聽說過無錫城裏當時都叫他“小天師”吧？（“我還沒出生呢，不知道。”）好，他爹爹一死，香火旺盛的雷尊殿直接就傳給了他，現成一份好家業，吃吃弄弄，愜意得很，過好日腳沒有問題……可惜，後來荒唐的生活帶來了荒唐的結果，失明，乞討，日子一路壞下來。最倒黴的是後來時來運轉，中央音樂學院重視他，為他錄製《二泉映月》等曲子，他卻沒來得及享受榮光，很快就去世了……
媽對我隻一看，臉上出現一個我熟悉的表情（你連這個都不知道嗎？！）後才徐徐開腔：誰叫他一直住雷尊殿的，那是個啥地方， 雷神住的地方麽，專門驅逐人世間陰寒之氣的，瞎子阿炳的胡琴拉得那樣……不犯衝嗎？！
媽的話又惹得我大笑：姆媽，你老人家觀點夠邪門的，這幾天我被阿炳鬧的，在網上搜過好幾次了，都不曾看到過這麽奇葩的觀點。
母親又用她那種經典的表情朝我一看－－你知道什麽？！
媽一向就會小看我。自她老人家引出這個話題，我查了很多有關阿炳的材料呢。比如我還知道，當阿炳敗落後開始上街賣唱為生時，馬上受無錫丐幫為難，他要先給丐主拜碼頭，才許上街謀生。後來無錫有個叫薛福瑞的“青幫”人物，在黑白兩道都有些勢力，因同情阿炳，替他出麵向丐幫說情調停，指阿炳是一個道士，並不是乞丐，他上街隻是憑藝賣唱，不屬於討飯（難怪他不“討銅錢”），丐幫買了青幫麵子才肯放過他，容他在街麵上謀生。因為此，阿炳一直留著道士發髻直到入殮……可我夠聰明，一點都不想把這個料抖給母親，否則她會更得了理，說，可不是嗎，他的一生就這樣被拴牢在道觀裏了，那雷神除了克他，不會助他，他的命當然壞得一塌糊塗。
母親對虛無縹緲之事那種理直氣壯的認可，讓我相當吃驚。
不過，在眼下流行後現代多元的文化語境中，她愛怎麽想是她自己的事，與阿炳無關，與阿炳研究更加無關。
很難也沒必要硬拗她回來。
我給了她一個燦爛的笑臉：姆媽，今朝想吃啥？我去買。
聽見這個，她臉上也展了笑－－阿炳的話題就此翻過去了。
2018-5-8 無錫複地公園城邦
轉自《文匯筆會》
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
