見了那麽多戲精，不如聽我聊聊孟小冬
文 | 子衿 牛皮明明
“這個世界上隻有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。”
餘派第四代傳人王佩瑜，人稱瑜老板，常說這話：
“京劇是鄉音，既是故鄉的聲音，也是祖國的聲音，是太美的一門藝術。”
瑜老板把傳統京劇與現代元素結合起來，讓現代人聽懂京劇，戀上京劇。
她做客《朗讀者》，將蘇東坡的《赤壁懷古》獻給京劇餘派最好的傳人——孟小冬。
京劇路上，孟小冬是王佩瑜的引路人。
王珮瑜曾不止一次提起：
“第一次聽到孟小冬《搜孤救孤》，有一種被擊中的感覺，我愛上了京劇，就是那一刹那。”
孟小冬究竟是怎樣的女子，又留下怎樣的哀婉故事？
01
上海1907年冬天，寒風凜冽，雪花漫舞。京劇老生孟鴻群而立之年，喜得千金。
親朋好友前來祝賀，有一個叫仇月祥的男子也來了，一進門，就聽到“哇哇”哭聲，他大笑說：
“好嗓子!是唱戲的料兒，日後保準是名角，起名了沒有啊？”
孟鴻群的妻子說，“還沒起名，就請姨夫給她取個名吧！”
仇月祥沉思一下：“眼看就要冬至了，就叫小冬吧！”
孟鴻群連點頭，“好名字，小冬過了，就是大冬，要過年了。”
孟氏家族，梨園世家，三代出了九位京劇名角。
孟小冬祖父孟福保，藝名孟七，徽班出身，擅演武淨兼武生。叔叔伯伯們，在戲曲界，都有所長。父親孟鴻群，還曾與“伶界大王”譚鑫培配戲。
這樣的家庭長大，孟小冬的眼裏耳邊全是“戲”。
每日清晨，父親孟鴻群領她去古城牆，那是練功者的聚集地。
四歲的孟小冬看著小男孩兒們，“隻是比我稍大些，個個雙手撐地，雙腳甩在城牆跺上，紋絲不動。”
父親告訴她，“他們在“拿大頂，你想學嗎？”
孟小冬回：“想。”
自此，孟小冬天不亮，就起床練功，幼年便學了不少真本事。
02
孟小冬7歲那年，父親演出《八蠟廟》，差點暈倒台上，之後便癱瘓在床，不能繼續唱戲。
頂梁柱塌了，因為看病，家中積蓄很快就花光了。九歲那年，身為長女的孟小冬，隻能離開學校。
孟鴻群寫信給“菊仙派”老生仇月祥，請他收小冬為徒，但隻能以老生開蒙，不許入旦行。
就這樣，當初給孟小冬起名的姨夫，成為她的第一任師傅。
每天早上，孟小冬練氣、喊嗓，踢腿、壓腿、下腰；回家後，學唱腔、習身段、念戲詞，抽空還得為師傅捶背、沏茶、裝煙葉。
整個童年，除吃飯睡覺，孟小冬都在學戲，終年無休，無日不唱。
“老師手握舊製銅線，每段新學的戲，唱一遍，放一錢在桌上，一遍遍唱，一個個疊，疊到快倒為止。”
半年之後，孟小冬在“久記”票房第一次登台演出。她客串《烏盆記》，扮劉世昌，聲色嘹亮，不顯雌音。
（孟小冬舞台扮相）
03
就此，孟小冬開始跑碼頭賣戲討生活。
第一站，無錫屋頂花園劇場，當晚大雨滂沱，卻掌聲雷動。孟小冬首次“挑簾”成功。
當年在全國唱戲，三個碼頭最難唱，天津、漢口、上海。
能拿下這三座城的觀眾，基本就算是成了。
而孟小冬隻用了五年，就征服了三個碼頭戲迷，成為梨園傳奇。
每一個角兒都有一個入京夢，民國藝人“情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。”
老琴師孫老元也曾說過，“要想有所發展，應該進京深造，那才是京戲的打窩子，有的是高人。”
不入京，不成角兒，這是行規，更是鐵律。
（孟小冬《搜孤救孤》舞台劇照）
04
當年的北京，放眼望去，高手雲集。
以梅蘭芳為首“四大名旦”，和以餘叔岩為首“四大須生”，都正處盛年，想在這裏唱出名堂，可謂登天。
前門一帶，明戲樓、清樂園、新民戲院……個個“大牌”林立，一眼望過去，大大小小都是“角兒”，連掃地的老漢，和茶館小二兒，都能拉會彈，張口就來。
北京梨園行，入門有規矩：梨園子弟，來京闖蕩，初來乍到，要再拜師傅。
孟小冬拜在老生陳秀華門下，以“新人”姿態重新開始。半年之後，正式演出。一曲《四郎探母》，不曾想紅遍京城。
這世上，沒有任何成功是容易的。若不是數十年的風雨征途，又怎能有今日的一飛衝天。這世界所有女性的成功，背後都是難以言說的顛沛流離。
從此，人們奔走呼告，“孟小冬來了！”
劇評家“燕京散人”評價道：“在千千萬萬人裏是難得一見的，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。”
《天風報》的主筆沙大風以“老臣”自稱，稱她為“冬皇”。
孟小冬不僅唱得好，人也美。當時的學生牆上掛的、書裏夾的、文具盒裏貼的，都是她的照片。
劇評人、袁世凱女婿薛觀瀾認為：“當年有美貌之稱的名坤伶，姿色都不及孟小冬。”
更令人驚歎的是，就在她大紅大紫，處於事業巔峰時，她沒有順勢而上，卻激流勇退了。
那是因為，她遇見了一個人，而這一切均起於一次擦肩而過。
（梅蘭芳）
05
這個人，就是梅蘭芳。
曾經，在戲台後方，兩人擦肩而過，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲“梅老板”，梅蘭芳優雅回了一個微笑。
過些日子，一個堂會之上，兩人恰好合演《遊龍戲鳳》，“須生之皇，旦角之王，王皇同場，珠聯璧合，贏得滿堂彩。”
台下的“梅黨”再也按捺不住了，紛紛建議：
“梅孟若是一段美滿婚姻，今後的生旦對戲，天下還有誰能紅過他們？”
隻是此時，梅蘭芳已有兩房夫人。
大夫人王明華賢惠能幹，體貼入微，到處陪梅蘭芳演出，生一雙兒女之後，就做了絕育手術。
兩個孩子，卻先後夭折，從此，王夫人一病不起。
為了梅家香火，王夫人同意讓梅蘭芳再取一個女人進門，就是福芝芳。
但是，這一切，對於情竇初開的孟小冬而言，都不是阻礙。她以為有“情”飲水飽。
“梅黨”齊如山一句“梅蘭芳是兼祧兩房的獨子，大夫人早已移居天津，實際管家的隻有福氏”，將孟小冬父母的所有顧慮也打消了。
孟小冬的師傅仇月祥，卻不看好這門親事，“這幾年你跟著我，走南闖北，現在正走紅，嫁過去，恐怕梅蘭芳不會讓你拋頭露麵出去唱戲。
所謂拳不離手，曲不離口，隻要半年一年不唱，前功盡棄，實在有點可惜。”
任何人的勸誡，也無法阻止孟小冬奔赴愛情。
巴爾紮克曾說過，“從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。”
（梅蘭芳、孟小冬同台）
06
1927年農曆正月二十四， 孟小冬嫁給梅蘭芳，婚禮簡單而低調。
沒有合八字、選吉日，沒有煙花、爆竹，也沒有花轎和樂隊，參與婚禮的隻是一些親朋好友。
婚後，梅蘭芳的日子依舊如常，上台唱戲，訪友會客；孟小冬卻從此退隱，猶如一隻金絲雀，關在了籠子裏。
她開始學騎自行車、彈琴、繪畫、書法，聽唱片，偶爾也吊幾嗓子、練練身段。
兩個人在一起最幸福的時刻，大概便是這個故事。
一天，梅蘭芳帶了一架相機來。
孟小冬說，“我給你拍一張。”梅蘭芳嬉笑著在牆上留下投影。
孟小冬問：“你在那裏做什麽啊？”
梅蘭芳答：“我在這裏做鵝影呢。”
兩人的對話親昵而歡快。
這是她們婚後最甜蜜的時刻。
（右邊為孟小冬所寫：你在那裏做什麽啊？左邊為梅蘭芳所寫：我在這裏做鵝影呢。）
07
可歡喜就是如此無常，歡喜到了極處，就會生出一種凶曠的的悲哀。
一個叫李誌剛的人，打破了這一切。他是孟小冬的粉絲，得知孟小冬已和梅蘭芳成婚後，拿著槍要找梅蘭芳複仇。
慌亂之中，卻殺死梅蘭芳的朋友張漢舉，最後自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。
福氏趁機一句關切的話：“大爺的命要緊”，孩子不能沒有父親”。
此事之後，兩個人便慢慢疏離。
1930年，梅蘭芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短發，戴白花，穿素衣，來梅府門前，為婆婆守孝。
正要進去，仆人卻突然將她攔住，喊道：“孟大小姐請回。”
梅蘭芳想要孟小冬進來，卻被福芝芳威脅，“你要是敢給讓她進來，我就和孩子不活了。”
梅蘭芳萬般無奈，索性從此不問家事，可孟小冬的心卻傷了。
她心如死灰。原來，梅府的大門從未向她敞開，她隻是這個家的“外人”。
就像張愛玲說的那句：普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上麵略加點染成一枝桃花。
孟小冬就是這朵血濺成了的桃花。
一個雷雨交加的晚上，梅蘭芳站在孟府門外，徹夜等待，期待孟小冬回心轉意，等來的是孟小冬的：
“至死不再相見。”
窗外是大雨，而她的心傷了，傷的很重。不要傷女人的心，女人傷心了，心就真寒了。
你若無情，我便休。
相愛時，轟轟烈烈，成為繞指柔；訣別時，幹幹脆脆，做回百煉鋼。
從今往後，兩兩相忘，互不相欠，各安天涯。從那之後，梅蘭芳絕口不提孟小冬，孟小冬也絕口不提梅蘭芳，梅葆玖先生在世時，多人問及孟小冬，梅葆玖先生也不說一字。
餘叔岩（坐著）孟小冬（右）
08
人生一世，難免會遇到無數坎兒，翻過無數山，越過無數嶺，淌過無數河，隻有這樣，才能看到落日和夕陽。
離開梅蘭芳，孟小冬不問世事，隻醉心京劇。
當年，京劇界“無聲不學譚，無派不學餘。”
餘指的就是餘叔岩，餘叔岩本是“譚派”創始人譚鑫培的徒弟，後自開門派，開創“餘派”唱腔，韻味醇厚、以淡求濃、意境深遠。
學戲如登山，需拾級而上。多年前，孟小冬就一心想拜餘叔岩為師，先後拜過兩次，都被拒絕。
孟小冬很剛烈：“老師不收，我要自殺了。”
直到1938年10月，京城泰豐樓才終於擺下兩桌酒席，餘叔岩正式公開收孟小冬為徒。
1943年，餘叔岩離世，孟小冬“為師心喪三年”，從此三年不再登台演出。
09
孟小冬再次登台是1947年，上海大亨杜月笙60歲生日。特在上海中國大戲院舉辦了7場賑災義演，3場生日堂會。
孟小冬再次出山，連演兩場《搜孤救孤》。
演出還未開始，原本隻賣五十萬元一張的門票，竟然被吵到了五百萬一張，依然一票難求。
連“名角兒”馬連良都弄不到坐票，隻能找人在戲園子過道加了張凳子。
1947年的上海，小店裏的收音機，也被搶購一空。
演出當日，孟小冬唱腔流暢，聲如裂帛，灑脫自然。每唱一句，喝彩聲，綿延不絕。
這是她拜師餘叔岩之後的第一次正式演出，也是她最後一次公演，堪稱“廣陵絕唱。”
當時，同期梅蘭芳還有八場，隻是與孟小冬的兩場錯開。孟小冬的票價竟高過梅蘭芳。
有人有意撮合兩人再次同台，兩人都回絕了。一世情緣卻在今日，變成了不發一言，令人好不傷感。
而當孟小冬唱戲時，梅家用人說梅大爺在家兩天不出門，就守著收音機，整整聽孟老板唱了兩天，隻是無人再能猜到梅先生當時的心情了。
人就是這樣，一回首，就是百年身。往事成了煙，愛也變成往事了。
至此，孟小冬終於兌現分手時撂下的話：“我今後要麽不唱戲，再唱戲也不會比梅蘭芳差；今後要麽不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。”
（孟小冬與杜月笙）
10
孟小冬第二任丈夫是杜月笙。
一個跺一跺腳，都會讓整個上海顫抖的人，可他不靠爭強好狠，隻以仁義聞名。出生江湖，卻自掏二十萬給罷工工人，國難來臨，卻組織青幫十萬人抵抗日軍，哪一件事都是後世楷模。
孟小冬11歲那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戲，杜月笙第一次聽孟小冬的戲。
幾年之後，孟小冬紅透北京，杜月笙對孟小冬由欣賞轉為愛慕，當得知孟小冬與梅蘭芳成親了，他隻能遠遠觀望，默默地守候。
杜月笙有一句名言：“傷什麽，都別傷女人心，女人是用來疼的”。
杜月笙對孟小冬便是如此。
在孟小冬這裏，杜月笙是一枚 “暖男”。
在她感情受傷時，他挺身而出，幫忙處理她與梅蘭芳分手事宜；
在她胃病發作時，他專程將北京名醫孔伯華，接到上海。她的病治愈後，他又大賞孔伯華。
戰亂紛飛，他擔心孟小冬的安危，就包了一架私人飛機，將她接到身邊。
在她想拜餘叔岩為師，重新學藝時，他又鼎力支持，讓她排除一切後顧之憂，專心學戲。
張愛玲說：愛一個人會卑微到骨子裏，然後開出花來。為了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到塵埃裏去。
杜月笙說：“我終於知道了愛情的滋味。”
1950年，杜家準備從香港全家移民美國，杜月笙數著全家需要準備27個護照時。孟小冬在旁邊輕輕問了一句：
“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀”。
其他人沒聽懂，杜月笙卻聽懂了：
“辦護照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了。”
當時，杜月笙常年多病，由於和孟小冬辦婚事。全家都錯過了移民，當時的香港缺醫少藥。
杜月笙也錯過了去美國的治療，身體一天不如一天。但他不虧女人，直到最後都給心愛的人一個交代。
杜月笙便不顧家人反對，於亂世中，病榻前，舉辦婚禮，讓孩子們稱孟小冬“媽咪”。
在梅蘭芳那裏，孟小冬沒有得到的名分，杜月笙給了。
1951年，杜月笙臨終前，僅剩11萬大洋。立下遺囑，如此分配：
“每個太太拿1萬，長子拿1萬，沒出嫁的女兒拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元。”
如果說梅蘭芳是孟小冬的青春，那杜月笙則是孟小冬的港灣。
（孟小冬與杜月笙）
11
1951年，杜月笙去世。
孟小冬一人移居台灣，之後，從未回過大陸，也沒有再見過梅蘭芳。
晚年，孟小冬吃齋念佛，帶著黑框眼鏡，手挎黑皮包，常年穿一雙黑布鞋。不再登台，隻帶一些京劇學生。
晚年，張大千是她的知音。
孟小冬贈張大千自己京劇錄音帶，張大千贈她《六條通景大荷花》，有點俞伯牙與鍾子期的意味。
台灣作家蔡康永童年時，有一次，隨父親在餐廳吃飯，偶遇孟小冬，他眼裏的孟小冬不再有“冬皇”的氣勢，而卻多了被歲月搓洗，漸漸化為灰撲撲的影子。
孟小冬正是從歲月裏走過的人。
我也曾在一個收藏家的書房，看過孟小冬的一些照片，一身素淨，幹淨利落，英氣逼人，美得讓人覺得像從古畫中走出來的。
她的麵容像她的字體，溫婉清秀，遒勁有力。
“孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣。”
伶人開腔，落音無悔。
她的一生，有花開絢爛與繁華，也有花落淡然與蒼涼。
也許這就是孟小冬的一生，看得讓人心驚肉跳，又涕下沾襟。值得說一下的是，晚年，孟小冬的書桌上常擺兩張照片，一張是梅蘭芳，一張是老師餘叔岩。
1977年5月27日，孟小冬去世，葬於台北，而梅蘭芳已在1961年，早她去世了整整16年。
世事如滄海，滄海也化成世事。
孟小冬的墓碑，由張大千題寫“孟太夫人墓”，她這一生，即便不遇到梅蘭芳，不遇到杜月笙，她依舊隻是孟小冬。
這是她全部的人生，現在全部講完了。從紙對麵，我依稀可以看見，一個完完整整的人在迎麵走來。
令我淚如泉湧。
聽明明吹牛皮一個嚴肅的公眾號
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
