高中一等獎作文《孟婆湯》，父親看到後當場淚奔
- 01 -
曆時5個多月，由錢江晚報主辦的2017第五屆新少年作文大賽中，著名作家餘華作為本屆作文大賽總評委，
為總決賽親自命題，《房子》和《我是誰》二選一現場限時作文。
然而，總決賽現場卻發生了意外的一幕——一位在考場外等待的父親，
一眼認出了女兒的筆跡，他默默瞟了幾眼文章，當場淚奔了。
看到一個大男人當眾哭起來，在場的工作人員都很震驚。
這份字跡秀麗得宛如印刷的稿卷，出自金華市東陽中學高二（16）班申屠佳穎之筆。
在閱卷過程中，這篇文章同樣打動了作家餘華、畢飛宇、葉兆言等人，成為高中組一等獎作品。
- 02 -
那麽，到底這篇文章寫了什麽？
《孟婆湯》
作者：申屠佳穎
母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語：
你記著，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！
我也還記得小時候犯了錯，在門縫後眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一隻毛絨小狗。
“知道錯了嗎？”
我溫順地點頭。
她終究會原諒我，千千萬萬次。
寒風吹徹的日子，我隻身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服，然後坐上去往杭州的大巴。
這個城市的天空總是很奇怪，瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候也不覺得感傷，
他總是高遠而平靜，如同活著跟沒活似的生活。
杭州的風背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。
我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。
“你們怎麽來學校了？”
“知道你二模剛結束，帶你出去放鬆心情唄。”
簽完請假單坐上車，車子駛出百米。
駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音：“佳穎，我們去醫院。”
父親坐在副駕駛座上，一言不發。
潮濕，淹沒了一切、一切聲音。
我幾乎是，一點認不出母親來。她剃光了長發，腦袋浮腫得像個麵團，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。
隻有那些錯雜的管子和借助呼吸機劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛的母親，她終究沒有死亡。
她原本是救不活了，她血管裏汩汩流動的血液都幾近流幹了，她在短短三天之內動了三次大手術，
她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛。
重症監護室裏，我終究不敢號啕大哭。
這一次，母親不會原諒我。
幾天後母親轉院來杭州，我仍然被安置在那個空曠的小城裏學習，過著平常得不能再平常的生活。
我常常打開微信點開母親的對話框，那裏是母親車禍前三小時發來的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。
六十九天，我沒舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學會生活’”，
一共一百八十個字，字字紮在我心裏。
母親醒了，是迷蒙的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會像小孩子一樣，她可能認不得我，她需要一件件事都從頭學起。
“你別擔心，你認真學習就好了。”
“爸爸，我二模考了年級第五。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎？”
可是她永遠都不知道了。
就算父親問：“你是誰？”她也會答不上自己的名字，她隻會胡言亂語，像一個走失在歲月裏的孩子。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想，我對她冷漠和苛刻，
直到真正失去的那天，我歇斯底裏。
昨日的大巴在夜間抵達杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親。
她的眼珠骨溜溜地轉著，卻不曾聚焦到我的臉上；
她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰；
當我的手觸及她的手，那裏是母親溫熱的血液，是我溫故如新的回憶，是我忍住的幹涸滾燙的淚水。
父親在她耳邊溫柔地說：“認識嗎？她是誰？”
母親驟然把她的溫熱的手縮回。
我的手，於她而言，太冰冷了。
“是你女兒啊，不記得了？”
她不記得了。
“女兒來了不打聲招呼？笑一下呀。”
母親忽然咧開嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個牙醫檢查她的牙齒。
我把手捂熱，再去牽她的手。
我隻是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會記起我。
她轉過頭來，繼而別過頭去，她輕聲說：“佳穎讀書不認真。”那一瞬，我淚流滿麵。
寒風吹徹的日子，我隻身一人前往賽場。
人行道上，落葉和雨水打濕的地麵緊緊抱在一起，它們太冷了。
水啊，樹啊，它們都很傷心的，它們忍得住就是了。
我忽然想起我的包裏有一本《目送》，那是母親讀過的最後一本書，她的書簽夾在第五十六頁。
我曾經嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事，直到現在，我已經將它翻了三遍。
也許我的母親會像龍應台的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恒的記憶。
你會記得，有一個小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，
就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認字一樣。
書的封麵是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎？
你是我的母親，你叫陳學慧，你最愛的是綠蘿和富貴竹。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是你。
- 03 -
《演員的誕生》裏，宋丹丹扮演的失憶母親震撼了觀眾，而這位金華高中生正在麵對這樣一個母親。
由於意外的車禍，母親進了重症監護室，還被送到杭州的醫院搶救。
如今雖然已經醒來，卻因為腦部缺氧而影響了大腦，不記得親人，甚至連自己是誰都答不上來。
在申屠佳穎眼裏，母親就像喝了孟婆湯。
於是，餘華命題的《我是誰》，成了這個高中女生回憶母女關係，傾訴思念的地方。
她在作文裏這樣寫道：
我常常打開微信點開母親的對話框，那裏是母親車禍前三小時發來的‘雞湯’，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒舍得刪……一共一百八十個字，字字紮在我心裏。
爸爸來替女兒領獎的時候，拿出一個摔碎了屏幕的手機，裏麵就存著這條微信。
2017年10月6日，媽媽還在微信裏囑咐女兒：“桌子裏麵還有火龍果和紅心柚，冰塊，餅幹。”
接著是10月7日的那條190字的長微信，苦口婆心勸說女兒：“寒窗苦讀十二載竟成‘空心人’……學生的首要任務應該是學會生活。”
其實，在爸爸眼裏，女兒是非常懂事又很聰明的孩子。
我們農村人，我和她媽媽都沒多少文化，從來沒給她上過什麽輔導班。但是她從小成績就非常好，考上重點中學，名次還非常靠前。寫文章和閱讀也是很喜歡的，小時候隻要是有字的東西，一張報紙她也會翻來覆去看。
女兒和爸爸什麽話都會講，但是和媽媽就不那麽好溝通了。
也許媽媽的觀念和溝通方式都和孩子的思維有差異，娘兒倆總說不到一塊去。
她不愛聽媽媽嘮叨，而且孩子在叛逆期，有自己的想法。
她文章寫得好，但是卻讀理科，她喜歡男孩子的職業，這些媽媽都不大讚成。
和千萬人家的母女一樣，媽媽嘮叨，女兒嫌棄，但是無論女兒怎麽不乖，“她終究會原諒我，千千萬萬次。”
直到意外發生，“這一次，母親不會原諒我。”
從東陽的重症監護室，轉到杭州的重症監護室，兩個月裏花掉了60多萬元，肇事的司機無力承擔醫療費。
“我覺得錢不是困難，精神上的打擊才是。”
爸爸噙著眼淚說，“她不記得人了，你問她結婚了嗎？有老公嗎？她說有兩個。她連孩子是誰都認不出。”
申屠佳穎的爸爸（右）來替女兒領獎
認不出眼前活生生的女兒，但是母親腦海裏依然記掛著女兒，她會對著麵前的女兒說，“佳穎讀書不認真。”
每當這時候，女兒都淚流滿麵。
於是，女兒選擇用朗讀者的方式和母親交流，為她一遍遍念《目送》。
因為那是母親讀過的最後一本書，書簽夾在第56頁。
女兒還曾經嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書：
但從母親出事，直到現在，我已經將它翻了三遍。也許我的母親會像龍應台的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恒的記憶。
希望，佳穎的媽媽可以聽到女兒的思念，早日康複。
