美麗的蘇黎紅小姐是“我”媽，自己的媽如果特別美麗、特別優雅，也就不同於一般的媽了……小說展現了中國普通知識分子家庭的生活狀態和人生圖景，亦諧亦莊、意趣盎然，讀來令人身心愉悅。
電話響的時候，我正在巴黎一棟公寓的走廊裏。走廊裏彌漫著某種氣味，什麽氣味呢？陽台上的花香？陽台的黑木箱裏有一種我不認識的花，粉紫色，看上去有點兒像我們中國的繡球花，也有點兒像錦葵。但那種氣味卻不像花朵的。或許是剛剛從我身邊經過的男人身上的香水味？巴黎男人是搽香水的，和女人一樣，所以整個城市都香噴噴的，像閨閣。但那種氣味要說也不像香水味——結合了男人體味的香水味，是一種生命的味道，雖然有一種可疑的不潔，但蓬勃茂盛。可彌漫在走廊裏的氣味，卻是腐朽和衰敗的，像大夏天廚房裏放了幾天的不新鮮的瓜果蔬菜。
到底是什麽呢？有警察急急忙忙地往公寓某間房間走。原來是一個老婦人死在公寓裏了。說是被謀殺的。
我驚恐不安地想上前看看，就在這時，電話響了。
公寓消失了，奇怪的氣味也消失了，眼前黑漆漆一片，什麽也沒有。我恍惚了半分鍾，才反應過來——剛才的事情，不過是電影裏的場景。
睡前我和孟周看了邁克爾•哈內克的《愛》。
床頭的夜光鬧鍾，指向半夜四點半。
電話是蘇黎紅打來的，這個時候，除了蘇黎紅，沒有人會打我家的電話。
我心口痛，燕子。
嗯。
你知道米寶那個狐狸精對我們做什麽了嗎？
米寶那個狐狸精是朱鴻鵠的老婆，我的弟媳。而“我們”，是蘇黎紅和老朱，蘇黎紅是我的媽，老朱是我的爸。
她做什麽了？
她給你爸打電話，說小鯉想吃爺爺的南瓜粥了。你也知道你爸這個人，賤得很，一聽孫子要吃他的南瓜粥，高興得手舞足蹈，哼著黃梅調就去了，“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏”。他就會這兩句，連後麵的“從今再不受那奴役苦”都哼不出來。還好意思總哼。一路上，他就哼哼那麽兩句，你說煩不煩？
就因為這個，你半夜給我打電話？
豈止。米寶竟然還對你爸說，他一個人去就可以了。做點南瓜粥，不用興師動眾的。她這是什麽意思？什麽意思？不讓我去他們家？
不讓你去他們家？怎麽會？
怎麽不會？她這可不是第一次了。上次小鯉生病，她也這麽說的——希望爸爸過去幫忙照顧小鯉，不用辛苦媽媽了。還說，他們家房子小，媽媽過去也不好住。燕子，你聽聽！你聽聽！這女人歹毒不歹毒？我和你爸，形影不離大半輩子，老了老了，難道還要分居麽？
我忍不住想笑。米寶這個女人，也太會算計了。竟然想買珠還櫝。她不知道，在我們家，這珠櫝是不能分的。
朱鴻鵠呢？朱鴻鵠怎麽說？
他能怎麽說？他現在是米寶養的鸚鵡了。米寶怎麽說，他就怎麽說。也不知道這女人給他下了什麽蠱，把他變得言聽計從的。
米寶還會蠱術呀？我諷刺蘇黎紅。
蘇黎紅不理我，自己說自己的。這也是蘇黎紅的風格。
還有更氣人的呢！我們去了才發現，原來不是小鯉想吃南瓜粥，而是老狐狸想吃呢。老狐狸染風寒了。你說米寶過分不過分？過分不過分？她媽想吃南瓜粥，她竟然打電話讓你爸過去給她煮！這事她也做得出來！我一氣之下，要拂袖而去，可老朱還不肯走呢，說既來之，則安之。親家母想吃南瓜粥，那就煮唄，也挺好。他這個人，燕子你是知道的，就是沒有自尊心，沒有原則性。我堅持讓朱鴻鵠送我們回來了。我要讓米寶拎拎清楚，那隻老狐狸算什麽東西？憑什麽老朱要為她煮南瓜粥？可回來後老朱還在那兒唧唧歪歪的，他什麽意思？難不成他想自個兒留那兒煮粥給老狐狸精吃，然後讓我在家和小區裏的樟樹一樣喝西北風？燕子你說說，你說說，老朱是不是腦子出毛病了？
蘇黎紅掛電話的時候，已經早晨六點了。早晨六點是蘇黎紅開始做瑜伽的時間。蘇黎紅是很注意保持身材的，她六十多了，從後麵看，身材還和少婦一樣，是十分窈窕的。當然，從前麵看也很窈窕，隻不過不是少婦的窈窕，而是老婦的窈窕了。但蘇黎紅從來不承認自己是老婦的，為了和小區的那些老婦劃清界限，她基本不參加小區老婦們的任何活動。小區裏的老婦們喜歡打門球，蘇黎紅鄙夷地說，有什麽意思呢？一群老人，圍著一個破球，你撥拉過來我撥拉過去，慢騰騰的，老牛拉破車一樣。小區裏的老婦們在有太陽的日子裏喜歡坐在樹陰下支張桌子打麻將，蘇黎紅鄙夷地說，有什麽意思呢？幾個老人，團團坐了，摸幾十張小塑料塊，眼神還不好，一個個的都戴了老花鏡，盲人摸象一樣。小區裏的老婦們在春夏晚飯後，會在小區花壇那兒跳扇子舞，老朱讓蘇黎紅也去，這運動多好，既可以活絡筋骨，又可以消食，還可以聽音樂。蘇黎紅嗤之以鼻。那也叫音樂？老婦們跳扇子舞的音樂反反複複就那幾首，一首《還珠格格》裏的主題曲，《你是風兒我是沙》，“你是風兒我是沙，纏纏綿綿到天涯”；還有一首《小蘋果》，“你是我的小呀小蘋果，怎麽愛你都不嫌多”。這種東西也叫音樂麽？小區裏的老婦們經濟條件好，跳扇子舞也置了行頭的，白色的雪紡衫，白色的雪紡燈籠褲，加上一把木骨大紅絲綢扇子，那景致，美得很。尤其在有風的時候，老婦們寬大的燈籠褲，被風吹得飄飄欲舉，老朱看了，這時候就會吟哦毛澤東的《沁園春•雪》，“看紅裝素裹，分外妖嬈”。老朱傍晚時分也在花壇那兒的，他和隔壁的郝伯伯坐了小馬紮在那兒下棋。事實上，小區裏的老頭都在那兒活動，有的下棋，有的練氣功，還有的，什麽也不做，就坐在那兒聚精會神地看老婦們跳舞。他們正襟危坐的樣子，有點兒像在國家大劇院看《天鵝湖》或《睡美人》。老婦們因為有了這些觀眾，也跳得更加陶醉。她們活潑得很，調皮得很，一把紅扇子，在她們手上，被舞得風生水起，時而放到腦後，作反彈琵琶的動作；時而又半擋了臉，作出風情萬種的樣子。老朱這時候又說了，團扇團扇，美人用來遮麵。老朱退休前是中學語文老師，喜歡用詩詞表達美好的印象或情感。蘇黎紅聽了冷笑——老朱說這句話蘇黎紅其實聽不見的，因為她傍晚時從來不去花壇那兒，那是老人紮堆的地方，她不喜歡和老人紮堆，她自個兒繞著湖散步。小區外有一個湖——美其名日湖，事實上是一個池塘，不過是個大一點兒的池塘，美一點兒的池塘。池塘周邊種了垂柳，還有桃花，是紅碧桃，重瓣。春天的時候，花紅柳綠，水波蕩漾，很詩意的。談戀愛的年輕人，喜歡坐在這樣詩意的環境裏，摟摟抱抱，卿卿我我。老朱不去那兒，他看不慣這些行為，他做了十幾年的中學教導主任，對有傷風化的事情，總習慣性地要上前教育教育。可人家也不是他們學校的中學生，誰要他這個糟老頭教育呢？不要的。所以他幹脆不去那兒，眼不見，心不煩。他情願和其他老夫們坐在小區看老婦們跳扇子舞。這個好，他們一個愛看，一個愛被看，兩情相悅，有利於養生。但蘇黎紅覺得他有毛病。不愛看花開，卻愛看花敗——那些皺巴巴的老婦們，不就是殘花敗柳麽？不愛看“小橋流水人家”，卻愛看“枯藤老樹昏鴉”——那些皺巴巴的老婦們，不就是“枯藤老樹昏鴉”麽？還“團扇團扇美人用來遮麵”呢！也是，那些皺巴巴的臉，不遮了怎麽能看呢？蘇黎紅對郝伯伯說。這話有些刻薄了，因為“那些皺巴巴的臉”裏，有郝伯伯的老婆陳阿姨的臉，但郝伯伯不以為忤，不僅不忤，還高興得很——他打小報告的目的，不就是要蘇黎紅惱羞成怒嗎？
郝伯伯最喜歡在蘇黎紅麵前挑撥離間，他和老朱整天廝混在一起，一起釣魚，一起到老年辦看報紙，一起下棋或談論國家形勢國際時事，然後再把老朱的言行舉止選擇性地報告給蘇黎紅。郝伯伯家和我家住門對門，報告起來很方便。當然，郝伯伯是文化人，退休前和老朱都是巾學語文老師，所以報告的水平也是很高的，他從不直截了當地對蘇黎紅說老朱的壞話，而是王顧左右的，由此及彼的，仿佛無意間，把老朱一些話，或一些行為，斷章取義地說了出來。而且郝伯伯也自認為是很有道德的報告者，從不造謠，對老朱的言行基本是如實轉述，所以老朱事後從來沒有辦法加以否認，隻能老老實實地接受蘇黎紅的懲罰。蘇黎紅的懲罰，年輕時對老朱，那是要命的，她會很長時間不搭理老朱，不和老朱過愛情生活——所謂愛情生活，是含蓄的表達，其實就是夫妻生活。老朱是個熱情的人，年輕時是很貪戀和蘇黎紅過愛情生活的，一周不過的話，就受不了。所以他最怕蘇黎紅用這種手段懲罰他。但年紀大了之後，他就不怕這種懲罰了。蘇黎紅不理他，無所謂，他自己出去找樂子，反正他愛好多得很，做什麽都能做得興致盎然；朋友也多得很，老朱人緣好，和誰都能處得其樂融融。這讓蘇黎紅更惱火，可惱火也拿老朱沒轍了，除了冷嘲熱諷幾句。而老朱對蘇黎紅的冷嘲熱諷早習慣了，諷了等於沒諷一樣。
好在還有郝伯伯。郝伯伯喜歡蘇黎紅，喜歡了半輩子。蘇黎紅不喜歡郝伯伯，不喜歡了半輩子。蘇黎紅雖然不喜歡郝伯伯，但她喜歡他喜歡自己。所以蘇黎紅對郝伯伯的態度，一直就有些矛盾，有點像對小狗——老在身邊蹭，蘇黎紅就表情厭煩；但走遠了，蘇黎紅又不樂意了。因為那是她的小狗，她喜歡它呆在不遠不近的地方對她搖頭擺尾。這個老朱是清楚的——正因為清楚，所以就不在乎郝伯伯這個情敵，依然和郝伯伯做著高山流水的朋友。而郝伯伯的老婆陳阿姨也清楚的，這一對男女，就算眉來眼去一輩子，也不可能有什麽事的。可就算沒什麽事，陳阿姨也不高興，陳阿姨沒有老朱境界高，她沒法和蘇黎紅做朋友，隻能做死對頭。
所以，既然陳阿姨在花壇那兒跳扇子舞，蘇黎紅就不可能跳。她們兩個人，就像兩隻脾氣不好的母雞，放一個籠子裏，會互啄的。當然，就算沒有陳阿姨，蘇黎紅也不會去跳這種舞的。這是老年舞，還是庸俗的老年舞，她看不上。她打年輕起，就反感一切庸俗的東西。門球也罷，麻將也罷，扇子舞也罷，這些庸俗的活動，蘇黎紅統統不參與。她一個人做瑜伽，在我家陽台上。我家南麵有一個大陽台，陽台上種了各種各樣的花草，有芙蓉、芍藥、海棠、天竺葵，還有喇叭花——原來有，老朱種的，後來被蘇黎紅拔了，嫌喇叭花樣子粗俗。蘇黎紅認為，花草也是有雅俗之分的，和女人一樣。蘇黎紅喜歡雅的植物，像桃花，《紅樓夢》裏林黛玉用錦囊收了荷鋤而葬的就是桃花，那畫麵，特別美，特別有詩意，如果換成晚飯花——晚飯花的樣子，和空心菜差不多，那還有什麽美感？有什麽詩意？像芍藥，也雅，史湘雲喝醉了，就是眠在一片粉紅細白的芍藥花瓣裏——如果曹雪芹讓湘雲眠在喇叭花裏，那成什麽樣子呢？那除非醉的不是史湘雲，而是傻大姐，整個大觀同，也隻有傻大姐和喇叭花相匹配。
蘇黎紅在我家陽台上做瑜伽的時候，郝伯伯也在他家陽台上伸胳膊踢腿的，兩家陽台並排著，郝伯伯能看見蘇黎紅，蘇黎紅也能看見郝伯伯。當然蘇黎紅從來不看郝伯伯那邊，半眼也不看，她專心致誌地練她的瑜伽。蘇黎紅練的是改良版的印度艾揚格瑜伽，這是一種養生和修行瑜伽，沒有高難度的動作，一半時間都在有宗教意味的印度音樂中，閉了眼，以一種坐蓮的姿勢冥想。感覺自己輕飄飄的，像恒河裏綻放的白蓮，除了水，除了風，什麽也沒有。蘇黎紅這麽對老朱說。
蘇黎紅說謊了，老朱知道的。因為蘇黎紅做瑜伽的時候，除了水，除了風，至少還有郝伯伯。她之所以能這麽一絲不苟、這麽旁若無人地堅持做瑜伽，不就是因為隔壁的陽台上還有郝伯伯在看麽？這個老朱知道，但老朱知道也不說，怕說了蘇黎紅惱羞成怒，一怒，就不做瑜伽了。那就不好，不是對老朱不好，而是對蘇黎紅的身體不好。老朱現在雖然不太關心蘇黎紅的情緒了，但對蘇黎紅的身體，還是很關心的。所以，為了讓蘇黎紅能不受幹擾地在陽台做瑜伽，每天六點鍾，他就約了陳阿姨去買菜。小區門口有點遠，慢慢走，要一刻鍾，他們兩個人走過去，挑挑揀揀買幾樣菜，再走回來，一個小時就過去了。有時在路上還會遇上其他老朋友，聊幾句，那就要一個半小時了。等他們回到家，蘇黎紅的瑜伽早做完了，隻有郝伯伯一個人，還在他家陽台上伸伸胳膊踢踢腿的。
蘇黎紅半夜的電話，讓我第二天上課時精神萎靡。我這個人的精神狀態，是很依賴睡眠的，一旦沒睡好，精神就會萎靡的。學生倒也不以為怪，因為隔上一段日子我就會萎靡一回。學生其實更喜歡我萎靡的狀態，因為我一萎靡，上課的聲音明顯就低了許多，接近鶯聲燕語了，是“間關鶯語花底滑”的效果，他們在這樣的聲音中，可以不受影響地做其他事情，比如睡覺。有些學生頭天晚上熬了夜，第二天上午到課堂上來補覺。要是平時，在我的課上就有點困難，因為我聲音一向洪亮，有時激動起來，那就高亢了，“完全是河東獅吼”。學生在背地裏這麽損我。相比河東獅吼，他們自然更喜歡鶯聲燕語。不過，這隻是他們喜歡我萎靡的理由之一，還有理由之二，那個更重要，就是我萎靡時上課會犯一些低級的錯誤，比如把李白的詩說成是杜甫的，或者想不起來某個字是怎麽寫的。我在黑板上已經寫下了“溫庭”兩個字，我要寫“溫庭筠”，但突然忘記“筠”怎麽寫了，怎麽想也想不起來。學生看著我，帶著揶揄和開心的神情，怎麽辦？我沒有辦法，隻能擱下粉筆，不寫了。
下課後我十分惱火，這個低級錯誤是因為蘇黎紅造成的。要不是蘇黎紅半夜打電話說什麽老狐狸小狐狸的事情，我就睡好了，睡好了的我怎麽可能寫不出“筠”字呢？也不是生僻字，比如“饕餮”，比如“葳蕤”，寫不出來或寫錯了那還情有可原，但“溫庭筠”的“筠”字，對一個大學老師而言，應該簡單得和小學生習字帖上的“大小多少”差不多，竟然寫不出來，那是笑話了。
因為蘇黎紅，我不止一次成為學生的笑話了。
我其實告訴過蘇黎紅我周一周三有課的，但蘇黎紅從來記不住，也可能蘇黎紅不認為我的睡眠有什麽重要，反正隻要她有事——也不論那事多麽雞毛蒜皮，就會給我打電話，說，燕子，我心口痛。
你心口痛找醫生哪，找我有什麽用？我戧她。
孟周批評我，你怎麽能這麽對蘇黎紅說話呢？
孟周現在能很自然地叫蘇黎紅了，以前他是覺得很別扭的。剛到我家時，他叫蘇阿姨，蘇黎紅還勉強答應他。結婚後他改叫媽了，蘇黎紅就假裝聽不見。他那個樣子，多老相呀！好意思叫我媽？別人聽了，還以為我七老八十呢！蘇黎紅蹙了眉在我麵前抱怨——蘇黎紅最喜歡蹙眉，她的眉毛長得密實好看，一蹙，就如“兩隻優美的黑蛾”——“兩隻優美的黑蛾”是老朱的形容，老朱當年追求蘇黎紅時，寫過一首叫《蛾眉》的詩。這首詩我和朱鴻鵠都能背得滾瓜爛熟，因為蘇黎紅總拿這首詩來取笑老朱。
我不高興。孟周哪裏老相了？粉腮鴉鬢，玉樹臨風，也就是頭發略微有點稀疏而已。可大學裏的男人，有幾個頭發不稀疏的？
蘇黎紅倒不是在嫌棄孟周。男人的長相有什麽重要呢？她不是那麽膚淺的女人，如果是，她當初就不會嫁老朱了。再說，蘇黎紅認為，以孟周的長相，即便談不上英俊，但配我還是綽綽有餘的——估計在蘇黎紅那兒，隻要是個男人，都能配得上我吧？
我沒有遺傳蘇黎紅的花容月貌，我長得像老朱，個矮，膚黑，取名“朱小燕”，那是名副其實。南方的燕子，聽起來還不錯，其實不好看，又小又黑，遠不如畫眉黃鸝金絲雀那些顏色鮮豔的鳥漂亮。
在我很長的成長歲月裏，我一直為自己的形象自卑。當然，在人之初的時候，我其實是“醜而不知己醜的”，就像朱鴻鵠“美而不知己美”，但蘇黎紅用她的表情，分別告訴了我們，她看朱鴻鵠，就如看花一樣，而看我，永遠是那種失敗的懊惱。仿佛我是一盅她蒸壞了的雞蛋羹——蘇黎紅平時不怎麽做家務的，但偶爾興致來了，或老朱出差了，她也會進廚房的，蒸個雞蛋羹，涼拌個蒜醋黃瓜，再加上一盤切得薄如蟬翼的糖醃西紅柿，就算菜了，“美得像畫一樣”，老朱驚歎。老朱動不動就這樣驚歎的，隻要是蘇黎紅做的家務，統統“美得像畫一樣”。但雞蛋羹有時也會蒸失敗了，水多了一匙或少了一匙，出不來那種鵝黃色的凝脂感覺，或者火候和時間沒掌握好，上麵起了一層皺褶，這就不是豆蔻年華的雞蛋羹了，而是人老珠黃了的雞蛋羹，老了的東西都不好看，不能“美得像畫一樣”，蘇黎紅懊惱萬分地看著，那表情，和看我時是一模一樣的。
因為蘇黎紅的這種表情，我打小就對自己的醜有了自知之明。
老朱倒是經常說我長得好看的，但老朱的話我信不過——我長得像他，他說我好看，等於徇私舞弊呢，而且，老朱也沒什麽原則，隻要是蘇黎紅的作品，他都覺得“美得像畫一樣”。
所以我不喜歡出門，尤其不喜歡和蘇黎紅一起出門。蘇黎紅呢，也不喜歡帶我出門。這是你女兒？別人問，有點不相信似的。蘇黎紅用鼻子“哼”一聲，算回答了。可“哼”是什麽意思呢？到底是“是”？還是“不是”？別人不識趣，又很狐疑地追問一句，這是你女兒？長得——可真不像你。這後麵半句話，終於讓蘇黎紅的臉色好了起來，蘇黎紅的臉色一好，就更漂亮了，我們倆也就更不像母女了。
蘇黎紅上上下下喜歡帶著朱鴻鵠。朱鴻鵠長得像她，唇紅齒白，賈寶玉一樣。蘇黎紅牽了朱鴻鵠的手，去老朱的辦公室。老朱辦公室的男老師，特別是郝伯伯，比老朱還激動，“蓬蓽生輝，蓬蓽生輝”，這些中學語文老師，文縐縐地說。蘇黎紅不推辭，笑納了。反正這也不算什麽恭維話，因為老朱的辦公室，確實是“蓬蓽”，幾張斑駁的木桌木椅，四麵斑駁的石灰牆。而穿著花連衣裙的蘇黎紅，和穿著雪白襯衣的朱鴻鵠，看著華麗極了，兩個人就像兩盞明豔的燈籠，一下子把老朱簡陋的辦公室照得熠熠生輝。郝伯伯趕緊到抽屜裏找糖果，他辦公桌的抽屜裏總會有幾顆紫色玻璃紙包裝的太妃軟糖的，是專門預備給朱鴻鵠的。郝伯伯喜歡朱鴻鵠，有點過分的喜歡。因為這個，陳阿姨和他吵過架。陳阿姨覺得他對朱鴻鵠的喜歡裏有不健康的東西，甚至有不道德的東西。怎麽不健康？怎麽不道德？郝伯伯梗著脖子問。你自己心裏清楚！陳阿姨說。也就說到這裏，不能再往下說，再往下，就傷自尊了。陳阿姨也是個驕傲的女人。
但老朱不怎麽在意郝伯伯對朱鴻鵠的喜歡。就算郝伯伯的喜歡裏摻雜了點不健康不道德的感情，這也很正常。老朱是個體恤的人，也是個大方的人。什麽好東西都願意和別人分享的。老家送了一簍剛下樹的秋白梨來，他給郝伯伯家送去半簍；大夏天，他頂著毒辣的太陽去郊外釣魚，釣回兩條野生鱖魚，一大一小，他把大的給了郝伯伯。郝伯伯和老朱一起去的，也很可憐地曬了半天毒辣的太陽，但他一條魚也沒釣著，別說鱖魚，就是鯽魚和翹嘴白也沒釣著一條。當然，蘇黎紅不是秋白梨，也不是鱖魚，他沒法給郝伯伯送去一半。但蘇黎紅可以是一篇錦繡文章，“奇文共賞之”，隻要這種賞，在一定分寸內，他是能理解和接受的。而分寸的把握，老朱是能充分相信郝伯伯的。他們都是五十年代的老知識分子，讀過《論語》的，知道什麽是“發乎情，止於禮”。而隻要能“止於禮”，就用不著太小氣。至於陳阿姨所謂的“不道德”，老朱認為她還是有點言重了，最多也就是精神上的浪漫主義，和李白的“舉頭望明月”屬於同一個性質，搞文學的男人嘛，偶爾“舉頭望明月”一下，也無可厚非的。不過，老朱也理解陳阿姨的慍惱，女人嘛，在這方麵心眼兒都是繡花針尖一樣小的，哪怕是長得人高馬大的陳阿姨，也一樣會拈酸吃醋的。這個他理解的。老朱這個人，就這樣，既理解郝伯伯，也理解陳阿姨。因為這個，蘇黎紅也瞧不上老朱，認為他沒有立場，沒有黑白是非，這也是白的，那也是白的，“江山一籠統”，怎麽行呢？
孟周說我對蘇黎紅的態度有點惡劣了。你為什麽要這麽對蘇黎紅說話呢？他是喜歡蘇黎紅的，很喜歡。家裏有一個這樣的老太太多好，又漂亮，又優雅！六十多了，還一年兩季穿裙子；還聽音樂——不是像一般的老頭老太太那樣拿個小收音機聽京劇或黃梅戲，而是戴了耳機用“ipod”聽王菲的《容易受傷的女人》，聽周傑倫的《七裏香》和《菊花台》，還讀《紅樓夢》。孟周說，他第一次到我家見到蘇黎紅時，蘇黎紅就是坐在陽台藤椅上讀《紅樓夢》，麵前有一盆開了粉紫色花的植物。什麽花，他不認得，後來蘇黎紅告訴他，那是瓜葉菊。他當時著實驚豔了的。他無論如何沒想到，朱小燕的媽媽會是這個樣子。什麽意思？我覺得又好氣又好笑。他一點兒也不記得和我的第一次見麵，卻清楚地記得和蘇黎紅的第一次見麵，每回說起來，簡直有“人生若隻如初見”的喟歎，我惱得不行，但蘇黎紅喜歡，每每聽得眉開眼笑。
蘇黎紅也喜歡孟周。孟周是南京人，和曹雪芹是老鄉，也和曹雪芹一樣尊重女性。但曹雪芹的尊重，還有點兒勢利，他尊重珍珠一樣的女孩兒，而對那些死魚眼睛，就沒那麽尊重了，可以說極盡刻薄之能事。“老劉老劉，食量大如牛，吃個老母豬，不抬頭”，這哪是寫女人？分明是寫《水滸》裏的草莽男子。而孟周對女性，一視同仁。或者說，他對上了年紀的老婦人，態度愈加溫柔。所以，蘇黎紅很喜歡和孟周呆在一起。她去菜市場買菜——平時都是老朱買菜的，但我們一回家，她就願意親自去買菜了，帶著孟周。老朱也想去，他習慣了早上去菜市場轉一圈的，他的那些老夥伴們早上都在菜市場呢，他們把菜市場當社交場合的，大家喜歡早上去那兒過社會生活。但蘇黎紅不讓老朱去，她吩咐他在家拖地。老朱三下兩下拖完了地，蘇黎紅還不讓他去，又吩咐他澆花。關於陽台上的花，他們倆是有嚴格分工的，老朱負責養護，蘇黎紅負責審美。老朱倒也沒覺得不公平，本來花嘛，也是需要人審美的，而他在家坐不住，總要往外跑。如果沒有蘇黎紅，家裏的花就白開了。“木末芙蓉花，山中發紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落”，如果花兒都這麽自開自落，沒人看見，太可惜了！也太殘忍了！對花而言，幾乎是沒有花道主義。所以，就算隻為了花道，老朱覺得蘇黎紅的意義並不比他小。他們一個種，一個賞，各司其職，配合默契，幾十年都這樣。但老朱早上不澆花的，他習慣午後澆，睡了午覺起來，再侍弄侍弄花草，然後下樓到小區花壇那兒去下棋和看老婦們跳舞，這是他多年的作息。可孟周一來，他的作息就亂了。他的作息亂了不要緊，但花的作息不能亂，亂了的話，花會生病，還會死。所以，蘇黎紅雖然要他留在家裏澆花，但他這時候也是“君命有所不受”的。可不澆花幹什麽呢？他有事可做，老朱永遠不會閑著，他坐到我麵前來，要和我探討文學。老朱最喜歡和我探討文學問題的，自從我考上北大中文係之後，尤其在大學中文係任教之後，他就認為我已經青出於藍了。所以他和我探討文學的態度，總是十分謙虛，甚至像學生那樣稱呼我，“朱教授”——他平時叫我燕子，但討論文學的時候，他就叫我朱教授了，打我還是講師起，他就未雨綢繆地叫教授了——“你認為在當下，文學對青年理想主義的建設如何起一種積極的作用？”或者，“朱教授，你認為文學在現在的商業生態下，將如何潔身自愛？”老朱這麽問，我真是受不了，憋不住想笑，好像文學是個黃花大閨女，不能被商業壞了貞節。我不願意坐在家裏和老朱討論這種問題，我情願和孟周一起去菜市場，看看萵苣或南瓜，權當“采菊東籬”了。但蘇黎紅也不樂意我去，她說，就買個菜，也不是上山打老虎，要那麽多人幹嗎？
不單買菜，蘇黎紅做其他事，也都喜歡和孟周一起。去湖邊散步，去超市買日用品——尤其去超市買日用品。蘇黎紅喜歡逛沃爾瑪，那兒的薈食牛奶好，那兒的鱈魚和藍鰭金槍魚好，而且，那兒的購物推車大，大到什麽都能裝。沙宣洗發露和潤發乳蘇黎紅挑400ML瓶裝的，西班牙原產的橄欖油蘇黎紅挑初榨的，購物推車裝滿了，去收銀台。蘇黎紅堅持要自己付款，可女婿孟周在呢，怎麽能讓蘇黎紅付呢，兩人推來搡去，最後當然是孟周贏了。
如果我在，他們推搡的時候我就不高興了。別這樣好不好，太難看了！我在孟周的身後嘀咕。孟周聽見了，看一眼周圍，然後麵紅耳赤地把錢包收了起來。蘇黎紅於是自己付了。
後來蘇黎紅就再也不讓我跟著他們了。她對郝伯伯說，朱小燕這個小蹄子，壞著呢。
蘇黎紅總說我壞，這壞，主要是和郝伯伯的女兒郝敏比較而言的。郝敏和我是中學同學，沒考上大學，高中畢業就去一家酒店上班了。蘇黎紅一度總拿這個譏諷陳阿姨。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的女兒會打洞。因為我，蘇黎紅成鳳了，而陳阿姨，成老鼠了。陳阿姨無話可說，灰頭土臉，在酒店當服務員的郝敏，自然不能和考上北大的朱小燕比，兩人一個在天上，一個在地下。蘇黎紅和陳阿姨呢，也因此一個在天上，一個在地下。以致郝伯伯，對陳阿姨的表情，也有恨其不爭之意了。仿佛郝敏做服務員，是陳阿姨的錯。如果他當年娶的是蘇黎紅，那麽，他就也能生一個考北大的女兒了。可不是麽？一個讀《紅樓夢》的媽，才能生一個考北大的女兒。而整天在廚房包餛飩的陳阿姨，哪怕把餛飩包得像一朵朵梔子花（這是老朱的比喻，老朱說陳阿姨的餛飩包得像梔子花），也隻能生出服務員女兒來。
那幾年，我著實讓老朱和蘇黎紅很風光的。老朱因此更愛往外跑了，大有“春風得意馬蹄疾”的意思；而蘇黎紅，那段時間也開始降貴紆尊地去小區花壇那兒，當然不是為了跳扇子舞，而是為了和那群跳扇子舞的老婦們談論北大和朱小燕，“北大的食堂也不怎麽樣呢，我家燕子都吃瘦了”，“北大離圓明園可近了，就隔著一條路，抬腳就過去了，跟後花園一樣”，“北大的未名湖真是大，煙波浩渺的，站在北邊，不眯了眼，都看不到南邊”。老婦們聽不得蘇黎紅這麽說，就一個學校裏的湖，能大到哪兒去？還浩渺？但小區裏的老婦們，沒一個去過北大的，老婦們的兒女，也沒一個考上過北大的，所以隻能由了蘇黎紅在那兒胡嘚瑟。但陳阿姨有時還是忍不住冷嘲熱諷幾句，“你家燕子本來就瘦得麻稈一樣，再瘦，不是沒影兒了？”“圓明園有啥好看的？被火燒得就隻剩下幾個石頭墩子，還後花園呢？壓根兒沒有像樣的花，隻有草。”陳阿姨其實沒去過圓明園，但看過圓明園的電影。蘇黎紅懶得搭理陳阿姨，沒有共同語言。“就她那種粗壯身材，怎麽能懂弱不禁風之美？我家燕子，怎麽是麻稈？明明是林黛玉的體格，‘嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風？”“‘就她那個素質，也就能看個金碧輝煌，怎麽能懂得殘垣頹壁之美？”回到家她蹙了眉對老朱抱怨。老朱和陳阿姨的關係很好，本來不想在背後說陳阿姨的壞話的，但在朱小燕和圓明園的問題上，他也是旗幟鮮明地站在蘇黎紅這一邊的。“就是，我家燕子，怎麽是麻稈？”“就是，陳慧芬那個女人，怎麽能懂殘垣頹壁之美？”老朱慷慨激昂地附和著蘇黎紅。
蘇黎紅呢，在那段日子裏也真心實意地維護著我。
但我的好，以及“弱不禁風”之美，很快就被郝敏十分結實的好取代了。郝敏在酒店一直進步，升組長了，升領班了，升大堂經理了，她簡直像一株芝麻，芝麻開花節節高，她每往上躥一節，陳阿姨就要春風滿麵地到小區花壇那兒去高調發布一回，小區的老婦們也很配合地祝賀一回。蘇黎紅從不參與這種祝賀，有什麽好祝賀的呢？不就是組長麽？不就是領班麽？不就是大堂經理麽？再怎麽升，格局也不高，最多也就是雞犬升天的性質。酒店福利好，經常發東西，金華火腿、南京板鴨、東北榛蘑，郝敏拿回一樣，陳阿姨就到小區花壇那兒十分細致地描述一樣。板鴨蒸豆腐如何如何，榛蘑燉鯽魚又如何如何，陳阿姨描述的時候，如果蘇黎紅也在，蘇黎紅就不說話，隻酸酸地笑，是那種帶有揶揄意味的酸笑。
——榛蘑燉鯽魚而已，被陳慧芬描述得像《紅樓夢》裏的茄鯗一樣繁複高級。
蘇黎紅看不上這個女人，真是沒見過世麵。
雖然看不上，但蘇黎紅還是心情不好了。
蘇黎紅的心情不好，自然是我的過錯，我後來一直乏善可陳。蘇黎紅也不能總說北大的未名湖，也不能總說圓明園，說多了，不但小區的老婦們厭，即使蘇黎紅自己，也厭。北大畢業且在大學任教的朱小燕，都以為要前程似錦的，沒想到，大學竟然“錦”不過酒店。郝敏的月薪一直比我高，而且還是芝麻開花節節高。而我的月薪，猶如蘇黎紅下頜部的齲齒，蘇黎紅隻能含而不露。老婦們試探蘇黎紅，你家燕子在大學裏教書，一個月拿不少吧？蘇黎紅假裝沒聽見，很清高地緘默著。有的老婦點到為止，不問了；而有的老婦會“宜將剩勇追窮寇”，又十分執著地提高了聲音問，你家燕子在大學裏教書，一個月拿不少吧？
她們大概也知道我工資低的，看我回家時的寒磣行頭就知道了，她們都不用認真看，隻覷一眼，就八九不離十了，這方麵她們很有人生經驗的，可以說洞若觀火。但她們還是想聽蘇黎紅自己親口說，這樣才過癮！誰叫蘇黎紅當初那麽愛說北大的未名湖呢？
燕子一個月拿多少，我哪知道？我們從來不談這個的。蘇黎紅嗤之以鼻。
庸俗！
回到家，蘇黎紅氣急敗壞地對老朱說。
老朱也覺得她們庸俗。
女人庸俗點，老朱本來覺得沒什麽不好，老朱年輕時很向往風花雪月的女人，女人隻要拿本書，在校園某個角落一坐，或微雨時嫋嫋娜娜地繞湖走一圈，老朱立刻就覺得她“美得像畫一樣”，當年他就是這樣愛上孤芳自賞的蘇黎紅的。但和蘇黎紅過了多年婚姻生活之後，老朱對女人的看法就發生了根本的變化，他開始喜歡庸俗的女人了，認為一群女人聚在一起，嘰嘰喳喳地討論庖廚之事，嘰嘰喳喳地東家長西家短幾句，很美好，很有生活氣息。
但她們不能庸俗地談論朱小燕，一庸俗地談論朱小燕，老朱就不覺得庸俗好了。
有些東西可以用價錢來比較高低的，比如上海青和黃芽白，比如鯽魚和鱖魚，但有些東西不能用錢來比較，比如朱小燕和郝敏。在老朱那兒，朱小燕在大學就是白幹，一個子兒也不拿，也不是在酒店當領班的郝敏之流能比的。
這觀點，蘇黎紅理論上也是同意的，雖然同意，但還是豔羨陳阿姨家的榛蘑及其他，還是嫌棄我的窮酸。
蘇黎紅第一次和老朱來師大看我時，被我宿舍的破敗嚇了一跳——我那時剛分到學校，住單身教工宿舍，十幾平米的房間，還是和一個哲學係的女老師合住。房間的斜對麵是老鼠出沒的水房和臭氣熏天的廁所。“在這種地方，你怎麽還能讀書？”蘇黎紅覺得不可思議。讀書是要講究意境的，要情景交融，所以林黛玉讀西廂是在沁芳閘，“你能想象林黛玉坐在廁所對麵讀西廂？”蘇黎紅問我。
我不能。住在瀟湘館的林黛玉，確實不能坐在廁所對麵讀西廂，那不像話。我甚至不能想象林黛玉這種人會如廁。但我不是林黛玉，我是朱小燕，朱小燕是可以坐在臭氣熏天的廁所對麵若無其事地讀書的。
蘇黎紅後來再也沒來過我宿舍，她甚至也不怎麽願意我回家。每到節假日，老朱會在電話線那端下餌，他是釣魚的老手——燕子，回來呀，我給你包薺菜蝦仁餃子；或者，燕子，回來呀，我給你做米粉蒸豬腸。我愛吃薺菜蝦仁餃，我也愛吃米粉蒸豬腸——特別是米粉蒸豬腸，我在別的地方吃不到，它差不多隔段日子就讓我生出類似於某種鄉愁般的情感。所以老朱一說這個，我就像他垂釣的池塘裏的魚一樣，蠢蠢欲動了。而且，我也知道，老朱想我了。我這個人，平時感覺上是頗冷淡的，按後來孟周的批評，有些薄情寡義。但其實也有心軟的時候，雖然不習慣主動表達情感，但別人一旦“投之以木桃”了，我一定會“報之以瓊瑤”的，我總是受不了別人的好。但蘇黎紅說，燕子，你還是省省吧。坐幾個小時的火車，就為了豬腸？——蘇黎紅不吃豬腸的，平時不讓老朱做，嫌有味兒。這也是老朱希望我回去的理由之一，隻有我回去了，老朱才能師出有名地做這道菜。
我同宿舍的哲學係女老師每個周末都回去的，不回去不行，她媽媽生氣。翅膀就硬了？她媽媽總這麽說，又柔弱又專橫。哲學係女老師煩死了。你媽多好，體恤你。她說。
我無語。蘇黎紅的所謂“體恤”，也隻有我懂。
有一回表哥結婚，我特意請假去吃喜宴。我本來很討厭喜宴這種活動的，不善於觥籌交錯的應酬，一到那場合，我就顯得特不自在。但這個表哥和我關係很好，差不多是青梅竹馬，所以不能不去的。蘇黎紅一直臉色不好，我不明所以。臨出門去酒店了，蘇黎紅上上下下地打量我之後問，你就這樣去酒店？
這樣怎麽了？
蘇黎紅努努嘴，說，你自己照照鏡子。
玄關那兒就有鏡子。我抬頭。牛仔褲、灰黑色套頭毛衣，毛衣還有些舊，鬆鬆垮垮的——鏡子裏一看，是有點兒寒酸呢！
後來我就不怎麽回去了。
沒意思。
我其實一年也見不著郝敏一兩回。但郝敏的事，我總會知道的。蘇黎紅會以她的方式告訴我。郝敏越來越窈窕和華麗了——也奇怪，陳慧芬那樣粗壯的女人，怎麽能生出郝敏這樣窈窕的女兒？郝俊買房子了，也在“春江花月”呢，和鴻鵠一個小區，首付就三十萬，郝俊一個小郵差，怎麽拿得出三十萬？都是向郝敏借的——說是借，其實哪會還？這是陳慧芬在幫兒子算計郝敏呢；你郝伯伯和你陳阿姨四月份去日本京都了，是郝敏出錢請他們去看櫻花喝清酒吃壽司呢。陳慧芬那樣的女人，還看櫻花？看油菜花還差不多！附庸風雅呢！暴殄天物呢！
我好笑。陳阿姨為什麽不能看櫻花？難道看花還分人，什麽女人能看櫻花，什麽女人不能看櫻花，隻能看油菜花？
你不認為陳慧芬那個女人和櫻花完全風馬牛不相及嗎？
什麽意思？難道陳阿姨和櫻花風馬牛不相及，她蘇黎紅就和櫻花風馬牛相及了？
可惜，我不能像郝敏那樣請她去京都看櫻花。
蘇黎紅的重點，其實也在這裏。她批評陳阿姨不過是順便，批評我才是她說這些的真正用意。
我不愛聽這些。
我沒有郝敏那麽闊綽——就算有，我也不會請蘇黎紅去京都看櫻花，看家門口的桃花不好嗎？喝家鄉的米酒不好嗎？為什麽一群老人要戴了小紅帽像幼兒園的小朋友一樣跟著導遊嘰嘰喳喳坐飛機去日本？
老朱也這麽說。那個清酒，有什麽好喝的？酸溜溜，又甜兮兮的，像兌了糖水的米醋。如果要喝醋，為什麽去日本呢？去山西不好嗎？——郝伯伯回來時，給老朱帶了一瓶清酒的。
附中食堂前麵不是有兩株櫻花嗎？皺巴巴的，哪裏有桃花好看？有的話，《詩經》裏就沒有《桃天》了，而是《櫻夭》；陶淵明呢，也不會寫《桃花源記》了，而是寫《櫻花源記》。
那個什麽壽司，不就是飯團麽？我釣魚就用它呢，把飯捏巴捏巴，就成壽司了？搞半天，我們池塘裏的翹嘴白，原來吃的是壽司呀。
我知道老朱是為了幫我。他也聽懂了蘇黎紅對我的批評和暗示，所以就用插科打諢的方式，替我解圍。這簡直是犯上了。蘇黎紅是不習慣老朱犯上的，老朱在她麵前，婦唱夫隨了大半輩子，現在為了朱小燕，竟然不隨了，不僅不隨，還唱起了反調。這怎麽可以？蘇黎紅不禁鳳顏大怒，指著老朱的鼻子對老朱說，朱仲春，你別和我過了，你去朱小燕家，和朱小燕過得了。
蘇黎紅經常這麽威脅老朱的，在我和孟周結婚之前，還住在師大烏漆墨黑的青年教工樓時，蘇黎紅動不動就對老朱說，朱仲春，你別和我過了，你去朱小燕家，和朱小燕過得了。
老朱不當真。他怎麽能去和朱小燕過呢，他要和蘇黎紅白頭偕老的，這是誓言，當初他向蘇黎紅求愛時，很鄭重地保證過的，要一輩子對蘇黎紅不離不棄。雖然蘇黎紅不稀罕，“誰要你不離不棄？你愛去哪兒去哪兒。”
老朱哪兒也不去，他去了，蘇黎紅怎麽辦？家裏的衛生怎麽辦？陽台上的那些植物怎麽辦？
有一年，他去省教育局參加一個培訓，也就一個月，回家一看，陽台上的植物枯死了一半，蘇黎紅呢，因為整天就著醃蘿卜皮吃水泡飯和西紅柿麵條，也已經“人比黃花瘦”了。
他心疼得不行。花了足足一個月才把蘇黎紅調養過來。老朱自己清瘦得很，但他習慣看蘇黎紅珠圓玉潤。
人和植物是一樣的，各有各的體態。有些植物，比如蘭草，隻能瘦，瘦了才好看；而有些植物，比如牡丹，隻能腴，腴則好看則健康榮華。蘭草腴了，或牡丹瘦了，都不行，有違自然界的規律。
這是老朱多年養人養花的理論。我們家，蘇黎紅和朱鴻鵠，屬牡丹科；而我和老朱，屬於蘭草科。牡丹瘦了，不好看還在其次，關鍵是不健康了。蘇黎紅如果不健康了，那就要了老朱的命。
所以，老朱是不怎麽出遠門的。
但有段時間他跑省城比較頻繁——他在省城有不少大學同學，某個同學因為某事，突然心血來潮地想張羅同學聚聚。老朱就興高采烈地來了。來看老同學，也順便來看看你。老朱說。來之前，他會去小區外的池塘垂釣上半天。那個池塘裏有一種叫翹嘴白的野生小魚，身體滾圓，刺少肉多，用菜籽油煎了，加薑蒜，加豆豉和小米椒，我特別愛吃。老朱裝上兩飯盒，再燉上一缽山藥紅棗湯——魚帶給我，而湯是留給家裏的蘇黎紅的，萬一那天老朱沒能趕回去，要在省城住一晚，他怕蘇黎紅又隻是就蘿卜皮吃水泡飯瞎對付幾餐呢。
我後來才知道，老朱那段時間來省城其實還有別的目的。那就是受蘇黎紅之命，來給我找對象，蘇黎紅怕我嫁不出去。老朱於是來省城拜托同學給他“才貌雙全”的女兒找一個“才貌雙全”的結婚對象——這兩個“才貌雙全”，是老朱自作主張加上去的，蘇黎紅壓根兒沒這麽說。蘇黎紅可不認為我“才貌雙全”。但“將在外，君命有所不受”。這當然增加了難度，“才貌雙全”的男人那是鳳毛麟角，而我已經二十八，基本算剩女了，剩女按說是不應該再挑三揀四的。但伯伯阿姨們看在老朱的麵子上，還是在力所能及的範圍內，煞費苦心地給我安排了很多次“自然而然”的相親（這也是老朱的要求）。老朱怕我反感相親呢。我於是在不知情的狀況下，被相了許多次，且一次也沒有被相中。那些“鳳毛麟角”見了我之後，都紛紛找借口婉辭。這事讓老朱頗受打擊，也迷惑。他的燕子明明就是“才貌雙全”嘛。後來孟周老拿這事取笑我。喂，“才貌雙全”，我襪子在哪兒？喂，“才貌雙全”，把桌上那本書遞給我。我氣得要命，因為老朱，我無辜地有了曆史汙點。
其實那時我已經有了戀愛對象，就是孟周。他也住在青年教工樓，我的隔壁。我住廁所斜對麵，他住廁所正對麵。我們兩個都是在臭氣熏天的環境裏還能安之若素讀書的人。他後來告訴我，他就是因為這個才注意上我的。我呢，也因為差不多的原因注意上了他。我們都知道彼此的心意，但我們誰也不想先開口。“今日不雨，明日不雨，即有死蚌”，鷸說。“今日不出，明日不出，即有死鷸”，蚌說。你們就像那鷸蚌相爭裏的鷸蚌，都等著對方開口。我房間裏的哲學係女老師說，要不是她某天實在看不下去了，一指頭把我們的窗戶紙戳破，天知道我們還要僵持多久。
對於孟周的出場，蘇黎紅和老朱的反應大為不同，蘇黎紅認為是峰回路轉是柳暗花明，而老朱覺得不過爾爾——“爾爾”後來成了孟周的綽號，每當孟周嘲笑地叫我“才貌雙全”時，我就叫孟周“爾爾”。
“才貌雙全”，給我倒杯水。
你自己沒長手嗎？“爾爾”。
蘇黎紅一直和朱鴻鵠更合得來。朱鴻鵠性情溫柔，說話像女孩子一樣輕聲細氣，從小到大，幾乎沒有頂撞過蘇黎紅。他書讀得不好，高考隻考了個專科學校，那是一所當地陶瓷學校。我們這個小鎮的孩子，成績不好的大都上這類職業學校，學門手藝謀生的意思。有的學陶瓷機械，畢業後進陶瓷廠當個車工或銑工；有的學陶瓷拉坯，畢業後進陶瓷廠當個拉坯工人；有的學陶瓷美術，畫花鳥蟲魚，或蘿卜白菜，畢業後進陶瓷廠或私人作坊當畫工，畫一隻碗碟兩塊錢，畫一隻花瓶四塊錢，然後拿著這微薄的工錢結婚生子，開始過艱難辛苦的人生。老朱以為朱鴻鵠會是這樣的，他沒指望朱鴻鵠能有什麽出息。要出息也是北大朱小燕出息，輪不上專科生朱鴻鵠的。老朱按他中學老師的邏輯這麽想。但世上的事，最不好說的，尤其是生物，它總在生生息息的變化中。你以為會繁花滿枝，結果卻光禿禿的；你以為光禿禿的，結果卻繁花滿枝——這也是世人能興頭十足地活下去的原因。說不定呢，說不定在某個時辰，自己光禿禿的人生就“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”了呢。朱鴻鵠就這樣。他畢業後先在老師的作坊裏做事，做了兩年。一個師兄就偷偷邀他出來自己幹。師兄說，一個茶壺，我拉的坯，老師付我五塊錢；你畫的畫．老師付你五塊錢，你知道他賣了多少錢？五百！朱鴻鵠不知道，他隻知道茶壺底下有兩個朱紅色的字：清風。那是老師的藝名。但茶壺從第一道工序，到最後一道工序，老師沒沾一個指頭，最後卻是老師的作品，這讓朱鴻鵠感覺有點不舒服。他們於是出來自己開了個小作坊，專做茶具，茶壺茶碗茶碟茶托。師兄拉的坯簡單得很，有一種古代的樸拙；朱鴻鵠畫的畫，也樸拙。總是一個童子，或幾個童子，在烹茶，或嬉戲，邊上是一棵樹，或幾棵樹，樹下是幾片風吹落的花瓣或樹葉。他總畫這個，幾乎不變，最多在童子的頭上紮個鬏，或衣衫弄出些花樣，或者把邊上的那棵樹由芍藥變成海棠或石榴。就這麽一成不變的圖，後來竟然賣到日本了。有個名古屋的日本商人，來小鎮旅遊，看上朱鴻鵠他們的茶壺茶碗了，喜歡得不得了。朱鴻鵠的事業就這樣做起來了。雖然不是什麽了不起的大事業，但至少豐衣足食了。他結婚後買了房，在外麵過自己的小日子。蘇黎紅偶爾過去看看。所謂“偶爾”，是大概一周一兩次的頻率。這讓馬麗有點不高興——那時我的弟媳還不是米寶，而是馬麗。馬麗是朱鴻鵠低兩屆的師妹，也是學陶瓷美術的。她的畫風和朱鴻鵠的不同，朱鴻鵠畫風樸拙，她的畫風嫵媚，就是一隻貓一隻狗，她也能畫出萬種風情來；幾枝蒹葭幾片花瓣，她也能畫出無邊風月來。她畫的茶具，在市場上賣得很好，特別迎合小資產階級婦女的審美趣味——就是那些喜歡讀《情人》和《失樂園》的都市婦女，她們到我們小鎮旅遊時，一看見馬麗的茶具就愛不釋手了。蘇黎紅也喜歡馬麗的茶具，但她不喜歡馬麗，“畫如其人”，蘇黎紅這麽對老朱說。蘇黎紅覺得馬麗太輕浮了，動不動就在男人麵前笑得花枝亂顫，還抽煙——這一點，老朱也不喜歡。雖然不喜歡，老朱還是盡量去理解馬麗，馬麗是搞美術的，是藝術家呢，所以在生活方式方麵，出格些，也無可厚非的。但蘇黎紅不想這麽理解馬麗，不就是畫些花呀草呀阿貓阿狗麽，幼兒園小朋友都能畫呢，怎麽就藝術家了呢？怎麽就可以抽煙呢？但蘇黎紅不當麵批評馬麗，這不是蘇黎紅的方式。蘇黎紅是有教養的人，不當麵批評外人的——雖然馬麗已經和朱鴻鵠結婚了，但蘇黎紅一直把馬麗當外人的，她客客氣氣地對馬麗，什麽也不說。但她在朱鴻鵠麵前卻什麽都說，她和朱鴻鵠本來就是那種什麽都說的母子關係。有時含蓄地說，有時也不那麽含蓄地說。但她盡量做到有教養。她不是一般的小市民婆婆。朱鴻鵠總是不置可否，十分溫柔地聽著。她每回去朱鴻鵠那兒，母子倆都要坐在陽台上一邊喝茶一邊聊天幾個小時，他們都是輕聲細氣說話的人，這在馬麗看來，幾乎就是竊竊私語了。有時蘇黎紅還會讓朱紅鴻鵠陪她去散步，蘇黎紅是喜歡散步的，朱鴻鵠家邊上，有一條特別適合散步的迤邐小路，兩邊都種了鳳尾蘭，那種開綠白色鈴鐺般花朵的植物。馬麗不高興。她是藝術家，藝術家都是喜歡表達感情的，一開始她還隻是用臉色表達，蘇黎紅一來，她就拉臉。馬麗臉長，一拉臉，就成“馬臉”了。蘇黎紅回來這麽對老朱說。老朱讓她少過去，“你何必呢？要坐了公交車去她家看臉色？”“怎麽是她家呢？明明是我兒子家。”依然我行我素地一周去他們那兒一兩次。馬麗於是用更直接更激烈的方式表達感情了，蘇黎紅和朱鴻鵠一坐到陽台上輕聲細語，馬麗就在她的畫室裏折騰出各種哐裏哐當的聲音。有一次，她還摔了一個青花茶托，那個茶托是某個私家會所訂的作品，她畫了近一個月呢。真是舍得，真是敗家。蘇黎紅說。朱鴻鵠沒說什麽，進去很仔細地把碎片收拾了。
應該說，朱鴻鵠那次離婚和蘇黎紅有很大關係的，雖然蘇黎紅自己不承認。她做了什麽嗎？就算偶爾會和朱鴻鵠談論談論馬麗，那也是用談論《紅樓夢》裏的人物方式，是品評，不是挑撥。她沒有破壞他們夫妻關係的意思。她是說過馬麗在男人麵前——尤其在朱鴻鵠的師兄麵前，笑得太燦爛，燦爛到了不體麵的程度，但她也沒有影射的意思，也就是批評她行為舉止不端莊而已。她從來沒有說過要朱鴻鵠離婚的話。就是到最後，蘇黎紅還想和馬麗鄭重其事地談一談，試圖挽回他們的婚姻。但馬麗根本不想和她說話，馬麗連看也不看蘇黎紅一眼。馬麗隻是咬了她的瓠犀之齒對朱鴻鵠說，你為什麽娶我呢？你應該娶你媽！娶你媽！
這種亂倫之言也可以說的女人，離了有什麽好惋惜的？
朱鴻鵠那時還年少，結了離了之後，也不過二十五歲。
老朱倒是唉聲歎氣了一些日子，但朱家沒有誰會在意他的唉聲歎氣——他那個人，家裏死盆植物，也心疼得要唉聲歎氣好幾天的。
這事我從頭到尾也沒插一句嘴，輪不上。我那時還沒結婚呢，還沒過過婚姻生活呢，有什麽資格對朱鴻鵠的婚姻發表意見？
就是結婚了，我也不會對朱鴻鵠的婚姻發表意見，那是他和蘇黎紅的事情，和我不相幹的。
馬麗的好，是後來對比出來的。朱鴻鵠在離婚一年後，又結婚了，和顧菡萏。
蘇黎紅一開始對顧菡萏真是很滿意的，因為顧菡萏的家世。顧菡萏是名門閨秀。她在樓下小區花壇那兒這麽對那些老婦們說。菡萏是什麽名字呢？老婦們搞不懂。我們小區女孩子，從沒有這麽生僻的名字。蘇黎紅耐心地和她們解釋，“菡萏，就是荷花的意思，《詩經》裏來的，‘彼澤之陂，有蒲菡萏”’——蘇黎紅特意查過出處的，所以能引經據典。老婦們恍然大悟，菡萏就是荷花呀！荷花就荷花唄，叫什麽菡萏？裝神弄鬼的。她們後來說到朱鴻鵠的老婆顧菡萏時，總是叫“顧荷花”的。怎麽這麽長時間沒有見你家顧荷花？莫非你家顧荷花懷孕了？在家裏保胎？她們這麽問蘇黎紅，帶著有意無意的嘲弄。蘇黎紅真是無語。和這一群庸俗的老婦，真是沒有半句共同語言的。
顧菡萏的父母，都在出版社工作，父親是出版社的副社長，母親是出版社的主任編輯，都是文化人。蘇黎紅雖然平時也以文化人自居的。但和顧菡萏的父母坐在一起喝了一次茶吃了一頓飯之後，她不得不承認，文化人和文化人也是不一樣的，方方麵麵不一樣，包括對人的稱呼——蘇老師，第一次他們兩家在“江南”正式見麵，顧菡萏的媽媽這麽稱呼蘇黎紅，她不叫親家母，而叫蘇老師，之後一直都這麽叫的。即使在朱鴻鵠和顧菡萏結婚後，她和他們見麵也還是“蘇老師”“朱老師”地叫，很客氣的。從頭到尾——蘇黎紅後來細想起來，他們之間從沒有用過“親家”這個稱呼的。
這是不是一種征兆？
但蘇黎紅當時覺得很好的。“蘇老師”，叫起來多有文化！多有腔調！而“親家母”“親家公”，算什麽呢？小區的那些老婦們，每回聚在一起議論兒媳婦家的事情時，總是“我那個親家母”“我那個親家公”。人又不是螃蟹，稱謂裏還要帶出公母？真是俗，俗不可耐。
稱謂是能看出一個人的文化背景的。
顧菡萏之所以叫顧菡萏，不叫顧荷花，就因為她是名門閨秀。就如《紅樓夢》裏林黛玉會叫林黛玉，不會叫林黑玉。雖然“黛”就是“黑”的意思，但曹雪芹決不會讓林黛玉叫林黑玉。
老朱是頗不以為然的。不就是出版社麽？不就是出版社的副社長麽？不至於就“名門”了。但林黛玉和林黑玉之間名字好像是不好互換的，一換，就成了另一個人了。
當然，除了家世，蘇黎紅對顧菡萏的其他方麵，也滿意得很。比如顧菡萏的長相。不是說顧菡萏長得好看，顧菡萏其實沒有馬麗好看，眼睛沒有馬麗的大，眉毛也沒有馬麗的長，腰身也沒有馬麗的細。但馬麗眼睛太大了，眉毛太長了，腰身太細了，過猶不及。而顧菡萏沒有“過”，也沒有“不及”，什麽都長得正好，端莊得體，落落大方，一看，就是有出處有來曆的長相。
還有顧菡萏的知書達理。蘇黎紅和朱鴻鵠坐在陽台輕聲細語的時候——蘇黎紅還是“偶爾”會去朱鴻鵠那兒的，因為喜歡顧菡萏，所以“偶爾”得更頻繁些，從一周一兩次，到一周兩三次。老朱釣到了野生鱖魚，或做了朱鴻鵠愛吃的南瓜餅，或醃了顧菡萏愛吃的橘子皮——自從顧菡萏誇過老朱醃的橘子皮好吃，蘇黎紅隔些日子就會讓老朱醃上一回的。這種時候，顧菡萏的表現就很“名門閨秀”了，和馬麗完全不同，她會先陪蘇黎紅和朱鴻鵠在陽台上坐一會兒，也就一小會兒，問問蘇黎紅的身體，問問老朱的身體，有時還會再問幾句在省城的姑子——也就是我的情況，之後就會起身去書房了，“不好意思，媽媽，我還有點事情，你和鴻鵠聊”，這是體恤了，為了讓蘇黎紅和朱鴻鵠聊些私房話，母子之間，總有些私房話的吧？
真是有教養！蘇黎紅這麽誇顧菡萏。
但顧菡萏的“有教養”，也就持續了一年。一年之後，顧菡萏的“有教養”就變成了陰險，蘇黎紅在電話裏氣憤填膺地對我說，“燕子，沒想到，我真是沒想到，顧菡萏是這麽陰險的女人！”
顧菡萏怎麽陰險呢？
她唆使朱鴻鵠一起住到了她父母家！
由頭是她媽媽的一場大病——後來蘇黎紅知道，這完全是陰謀，一個他們顧家人處心積慮策劃的陰謀。因為顧菡萏媽媽的所謂大病，不過是急性闌尾炎，一個小手術而已，顧菡萏和朱鴻鵠過去照顧了他們幾天——這個當時蘇黎紅也是讚成的，顧菡萏是獨生女，這種時候責無旁貸。沒想到，之後他們就住下了，不回來了。這事顧菡萏是先斬後奏，他們都已經搬家好幾天了，才打電話對蘇黎紅說，媽媽，鴻鵠和我決定住到蘇圃路來，蘇圃路生活更方便些。
顧菡萏不說住到了她父母家，而說住到了蘇圃路。
而且，還是“鴻鵠和我決定”。
蘇黎紅這下子真是領教了“名門閨秀”的厲害！
蘇黎紅不信朱鴻鵠會作這個決定，偷偷打電話問朱鴻鵠，朱鴻鵠細聲細氣地說，住她父母家，是方便些。
這個蘇黎紅也承認。顧菡萏父母家房子更大，180平米呢，還是複式的，樓上樓下都有洗手間，家裏還有個大院子，他們家的保姆，在院子裏種了好些有機蔬菜，蕹菜、絲瓜、芋頭，什麽都有。顧菡萏的媽媽說，現在外麵的菜都有農藥，還是吃自家種的有機蔬菜好些。
蘇黎紅再也不能“偶爾”去朱鴻鵠家了。
那也不是朱鴻鵠的家了。之前蘇黎紅不看馬麗的臉色，說，“那怎麽是她家呢？明明是我兒子家。”現在蘇黎紅無論如何不能這麽說了，說不出口。
你兒子這是入贅了麽？小區的老婦們討厭得很，故意這麽問蘇黎紅。
蘇黎紅的心口痛又犯了，躺在藤椅上不吃不喝，老朱熬了糯米芝麻南瓜粥——這是治蘇黎紅的偏方，每回蘇黎紅犯病，不論什麽病，心口痛、感冒，甚至眼睛酸痛，隻要一喝老朱熬的南瓜粥，就不治而愈了。老朱因此很得意，在郝伯伯麵前吹噓，我的南瓜粥，是不是比榮國府裏的人參還厲害？郝伯伯說“是是是”，但陳阿姨在一邊聽了直冷笑，你家老蘇——郝伯伯叫蘇黎紅，從來都是“小蘇”“小蘇”的，陳阿姨最不愛聽。每回郝伯伯“小蘇這”“小蘇那”時，陳阿姨都要糾正他，什麽小蘇，肉麻不肉麻？都六十多的人了，早就是老蘇了，老蘇。陳阿姨從不叫小蘇，陳阿姨逮著機會就會“老蘇”“老蘇”地叫——你家老蘇，本來生的也就是南瓜粥相思病，你這是對症下藥，能不好？老朱打著哈哈，他知道陳阿姨在說蘇黎紅沒病裝病呢。
但這一回比榮國府的人參還厲害的糯米芝麻南瓜粥也不管用了。蘇黎紅壓根兒不張嘴，隻是蹙了眉，用兩手摁住胸口，一副“西施捧心”的樣子。
老朱這下慌了，蘇黎紅連南瓜粥也不吃的話，那就是真病了。老朱嚇得趕緊給朱鴻鵠打電話。
朱鴻鵠馬上就來了。對朱鴻鵠來說，這個世界上，什麽事情也沒有蘇黎紅重要的。
朱鴻鵠在蘇黎紅的藤椅前坐了幾小時，這才把蘇黎紅的心口痛略略坐好些。
之後蘇黎紅心口痛的毛病隔三岔五就要犯上一回了，朱鴻鵠呢，隔三岔五也就要過來一回。
他後來買了車，一輛大眾途觀，原野紅的SUV，從蘇圃路開到我們家，也就20多分鍾。
老朱對我說，你媽這一招，也叫“師夷長技以製夷”。
我聽了好笑，也就一年半工夫，“名門”就成“夷”了？
對朱鴻鵠既成事實的入贅，老朱想必也是有些耿耿於懷的。
所以他對蘇黎紅的“心口痛”就配合得很，兩人演雙簧一樣默契，每次蘇黎紅一做出“西施捧心”的動作，老朱就趕緊用憂心忡忡的聲調給朱鴻鵠打電話。
蘇黎紅這麽頻繁地“生病”，顧菡萏自然不高興，不高興她也不表現出來，或者說她不會以馬麗那樣的方式表現出來——拉下“馬臉”，或者哐裏哐當地摔碎自己辛辛苦苦畫了一個月的茶托。她不會做這一類的無聊事情，她是“名門閨秀”，就是不高興了，也還會禮數周全地買了同仁堂的燕窩和柏子養心丸讓朱鴻鵠拿過來。
但我想，朱鴻鵠和顧菡萏的夫妻關係應該就是那時生出嫌隙的。
雖然後來顧菡萏和朱鴻鵠離婚時的理由是“性格不合”。
在蘇黎紅“師夷長技以製夷”幾個月之後，朱鴻鵠從蘇圃路搬出來了，他一個人又住回了“春江花月”。
朱鴻鵠說，顧菡萏要專心準備職稱外語考試。
這事蘇黎紅是很支持的，不管怎樣，小區老婦們再也不能造謠說“你兒子入贅了”。
老朱還是隱隱地有些不安，他打電話問我，燕子，你說鴻鵠自己住回來，是不是他嶽父嶽母說什麽了，還是和菡萏的夫妻關係出了問題？
這事你問我幹什麽？你問朱鴻鵠呀。
問了，但鴻鵠說，沒什麽問題，好著呢。
那你杞人憂天幹什麽？
但“好著呢”沒半年，朱鴻鵠和顧菡萏就離婚了。
有一天晚上，朱鴻鵠給我打電話，他喝得醉醺醺的，在電話裏不停地問我，姐，你說媽的身體怎麽那麽不好呢？你說媽的身體怎麽那麽不好呢？你說媽的身體怎麽那麽不好呢？
那時他剛剛和顧菡萏商量好了離婚的事。
我一點不知情。我當時正和孟周約會呢，沒有心思管他和蘇黎紅的事情。也不想管。他們是親密無間的母子，而我是外人——我對孟周說，假裝出不在乎的樣子，但其實當我說出“外人”兩個字時，我的心也隱隱作痛的，不過，這是我的痛，和痛經一樣，很隱私的事情。
他們？孟周奇怪地看著我。
是的，他們。我冷淡地說。
想必孟周對我薄情寡義的評語就是那時候得出的。
但我不解釋，我有自我治愈的方式，那就是把蘇黎紅第三人稱化。當你學會了把某人第三人稱的話，那麽意味著，你和這個人的距離就遠了。你看這個人，就如看某幅畫、某處風景，你們的關係，就超越了世俗的倫理，而變成了某種審美關係。而一旦你和他人，或者說和世界，建立了審美關係，那麽你就掌握了主動權，可以說永遠立於不敗之地了。因為一幅畫，或一處風景，不論它美，還是醜，終歸是靜物，不是動物，它是不能傷害審美者的。
我後來甚至把這種方式推及到我人生哲學的廣度。不論誰，我女友也罷，或者一度走得十分親近的我的某位師兄也罷，隻要我感覺到了一種不適，一種類似於背叛的輕微的不適，我立刻就把“我女友”或“我師兄”變成“她”或“他”了。
這差不多是我的武功秘笈，多年來我就是靠著它才能“江山笑，煙雨遙”的。
所以，當朱鴻鵠那個晚上痛苦地在電話裏問我“姐，你說媽的身體怎麽那麽不好呢？”時，我陰陽怪氣事不關己地對他說，你沒聽見老朱叫她蘇黎紅小姐嗎？金枝玉葉的小姐，身體能好？身體好的那是丫環，不是小姐，知道否？
蘇黎紅和老朱是幾個月後知道朱鴻鵠離婚之事的。
有一天她和老朱在沃爾瑪的“五穀磨坊”專櫃那兒買“五穀固元膏”。秋天了，蘇黎紅有些掉頭發，聽人說吃五穀固元膏好，就打算買兩盒。遠遠看見顧菡萏的父母在海鮮區，好像在挑螃蟹。是蘇黎紅先看見的，但她不想先打招呼，低了頭假裝看說明書。老朱一會兒也看見了，老朱一看見就不得了，馬上“屁顛屁顛地”跑過去打招呼——“屁顛屁顛地”是蘇黎紅對老朱的形容。老朱這個人總這樣，在外麵不論遇到誰，都會“屁顛屁顛地”跑過去，很熱情地主動打招呼。蘇黎紅最看不上老朱這一點，沒有身份，不懂矜持。“就是遇到塊認識的石頭，他也要招呼的。”蘇黎紅鄙夷地說。但我外婆，也就是蘇黎紅的媽，卻最喜歡老朱這一點。有人情味兒，外婆說。
但那天當老朱“屁顛屁顛”跑過去打招呼的時候，副社長夫婦的表情卻有點不自然。老朱沒多想，還很熱情地建議“中午一起吃個飯”，這時顧菡萏正好從電梯那邊過來了，挽著一個男人的胳膊。老朱以為那男人是顧菡萏的某個親戚呢，表兄弟那種的，笑吟吟地站那兒等著副社長介紹。
這是小孫。副社長訕訕地說。
一起去，一起去。老朱說。
我女婿。副社長又說。
什麽意思？老朱有些蒙，小孫是朱鴻鵠的連襟？可顧菡萏不是獨生女嗎？
蘇黎紅和老朱這才知道朱鴻鵠已經離婚了。
這一回，老朱大發雷霆了，婚姻是兒戲麽？是兒戲麽？怎麽能動不動、動不動就離婚呢？
知道什麽叫“白首偕老”嗎？知道什麽叫“相濡以沫”嗎？
你這樣發展下去，是要做孤家寡人嗎？總有一天你媽會死，我會死，到時你準備孑然一身過一輩子嗎？
朱鴻鵠低眉斂首噤若寒蟬。老朱平時溫文，不怎麽發脾氣的，可一旦發起脾氣來，就十分草莽恐怖的。眼珠子瞪得滾圓，一張黑臉紫成豬肝色了。這種時候連蘇黎紅也不敢吱一聲的。
蘇黎紅也傷心欲絕。倒不是因為怕朱鴻鵠會“孑然一身”，朱鴻鵠離兩次婚後，也不過二十九，二十九的顧菡萏一離婚都能馬上和別的男人比翼雙飛，二十九的朱鴻鵠還會“孑然一身”？要知道，二十九的女人和二十九的男人可不是一回事，離婚的男人和離婚的女人也不是一回事。所以老朱純屬杞人憂天。老朱這個人，總是喜歡杞人憂天的。蘇黎紅不傷心這個，蘇黎紅傷心的是別有懷抱，什麽懷抱呢？就是朱鴻鵠離婚之前沒有和她商量，和馬麗離婚時他是和她反複商量了的。前前後後的曲折，她都知情。但這次他竟然滴水不漏。在她這兒也滴水不漏呢!這是從沒有過的。他們母子之間一向可是什麽都說的。生意上的事，家裏家外的事，大大小小的，什麽都說。他們母子倆，要論起來，有點兒不像母子的，倒是有幾分像母女，或是像姐妹。朱鴻鵠就是買件毛衣，都會問蘇黎紅什麽顏色好看。有一回，那還是他和顧菡萏新婚燕爾的時候，顧菡萏給朱鴻鵠挑中了一件墨綠色毛衣，蘇黎紅和老朱也在邊上，“媽，你說哪個顏色好看？”朱鴻鵠問蘇黎紅。老朱忙不迭地說，“墨綠色好看，墨綠色好看。”可蘇黎紅說，“那件煙灰藍的也挺好。”朱鴻鵠最後還是買了那件煙灰藍的。
諸如此類的事情，蘇黎紅喜歡講給我聽，我知道她的意思，又在寓貶於褒呢。褒朱鴻鵠，貶我。
我和朱鴻鵠正相反，朱鴻鵠什麽都聽她的，而我正相反，什麽都不聽她的。
蘇黎紅早習慣了我的忤逆，但她不習慣朱鴻鵠的忤逆，所以這事對蘇黎紅打擊很大，每天捂了心半躺在藤椅上，哼哼唧唧。
老朱不管她，老朱現在沒有心情熬芝麻南瓜粥了，也不再給朱鴻鵠打電話，也不到小區花壇那兒去和郝伯伯下棋了，而是整天拿個小馬紮去郊外的池塘釣魚，一個人，下雨天也去。
老爺子玩“孤舟簇笠翁，獨釣寒江雪”呢？孟周戲謔地問我。
我聽了有點生氣，女婿到底是外人。別看孟周平時和蘇黎紅老朱親密得很，比我這個嫡親的女兒還親密呢，但到時候，親是親，疏就是疏了。
我心疼老朱了。老朱可不是個愛獨來獨往的人，他一向喜歡熱鬧的，尤其上了年紀後，更是哪兒人多就去哪兒。我曾譏諷他越來越像賈母了。愛看戲，還愛熱鬧。無論什麽時候有宴聚什麽的，老朱總是那個最不喜歡散場的人。
天下沒有不散的宴席，知不知道？我老氣橫秋地對老朱說——雖然是女兒，但因為老朱總稱呼我“朱教授”，所以我已經習慣在老朱麵前以“朱教授”的身份說話了。
是呀，都要散的。老朱也感慨。
生命是孤獨的事，終歸要一個人來，一個人走。
是呀，要一個來，一個人走。老朱這時會傷感起來。
但也就傷感了那麽一會兒，老朱又打起了精神。老朱說，賈母為什麽要在大觀園養戲子？曹孟德為什麽要“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”？就因為終歸要一個人，所以能不一個人的時候，就不要一個人吧。
原來老朱的哲學和我的不一樣。我以為，既然終歸要一個人，就不如一開始就習慣一個人。但老朱以為，“就因為終歸要一個人，所以能不一個人的時候，就不要一個人吧。”
想到像賈母一樣貪戀熱鬧的老朱，一個人默然坐在池塘邊，我就難過。
要不，把老兩口接過來住些日子？孟周將功贖罪般地建議。
我這時已經和孟周“也算結婚了”。“也算結婚了”是蘇黎紅的說法，因為我們既沒有辦婚禮，也沒有去某個遠方，比如尼泊爾旅行結婚——蘇黎紅之所以對尼泊爾念念不忘，是因為郝敏就是去的尼泊爾旅行結婚，不但去了小區老婦們從沒聽說過的尼泊爾，還穿著大紅旗袍在酒店“一拜天地二拜高堂夫妻對拜”了。而我和孟周呢，“倒是會節約”，就在宿舍門口貼了副紅對聯就“也算結婚了”。
蘇黎紅對我們貼副對聯就算結婚的做法是頗有意見的，但有意見也無可奈何，因為這是朱小燕的婚事，而朱小燕從小到大都不聽蘇黎紅話的。
雖然她對別人又是另一套說辭：大學裏的人，都這樣，不講究社會上那些繁文縟節的。
郝伯伯在一邊附和，是是是，大學裏的人，都這樣，不講究那些繁文縟節的。
小區的老婦們半信半疑。但她們除了朱小燕，也不認識其他大學裏的人。
那一次因為孟周的極力勸說，蘇黎紅和老朱來我們這兒勉強住了三天。
我們那時其實已經從“臭氣熏天”的青年教工樓搬了出來，因為結婚，師大分給了我們一套宿舍，32平米，一室一廳，在三食堂邊上，自然是舊的。
我和孟周把它當天堂。房子雖然舊，卻是那種頗有情調的舊，紅磚青瓦，綠樹掩映，好看得很。最要緊的，是我們終於有自己的衛生間了，終於有自己的廚房了，我們還有自己的陽台了。陽台可以晾衣裳，還可以晚上坐那兒看星星看月亮。雖然後來我們發現看月亮有點不是很方便，不僅因為小，小得兩個人坐那兒就顯局促，還因為樓上的那戶人家，喜歡把拖把晾掛在陽台下方，我們一抬頭，總是先看見拖把，後看見月亮。
這當然煞風景，但我和孟周也沒去找過樓上人家提意見，省得生事。反正我和孟周會自得其樂，孟周教我，你虛了眼看，那拖把的樣子，其實和枝葉分披也差不多。
但蘇黎紅覺得我們家“不是人住的”。不清淨，太嘈雜了，而且，東風一吹，隔壁的食堂就傳過來一股潲水味，也不比原來住廁所對麵好多少，還有惡鄰——她因為拖把的事跑去敲樓上人家的門，結果人家說，我家拖把一直是掛這兒的，掛了幾年了。砰地就把門關上了。蘇黎紅沒防備，門差點兒就撞她臉了。大學裏的人，怎麽這麽沒素質？蘇黎紅氣得要命，要孟周立刻上樓去找那戶人家理論。
孟周本來要硬著頭皮去的，但我不讓。我們和樓上人家沒有打過任何交道，點頭之交也沒有。我和孟周，本來就是那種喜歡過蚌一樣人生的人。而且我們知道，樓上人家是後勤處的，男人是電工，長得牛高馬大的，屁股後麵整天掛個帆布工具袋，裏麵都是老虎鉗子螺絲刀；女人看著也是河東獅一類，凶悍得很。和他們理論，萬一衝撞起來，孟周一手無縛雞之力的書生，能是那電工的對手？都不用電工出馬，估計那隻河東獅，胳膊一伸，就能把孟周掄下樓來。弱國無外交，我對孟周說。
孟周趕緊點頭稱是。
老朱也說，鄰居之間，還是要相互禮讓。
蘇黎紅沒辦法，隻好“禮讓”。轉身卻和我嘀咕，你爸這個男人，一輩子也別指望他能“衝冠一怒為紅顏”。
你家孟周，別的還好，這方麵我看和老朱也差不多。
蘇黎紅帶著白璧微瑕般的遺憾說。
我無所謂。我不需要孟周為我“衝冠一怒”。
動不動就“衝冠”的男人有什麽好呢？孔子的三千弟子裏，最愛“衝冠”的就是子路了，最後“不得其死”的也是子路。我雖然也景仰子路的英雄主義，女人誰不愛英雄呢？但這樣的男人如果做老公，女人恐怕成天就要為他提心吊膽了。
蘇黎紅和我話不投機，我們母女倆，從來都是話不投機的。
蘇黎紅在我家住得十分憋屈，總說要走要走。我煩她，差點兒就說出“要走你走”這樣的話。我想讓老朱多散幾天心。看得出來，老朱在我們這兒呆得還是相當愉快和充實的。他似乎已經把朱鴻鵠和顧菡萏離婚的煩悶置之腦後了，完全耽溺於我家的庖廚之事了。我和孟周，因為老朱，簡直過上了飯來張口的美好生活。這讓我有點不好意思，雖然從小到大我早就看慣了係圍裙的老朱，但畢竟這不是在他家，而是在我家，我還是應該盡地主之誼的。孟周也不安，一個勁兒地朝我使眼色，還揎腕捋袖地作勢要進廚房幫忙。但老朱說，出去出去，你倆都給我出去，到客廳去和你媽說說話。廚房這麽小，你們在這兒礙事。我們於是半推半就出去了，坐在客廳裏，陪蘇黎紅說話，是孟周陪，我看我的書，一邊等吃現成的。老朱的廚藝很好，“不是一般的好”，盂周說。孟周本來對吃沒有多少要求的，他標榜自己是個精神主義者，“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”，他這麽誇自己。他非常不理解孔子的“食不厭精，膾不厭細”的人生態度。一個春秋時代的大知識分子，大思想家和大教育家，那麽重視感官，真是讓人匪夷所思。可連著吃了幾天老朱精烹細膾的食物之後，他突然醍醐灌頂般地理解了孔子。要不，以後——等我們有了大一點的房子的時候，讓你爸，還有你媽，和我們一起過？夜裏孟周算計說。他愛上老朱了。他原來是更喜歡蘇黎紅的，現在移情別戀了。老朱呢，也喜歡上他了。當然老朱喜歡孟周，既是禮尚往來，也是愛屋及烏。老朱本來一開始說孟周“不過爾爾”的，但現在這個“爾爾”，看來還不錯。不僅和朱小燕相親相愛，還有點情趣。老朱喜歡有情趣的男人。孟周會喝酒，還會下棋——那幾天的半上午和半下午時分，他們會下上兩盤圍棋的。孟周的棋藝似乎比老朱高，但他一點兒也不知道讓老朱，每回都毫不客氣地把老朱殺得丟盔棄甲。但老朱因為這個，更喜歡孟周了。
老朱在我家呆得有點兒樂不思蜀，他甚至打算去聽我的課，“朱教授，你在哪棟教學樓上課？”我嚇得哆嗦，好家夥，要是他老人家坐在下麵聽我課的話，那我可能就不是在黑板上寫不出溫庭筠的“筠”字了，說不定，杜甫的“甫’：字都不會寫了。那還得了！我以後不要在中文係混了。好在有孟周出麵“英雄救不美”——孟周不論什麽時候替我解圍，都要這麽說上一句的。我一般由了他自得其樂，但有時也會反唇相譏，“我非美人，你也非英雄，所以我們倆最多也是狗熊救不美。”聽我這麽說，孟周高興得很，嗬嗬嗬地笑著把老朱帶去聽講座了。那次正好有一個從哈佛大學過來的學者，在小禮堂作一個“中美教育之比較”的講座。老朱一聽，又是哈佛又是教育的，立刻興致勃勃地跟著去了。我這才躲過一劫。
雖然孟周一再挽留，但三天後老朱和蘇黎紅還是回去了。蘇黎紅說，你這兒實在不是人住的地方。老朱倒沒有嫌棄我家，但他也說，要回去，要回去，再不回去，家裏的花草怕要幹死了。
那個時候蘇黎紅還沒想過要和我一起住的事情。
就是在閑談裏，她也是這麽說的：朱仲春，你不是喜歡朱小燕麽，你以後肯定跟朱小燕的。
那你呢？
我，我跟鴻鵠唄。
她這樣分配的時候，我是當真聽的。我相信她也是當真說的。
人不是石頭，可以千年萬年不老，人吃五穀雜糧，所以和花草樹木一樣，有青春繁茂，也有幹枯衰老。所以，雖然現在蘇黎紅還在很窈窕地散步和做瑜伽，老朱還在很敏捷地種花草和釣魚，但總有一天他們會更老，老到什麽也做不了，老到他們不能彼此照顧了，老到自己也不能照顧自己了，到那時，我和朱鴻鵠就要像領養孤兒一樣一人領養一個。
真到了那一天，蘇黎紅想朱鴻鵠領養她。
至少在朱鴻鵠娶米寶之前，蘇黎紅是這麽打算的。
我也覺得這很好。父母和兒女的關係，也像戀愛，要講究兩情相悅的。
米寶這個女人，和馬麗不一樣，和顧菡萏也不一樣。
一開始蘇黎紅是不同意這門婚事的。米寶比朱鴻鵠大，大多少？“大一點”，朱鴻鵠說。這“一點”到底是多少呢？蘇黎紅追問，朱鴻鵠支支吾吾，先是說三歲，後來又說四歲。等到結婚後，蘇黎紅有一次看了米寶的身份證，才知道米寶比朱鴻鵠足足大了六歲。
米寶本來就老相，和朱鴻鵠走在一起，說像姐弟都有點抬舉米寶了，可也不像母子。蘇黎紅和朱鴻鵲才像母子呢，而米寶那樣長相的女人，是生不出朱鴻鵠這麽好看的兒子的。倒是有幾分像保姆——是那種侍候了主子多年，因此也有了一定身份的保姆。
米寶醜。額頭尖窄，而下顎又寬闊。看上去，不太像人類，倒像某種食肉動物，像什麽呢？像野豬，蘇黎紅說。不，還是像鯰魚，老朱說。
把一個女人說成像野豬，實在是太過分了。蘇黎紅不過是借這個比喻，表達她對米寶的憎厭。但老朱說像鯰魚也沒有改善多少，老朱本來不是個刻薄的人，可見他也不怎麽喜歡米寶的。
朱鴻鵠為什麽要娶米寶呢？我們大家都迷惑不解。
是“三而竭”了麽？所謂“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。是不是結婚也像作戰？是每況愈下的；還是在娶過如花似玉的美人馬麗和“端莊得體”的顧菡萏之後要改弦易轍？抑或是故意和蘇黎紅作對——這也是有可能的。我想起那個晚上朱鴻鵠醉醺醺地在電話裏說的話：姐，你說媽的身體怎麽那麽不好呢？你說媽的身體怎麽那麽不好呢？
我甚至還作過形而下的猜度，是不是米寶在床第之事上表現特別好？原來和哲學係女老師也討論過這個命題的，因為當時的一則社會新聞，有個三十幾歲的男人娶了一個五十幾歲的女人，而且山盟海誓，而且一往情深。哲學係女老師說，男女之好，一旦逾越了白天的邏輯，那就要用黑夜的邏輯來理解。所謂“黑夜的邏輯”，就是說床上功夫。但米寶長成那個樣子，按說沒有狐媚惑主的本錢，可這事誰說得清呢？說不定正因為沒有本錢，才更有可能下功夫呢。
就如有些菜的看相雖然不好，比如米粉蒸豬腸，但一放進嘴裏，口舌就知道它的銷魂了。
當然，這事不好向朱鴻鵠求證的。
朱鴻鵠到底因為什麽要娶米寶呢？在和米寶相處過一段時間之後，我大概明白了。
我之前一直沒經驗過米寶這種女人的。我身邊的女人，馬麗也好，顧菡萏也好，包括蘇黎紅和我，一個個都是現代女人。所謂現代女人，也就是自我意識較強的女人。“我”在先，然後才是“他們”。但米寶不一樣，米寶是個傳統的女人，怎麽個傳統法呢？不是說她穿旗袍，或者煙視媚行，不是那樣的傳統。而是她有婢的精神，這麽說似乎也不怎麽妥，像罵人。但米寶真有服侍人的自覺。比如我們一家在一個桌上吃飯，我和蘇黎紅，都是那種隻管自己吃自己的女人，但米寶不，米寶的眉裏眼裏，全是別人，蓮藕湯來了，她第一個給蘇黎紅盛；老朱杯裏的酒剛淺了幾分，她立刻就斟上了；朱鴻鵠的碟子裏有幾絲薑，她細細地幫他挑了出來，說，鴻鵠最近胃有點不舒服，不能吃刺激性的東西。甚至我，她也照顧到了，她把鹵水白魚的尾鰭部分搛給了我——或許是朱鴻鵠告訴了她，我喜歡吃魚尾。
一桌的人，她都服侍得十分熨帖。隻有孟周她沒有服侍到。那也是懂事。不越俎代庖。
人都是喜歡被服侍的。朱鴻鵠想必就是這樣對米寶上了癮。
蘇黎紅後來也上癮了。
特別是在米寶幫蘇黎紅洗過頭之後。這原來是老朱的活。在太陽好的日子裏，蘇黎紅喜歡叫老朱燒上一大壺熱水，兌溫了，然後在陽台上半彎了腰讓老朱提了壺從上往下澆花一樣幫她洗頭。當然比澆花困難多了，花不會說話，水多了少了，涼了熱了，都沒意見。但蘇黎紅意見多得很，稍一不慎，水澆到了脖子裏，或洗發水流進了眼睛，而幹毛巾遞得又不及時，蘇黎紅就要叫嚷了；如果再不小心把蘇黎紅的頭發扯下幾根來，那就要了蘇黎紅的命。蘇黎紅的頭發細軟，看上去有點薄，所以每一根都看得十分金貴。簡直和白居易一樣。白居易也是掉一根頭發要念叨半天的人，“朝亦嗟發落，暮亦嗟發落”。但蘇黎紅不僅嗟，還會叱。“你看看，你看看”，蘇黎紅把幾根頭發團在一起捧在手心裏給老朱看。老朱還真戴上老花鏡，仔細地看，看後還嘖嘖嘖的，一副牙疼的樣子。我好笑。我就不明白蘇黎紅為什麽不在衛生間的蓮蓬頭下自己洗，這不更省事麽？孟周說，這是儀式，你懂不懂？
我不懂。
可儀式也被米寶僭越了。有一次米寶說，爸，讓我試試？
許是因為護士出身，米寶的手軟得像觀音手裏的拂子。
那個舒服！蘇黎紅後來躺在藤椅上讓米寶梳頭的時候，竟然睡著了。
蘇黎紅終於同意朱鴻鵠的婚事了。
家裏有個護士，也好。蘇黎紅說。
我其實不意外。
蘇黎紅就是那種人。那種最後會選擇“被愛”的人。
當初蘇黎紅會和老朱結婚，也是這樣。
蘇黎紅和老朱是大學同學，兩個人的現實條件，按說是風馬牛不相及的。蘇黎紅是城裏的大小姐——我外公是一家大玻璃工廠的機械工程師，外婆是新華書店的會計。每個周末，機械工程師和會計都會帶上大小姐蘇黎紅和兩個舅舅一起上電影院去看電影，然後再上“鳳祥春”酒樓打牙祭，他們常點的一道菜是水晶肘花。老朱都不知道水晶肘花是什麽。老朱後來和我談起時，還是帶著一臉的景仰神情。燕子，你不知道，在那個年代，他們周末竟然上電影院看電影，竟然下館子。老朱簡直不能想象蘇黎紅“大小姐”的奢侈生活。老朱從鄉下來，我爺爺是農民，我奶奶也是農民，他們從不過周末的，也從不去電影院看電影，也從不上外麵的館子吃飯。這意味著什麽呢？意味著我外公外婆，和我爺爺奶奶，之前是兩個階級，一個是資產階級，一個是無產階級。也就是說，蘇黎紅和老朱，之前過的是完全不同的生活。不僅如此，他們的形象也有霄壤之別。蘇黎紅長得也是很“大小姐”的，肌膚勝雪，體態婀娜，像畫裏的人兒；而老朱長得也很“農民”，又矮又黑——黑到太陽一下山，他如果正好穿的是深色衣裳，就不見人影了。相當長的一段時間裏，蘇黎紅都拿這個取笑老朱的。“朱仲春，你在哪兒呢？在哪兒呢？”——就這樣的兩個人，最後結婚了。是老朱追的蘇黎紅。老朱一開始追蘇黎紅時，誰都覺得是癩蛤蟆想吃天鵝肉。但老朱誌存高遠，不屈不撓地追了四年，終於把這個“大小姐”追到了手。
可老朱說，其實也不算不屈不撓，因為到後來——那時他們已經分配到不同的城市了——他還是“屈撓”了的。一個男人，生命裏是需要有“舉頭望明月”階段的，可也不能望一輩子，那樣脖子吃不消。老朱是個有意誌力的人，一旦決心放棄了，就能做到的。男人可能都這樣，所謂“郎心似鐵”。所以大學畢業後，有一年多的時間，他管住自己，一次也沒有去找過蘇黎紅，雖然他工作的城市離蘇黎紅的城市並不遠，坐火車也就幾小時。但他一次也沒有去找蘇黎紅。
是蘇黎紅回頭找的他。
當時正好老朱單位的一位大姐幫老朱介紹了一個對象，他們已經見過幾次麵了——我後來很無聊地問過老朱，那對象長得怎麽樣？老朱說，怎麽樣？就是普普通通的女性。但他那個時候，審美已經從“絢爛歸於平淡”了。也就是說，他那時已經打算和那個普普通通的女性結婚了。可就在這時，蘇黎紅來了。老朱雖然可以做到不主動去找蘇黎紅，但蘇黎紅一來找他，他還是沒有辦法的。
兩人分開的一年多裏，蘇黎紅的事情，老朱一點兒也不知道，老朱出家般，自覺地遠著蘇黎紅；但老朱的情況，蘇黎紅了如指掌。她有一個室友，和老朱在一個城市。
所以老朱這邊一有動靜，蘇黎紅就來了。
那個時候，蘇黎紅也是有男朋友的，一個外科醫生，人長得溜光水滑，但和蘇黎紅相處得估屈聱牙——蘇黎紅前前後後談過幾個男朋友，哪一個都長得溜光水滑，但哪一個都相處得佶屈聱牙。
你媽那個小姐性子，誰能受得了她？也就是你爸，由了她作。外婆說。
這個蘇黎紅自己也承認的。她偶爾會說起當年的事，說有一次，是大冬天的夜裏，外麵下著雨雪呢，她突然想吃“徐記”的糖炒栗子了。那種天氣，那種時候，總讓人想吃那種東西。吃東西也是有講究的，和讀書一樣，都講究情景相融。比如《紅樓夢》裏吃螃蟹，要在秋天，在桂花樹下，吃起來，就風雅。如果她們坐在桂花樹下啃豬蹄，就不對了。曹雪芹不會這麽寫。曹雪芹是個把吃吃喝喝之類的日常生活變成審美活動的男人。這個了不起了，很了不起。蘇黎紅之所以喜歡《紅樓夢》，就是喜歡這個；她從《紅樓夢》裏學到的，也是這個。一個女人，至少要知道在合適的時候吃合適的東西。蘇黎紅說。所以，在大冬天的雨雪夜裏，蘇黎紅就“很合適地”想吃糖炒栗子。不過，她也就那麽說一句，“徐記”在城東呢，而他們學校在城西。可朱仲春果真去買了回來。也不知他怎麽去的，那個時候公交車應該沒有了，而朱仲春這個窮學生是不可能打的的。
諸如此類的事情朱仲春為蘇黎紅做了四年。沒有任何名分的。
而她那些男朋友，一個個卻屍位素餐。別說讓他們從城東到城西買糖炒栗子了，就是讓他們從客廳到廚房去洗串葡萄，也不可能。他們會不耐煩地問蘇黎紅，你為什麽不自己洗呢？
那個外科醫生，甚至反過來想使喚蘇黎紅——紅，幫我到樓下買包煙好嗎？
那樣的男人，蘇黎紅怎麽和他過一輩子？
動物都有本能的，一種生存本能。所以蘇黎紅選擇老朱，在某種意義上，不是因為高尚的愛情，而是因為生存的本能——她知道自己沒有朱仲春是活不下去的。
我後來這麽詮釋蘇黎紅的“偉大愛情”。
在米寶和朱鴻鵠結婚的頭一年，米寶對蘇黎紅還是可以的。
別看米寶長得粗糙，心思卻是極玲瓏的，知道擒賊先擒王的道理。
何況籠絡蘇黎紅也不難的，至少對米寶這樣的人而言不難，不就是放下身段照顧人麽？她是慣了的，她在醫院當護士，這是專業，不傷自尊的。她幾乎抱著照顧病患的心理悉心地照顧著蘇黎紅，洗頭梳頭，剪手指甲腳指甲，那些馬麗和顧菡萏做不了的事情，她做起來得心應手。
她還會時不時地諂媚幾句蘇黎紅，說蘇黎紅看上去真是年輕，雖然年紀和她媽差不多，可看上去比她媽年輕多了！說蘇黎紅氣質好，穿的衣裳雖然素淨，卻有一副榮華富貴的氣象。不像她媽，總穿得紅紅綠綠的，那些鮮豔的顏色，沒有把老太太穿年輕，倒是穿老了。蘇黎紅矜持地聽著——聽不厭。
這些話，蘇黎紅之後都會對我很細致地轉述。這是蘇黎紅的習慣，蘇黎紅對讚美，是近乎耽溺的。不論誰，也不論誇得是否符合事實，她一概當它們是服補藥。我覺得好笑，也是那麽大年紀的人了，竟然聽不出高低遠近來。米寶的話，明顯是內外有別。她把婆婆蘇黎紅當別人呢，就如人們喜歡誇鄰居家的孩子。這孩子真俊！這孩子真聰明！這是禮數，一種不花錢的禮，是小市民的處世之道。但對自家人的讚美，人們就謹慎和吝嗇了。這也是禮數，也是迷信。怕說好了會遭天妒。夫人明明長得閉月羞花，卻要稱“拙荊”；兒子明明長得氣宇軒昂，卻要稱“犬子”。中國人的文化是這樣的，講究收斂，講究韜光養晦。米寶讚美蘇黎紅貶低自己的媽，是這個意思。蘇黎紅竟然不懂，還在那兒沾沾自喜，還以為米寶胳膊肘朝她拐。真是一個單純好哄騙的老婦人。
米寶還會挽了蘇黎紅的胳膊去散步——在朱鴻鵠和米寶結婚後，蘇黎紅還是“偶爾”會去他們家的，這已是蘇黎紅的習慣。隻是這一回陪她在陽台上聊天的不是朱鴻鵠，而是米寶；陪她去小區那兩邊開了鳳尾蘭鈴鐺似的白色花朵的迤邐小路散步的，也不是朱鴻鵠，也是米寶。媽，我們去吧，鴻鵠有點事。米寶說。——朱鴻鵠現在總是有事，蘇黎紅都不怎麽能見著他了。
好在有米寶，米寶現在是我的小棉襖了。蘇黎紅說。她又在含沙射影了。
我不會拈酸吃醋的。反正我做不了蘇黎紅的小棉襖，這一點，我們娘兒倆都心照不宣。蘇黎紅從來沒指望過我，用不著，她有朱鴻鵠呢，現在又有米寶了。比自己女兒還親的米寶。這也好。我希望她和米寶好，一直好下去。
隻可惜，這“一直”也就維持了一年，一年後，米寶懷上了朱鯉。她就是那個時候開始出相的。蘇黎紅說。
先是不給蘇黎紅洗頭梳頭了。朱鴻鵠說，米寶身子重了，不方便。
鴻鵠，你幫媽洗吧。米寶對朱鴻鵠說。
朱鴻鵠看看蘇黎紅，又看看老朱。
老朱說，還是我來吧。
可蘇黎紅不想讓老朱來——她的頭，已經被米寶那觀音手裏的拂子嬌慣壞了。
米寶也不進廚房了。她不能聞油煙，朱鴻鵠說。之前她和朱鴻鵠一到這邊來，就立刻係了圍裙下廚房的。“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嚐。”如果我在家，米寶真像詩裏的新媳婦那樣讓我先嚐的。怎麽樣？她十分小心地問。她的菜比老朱的清淡，論口味，當然不及老朱的。人年紀大了，吃清淡些，對身體好。米寶看我不說話，解釋說。我有些慚愧，這方麵我真是不如米寶周全。我想起《紅樓夢》裏的薛寶釵，為了討賈母的歡心，故意點甜爛的吃食。米寶也是薛寶釵那種女人。那種女人雖世故，但世故也有世故的好處，至少適合做兒媳婦。米寶和蘇黎紅，兩人正好都是把各自的角色發揮到極致的女人。蘇黎紅天生是做婆婆的料，而米寶天生是做兒媳的料。她們兩個人在一起，簡直有琴瑟和鳴之意。我甚至覺得朱鴻鵠之所以和馬麗離婚，之所以和顧菡萏離婚，其意義就在於此——是為了成全蘇黎紅和米寶這一對婆媳的緣分呢。
朱鴻鵠到底是孝子。
這也好。
在校園裏，有時我會碰到原來的室友，那位哲學係女老師，她現在和她媽一起住。你不知道和老人一起住有多可怕！她總想跟著你，亦步亦趨，三歲小孩子似的。你到陽台她跟到陽台，你到書房她跟到書房，甚至你到衛生間，她也跟過去，站在衛生間門外和你說話。這不把人逼瘋麽？我完全沒有自己的生活了。她怨婦似的發著牢騷。
我想起《鋼琴教師》裏女主人公艾麗卡和她的母親，有些不寒而栗。艾麗卡的母親也是這樣如影隨形這樣密不透風地愛艾麗卡的——四十歲的艾麗卡，還在和她母親同床共枕呢。想一想，這種母愛也實在疹人。
世上的事情，看來都有兩麵性。被愛有被愛的好，不被愛呢，竟然也有不被愛的好。
至少我上衛生間的時候，不用擔心蘇黎紅會站在衛生間門外和我說話一她要站，也應該是站在米寶的衛生間門外吧？她不是和米寶琴瑟和鳴麽？
可米寶不和蘇黎紅“和鳴”了。
打懷上朱鯉之後，米寶什麽也不做了。不能陪蘇黎紅坐在陽台聊天了——還沒說上兩句話呢，她就打嗬欠，一個連一個的。對不起，現在總犯困。米寶說。然後兩手撐腰去臥室了。這也沒關係，那就和朱鴻鵠聊唄，更好。可沒幾分鍾呢，米寶就在那邊叫喚了，讓朱鴻鵠給她倒杯水，朱鴻鵠於是起身去給米寶倒水。可倒了水之後，朱鴻鵠就再也不出房間了，剩下蘇黎紅一個人，百無聊賴地坐在陽台看風景。米寶也不能陪蘇黎紅去小區那條迤邐的小道散步了，因為聞不了鳳尾蘭那綠白色鈴鐺花朵的氣味。一股臭味。米寶說。蘇黎紅不明白，鳳尾蘭花是蘭科呢，明明是清香，怎麽可能臭呢？蘇黎紅背後問朱鴻鵠，有告狀的意思。原來對馬麗和顧菡萏．蘇黎紅也是這樣的，隻要受一丁點委屈，她都要告訴朱鴻鵠的。朱鴻鵠每回都偏向她。可朱鴻鵠這一回說，氣味這東西，因人而異，你聞著香，她聞著臭，不是自然而然的事？再說，她現在不是懷孕了麽？這是明顯的，在幫米寶說話了。蘇黎紅真是不習慣朱鴻鵠這樣子對她的。朱鴻鵠打小，都是她這邊的。
她有點想不通。不是馬麗，也不是顧菡萏，而是米寶，又老又醜的米寶——當初答應他們的婚事，蘇黎紅暗暗也有另一層自私心理的，以為像米寶這樣的女人沒有危險，或者說沒有戰鬥力。小區的老婦們經常談論如何在兒子麵前和兒媳爭寵的。這是年老女人和年輕女人之間的永恒戰爭。蘇黎紅擔心過馬麗，也擔心過顧菡萏，但從來沒有擔心過米寶——怎麽可能呢？
她真是小看米寶了。
她於是不去朱鴻鵠家了。
可這麽多年來，她是習慣了“偶爾”要去一趟朱鴻鵠家的，這乍一不去，她一時有些茫然失措。
去哪兒呢？一個老太太，尤其是像她這樣落落寡合的老太太，能去的地方可不多。總不能老在家看書，眼睛吃不消。也不知道怎麽回事，她現在看書時間隻要略微長一些，眼睛就酸脹得受不了。
有時實在無聊，她也去小區花壇那兒坐一坐。可她坐那兒幹什麽呢？老婦們在興高采烈地跳舞，老夫們在心無旁騖地下棋，還有幾個既不跳舞也不下棋的老夫老婦，也忙得很，有的半閉了眼自得其樂地拉二胡，有的在用小匙挖蘋果泥喂孫子。隻有她，無所事事，隻能逗一逗樹枝上掛的鳥籠裏的鳥，一隻灰不溜秋的鳥，那隻鳥是樓上老周家的，呆得很，怎麽逗也沒有反應，老是用一雙暗綠色的眼珠子，一動不動地瞅著她。它能看見她嗎？應該是能看見的，聽說鳥的視力很好，在沒有被籠養之前，鳥不是也要捕食麽？那為什麽它沒有反應呢？這麽一隻沒意思的醜鳥，也不知道老周為什麽要養它。蘇黎紅在花壇那兒也待不住，總是坐不了一小會兒，就又上樓了。
連郝伯伯她也沒心情理了。有一天他隔著陽台“小蘇小蘇”地叫得殷勤，她莫名地就煩了，假裝沒聽見，進屋了。
她一直抻著不去朱鴻鵠那兒。這時候她還是相信朱鴻鵠的，以為朱鴻鵠過些日子會給她打電話的。不管怎麽說，他們母子可從來沒有這麽疏遠過。老朱原來還譏笑，說他們“一日不見如隔三秋”。這雖然有些誇張，但他們真是一對會相思的母子。可“無數個秋”已經過去了，朱鴻鵠也沒有打電話過來——她的以退為進以守為攻的招數失敗了。
最後，還是蘇黎紅憋不住，自己去了。
蘇黎紅就是那個時候開始頻繁地給我打電話的。最初，她並沒有說米寶什麽，更沒有說朱鴻鵠什麽——蘇黎紅在我麵前從來不說朱鴻鵠的不是的。這一方麵，可能是因為在她眼裏，朱鴻鵠本來就白璧無瑕；另一方麵，就微妙了，怎麽說呢，蘇黎紅在我這兒閉口不言朱鴻鵠的“瑕疵”，我猜還有“家醜不外揚”的意思，有“不足與外人道也”的意思。雖然從生物意義而言，我也不算外人。但人與人之間，奇妙得很，有時不僅僅是靠生物關係來決定親疏遠近的，還要依賴其他。而且，就算生物關係，我也不太確定我和朱鴻鵠，就和蘇黎紅的親疏是一模一樣的——有可能朱鴻鵠繼承了蘇黎紅更多的基因，畢竟他們長得十分相像。誰都能看出這是一對嫡親母子。就像我和老朱。基因在遺傳上，有沒有量的多少？如果有，那麽是不是可以說，朱鴻鵠可能繼承了更多的蘇黎紅的基因，而我繼承了更多的老朱的基因？我不懂生物學，不知道這種說法是否成立。如果成立的話，那麽，蘇黎紅和朱鴻鵠即使在生物意義上，也是更親近的兩個人。
我從小就習慣了和蘇黎紅之間這種略有些疏遠的母女關係。小時候是她疏遠我，後來呢，就是我疏遠她。我這麽做，最初是出於一種年少的自尊心，一種讓自己情感免受傷害的本能。後來呢，就有一點兒成年女人的惡意。我會故意表現得和老朱更親密。我感覺到了蘇黎紅的輕微失落。我也感覺到了蘇黎紅試圖和我親近的努力。有一次我們下樓，遠遠地看見陳阿姨走過來，蘇黎紅竟然挽起了我的胳膊。我有些尷尬，猶豫了幾秒鍾，還是借彎腰係鞋帶的動作，掙脫了蘇黎紅。後來蘇黎紅就再也沒有這樣了。我猜她也有點不好意思。
所以，我以為蘇黎紅那段時間頻繁的電話是另一種努力方式。本來，一周一次的問候電話是由老朱打給我的，或者是由我打給老朱。偶爾蘇黎紅接了，我就問，我爸呢？蘇黎紅就在那邊大叫，朱仲春，朱仲春！然後老朱就跑了過來，我們開始熱烈地聊天。其實也沒有什麽有意思的事情，無非是我工作如何如何，孟周工作又如何如何。或者他最近和郝伯伯又釣到了什麽什麽魚，下棋又贏了誰誰誰，他養的哪種哪種花又開了，他又讀了什麽什麽書。都是無聊的瑣事。但老朱是那種對什麽無聊的事都能興致勃勃的人。
但後來一周一次甚至兩次的電話變成蘇黎紅打了。我還是會問，我爸呢？蘇黎紅說，和你郝伯伯釣魚去了。我奇怪，既然老朱釣魚去了，她幹嗎要在這個時間打電話？蘇黎紅的電話內容和老朱的完全不一樣。相比老朱的瑣碎——老朱是連我家廚房裏的蟑螂都要過問的人，怎麽樣？那些蟑螂還在嗎？有沒有遷徙走？上次他來，發現我家廚房有蟑螂出沒。那種小小的淺褐色蟑螂，孟周說，那個叫日本姬蠊，爬得快，還會飛。蘇黎紅的電話就務虛多了——還悲觀。燕子，小區桃樹的葉子都快落完了，光禿禿的，醜死了。或者，人生沒意思，人生怎麽這麽沒意思呢？
我不喜歡悲觀的人。尤其那些喜歡散布悲觀論調的人。我認為他們不道德。悲觀和瘟疫一樣，是有傳染性的，特別對一些精神軟弱者。所以，一個道德的悲觀主義者，就應該節製自己，不要動不動就說“人生沒意思”的話。誰不知道人生沒意思呢？小學生都知道呢。我女兒孟小白在小學一年級時就在周記裏寫過這種話——“我養的金魚死了，有一天我也會死，人生沒意思”——把我和孟周嚇得不輕。我喜歡老朱的生機勃勃，凡•高的向日葵一樣，又飽滿又熱烈。什麽時候和他在一起，心情都能明亮起來。“燕子，燕子”，每次他叫我，聲音裏都有一種十分昂揚的快樂。而蘇黎紅叫“燕子”的聲調，卻是往下走的，有氣無力，弱不禁風，讓人無端地鬱悶起來。
人生沒意思，人生怎麽那麽沒意思呢？
這時候我基本是不說話的，或者嗤之以鼻。我不知道電話那頭的蘇黎紅是否能聽見我“嗤”的聲音，反正孟周聽見了。孟周不高興。孟周說，朱小燕，你不應該這樣，這是不對的。
或許吧。或許我不對。但我就是想這樣對蘇黎紅。
米寶的嬗變，後來還是老朱告訴我的。
這是米寶的本事，能翻手為雲覆手為雨，對你好時，可以好得理直氣壯自然而然；對你不好時，可以不好得理直氣壯自然而然。
而且，有了朱鯉作轉折，米寶的風格無論如何變，也合情合理。
蘇黎紅這一回是啞巴吃黃連了。
她終於遇到高手了。之前馬麗和顧菡萏，都太嫩了，沒有米寶老辣。蘇黎紅喜歡“偶爾”去朱鴻鵠那兒，這“偶爾”，把馬麗嚇跑了，把顧菡萏也嚇跑了，但沒把米寶嚇跑。米寶不但不跑，還把她媽也接來了，住在南麵一間看得見風景的房間裏。房間窗戶外，有個小花園，還有個小水池，水池裏種了紫紅色的睡蓮，美得很。
自從生了朱鯉後，他們就換了一套大房子，看房時也請了蘇黎紅和老朱去的。蘇黎紅當時就愛上了這間房。米寶說，“這間房視野好，又朝陽，老人住很好的。”
蘇黎紅自作多情地以為米寶說的“老人”，是指她和老朱呢。
這也是米寶耍的花招。
米寶那時有算計。
這房子，好是好，可是要貸款四十萬呢，房貸的利息好高呀！
你們看看鴻鵠，都瘦了。
米寶不勝愛憐地說。
朱鴻鶴是瘦了，原來珠圓玉潤的朱鴻鵠，也已經有了中年人的憔悴。生意愈來愈難做了，那個最初看上他茶壺的日本商人死了，他兒子接管了他的生意。兒子原來和父親一起來過中國的，他更喜歡馬麗做的東西。他接管生意後就開始訂馬麗作坊的東西了。馬麗和朱鴻鵠離婚後也開了一家作坊，和她後夫——那後夫，老朱也遠遠見過，軒昂得很，和馬麗並排站一起，珠聯璧合般。
每回看了，老朱回家後都要鬱鬱寡歡半天，那半天裏他是不怎麽搭理蘇黎紅的。三個兒媳裏，老朱最喜歡的，還是馬麗，顧菡萏次之，米寶呢，次次之。
但次次之的米寶，有了朱鯉。這就柳暗花明了。女以子重，中國自古至今都這樣的。所以當米寶很“含蓄”地說“房貸的利息好高呀”，老朱和蘇黎紅就不能不懂，兩人回來一商量，咬咬牙，把存折交給朱鴻鵠了。
二十萬。傾其所有。
這事他們沒有告訴我。
我是後來知道的。在米寶的媽已經住進了那間“老人住很好的”房間之後，蘇黎紅被氣得花容失色，有一回口不擇言地說，“她憑什麽住那間房呀，憑什麽？那是我們花錢買的。”
是“我們”，也就是說，老朱也在其中。
怎麽回事？
我本來應該這麽問一句的——但我不問，不問蘇黎紅，更不問老朱。
這是他們之間的事情，於我一個外人何幹？要在以前，我是孟朱氏了，姓孟，不姓朱，他們朱家的財產和我有什麽關係？
我這麽對孟周說。
孟周聽了，高興，大喊一聲，孟朱氏，斟酒！
那之後就春節了。本來每年春節我們都是回去過的，一年回孟家，一年回朱家。這一年又輪著回朱家了。老朱早早地就打來了電話，說他臘好了香腸，臘好了豚鴨，臘好了豬蹄。還有，家裏的黃芙蓉也開了，開了好幾朵呢，好看得很。
燕子，早點回來，家裏暖和。我和你媽今年買了油汀，兩千瓦呢，一打開，暖洋洋的，春天一樣。
我怕冷，老朱知道的。
不是寒假了嗎？學校都沒人了，還在那兒做什麽？我聽到電話那頭蘇黎紅說。
下學期開了門新課呢，要備課。我這麽對老朱說。
回來備不行麽？
還是這邊安靜。
那你們，什麽時候回呀？
不知道——到時再說吧。
但“到時”我也沒回去，那年春節我和孟周孟小白是在海南三亞玳瑁島過的，孟周有個師弟，在那兒有套小公寓，一直邀請我們去那兒度假。去之前，孟周很小心地問我，真去呀？老朱臘的香腸和豬蹄怎麽辦呢？
怎麽辦？我管它怎麽辦！給米寶吃唄。給朱鴻鵠吃唄，給朱鯉吃唄。
後來我知道，那一年的春節是老朱和蘇黎紅兩個人過的。因為朱鴻鵠和米寶的新房，第一年要溫居。朱鴻鵠倒是過來請了他們的，但蘇黎紅不肯去，打米寶的媽住進那間房之後，蘇黎紅一次也沒去過朱鴻鵠家。
老朱想去。他們兩個老人在家過年，太冷清了。
但蘇黎紅說，冷清好，我就喜歡冷清。
對門郝伯伯家熱鬧得很，郝敏郝俊都回來過年了。
估計蘇黎紅就是那個時候放棄“我跟朱鴻鵠過唄”這種想法的。
米寶的媽，看來是要在朱鴻鵠家一直住下去了。米寶雖沒有明說，但那陣勢，就是那意思了——老太太觀音菩薩都帶來了，放在她房間裏的五鬥櫥上，前麵供了香和水蜜桃。米寶的媽信佛。
還有她的一隻大樟木箱。樟木箱是她的陪嫁，跟了老太太幾十年的。
這是鳩占鵲巢了！
而且，這隻鳩，身體還硬朗得很——至少比鵲硬朗，看上去，蘇黎紅應該是活不過米寶媽的。
那種賤的低等的物種，總是生命力更強的。
蘇黎紅這麽對老朱說。老朱不同意。既不同意蘇黎紅所謂的“賤的物種”，老朱是莊子“齊物論”的信奉者，不認為世間萬物有高低貴賤之分；也不同意“賤的物種生命力更強”這一說。
但老朱不駁斥蘇黎紅的觀點。駁斥和被駁斥都需要心情和力量，那個春節的老朱，沒有心情駁斥蘇黎紅，而且，他也不認為以蘇黎紅的精神狀態，能夠受得了被駁斥。
臘豚鴨和臘豬蹄後來老朱還是托郝敏帶給了我們。那年臘月陽光很好，所以豚鴨和豬蹄都曬夠了，油光鋥亮，紅彤彤的，用籠屜一蒸，好看得像搽了胭脂的美人一樣，孟周吃得搖頭晃腦。他這個人平日端謹，沒勁得像《詩經》裏的“大雅小雅”，可一旦美酒佳肴當前，“大雅小雅”就搖身一變，成“風”了，喝二兩是“邶風衛風”，喝三兩，就“鄭風陳風”了。
我喜歡孟周“風”的樣子。有趣。
要不要，請他們過來住些日子？
孟周是知道我春節為什麽不回去的，也知道我因為沒回去難過得很。
我為什麽難過呢？明明是我自己不回去的。盂周在臨訂飛機票前，還緊問我，真去？我十分堅定地說，真去，為什麽不去？沒有我，他們不是一樣闔家團圓？
這是我的方式。我在任何的關係裏不糾纏的。不被愛，是羞恥，這是蘇黎紅教會我的人生第一課。我在這樣的羞恥中長大成人，學會了一種被動的主動，一種消極的積極。我就是這樣在世上安身立命的。隻有這樣，我才能灑脫地“江山笑，煙雨遙”。
但這一回，我都？煙雨遙”到了天涯海角，也沒辦法“江山笑”了。
想到老朱說的，“家裏的黃芙蓉也開了，開了好幾朵呢”，“燕子，早點回來，家裏暖和”，我就難過得要命。
往年春節我回去時，老朱就忙得不亦樂乎。燕子，你嚐嚐這炸丸子，鹹了淡了？燕子，要不要添點木炭？燕子，樓下有來賣凍米糖的，給你買點？
蘇黎紅煩不勝煩，說，你還讓不讓燕子看書了？
那個時候，我一般坐在炭火邊看書，蘇黎紅和孟周在客廳包餃子，孟周本來在廚房幫老朱打下手的，過年廚房裏的活多，殺雞宰鵝的，老朱一個人忙不過來。但蘇黎紅把孟周從廚房叫了出來，她要孟周幫她擀餃子皮。我隻好去拔雞毛，但老朱不讓，說，“這是男人的活”。其實平時在我家，“這些男人的活”，都是我幹的，不說拔雞毛，就是殺雞這樣血腥的事，也是我。孟周膽小，不敢殺，每次都躲得遠遠的，還美其名日他這是“見其生不忍見其死”，好像隻有他是儒生，而我是個殺生不眨眼的女魔頭。但一回到自己家，我也是榮花嬌女，老朱一根燈芯的事也不讓我做，老朱說，“可憐我燕子，在學校一年忙到頭，回來還不要清閑幾日？”
世界上，怕隻有老朱會說“我燕子”了！
孟周給老朱和蘇黎紅打電話，說，開春了，天氣好，你們出來走走唄。
我和燕子想你們過來呢。
這是孟周的體恤——我什麽時候說過想他們過來？我們還“苟且”在蘇黎紅說的“不是人住的地方”呢。三食堂還在邊上，東風一吹，還是會傳來潲水味；“惡鄰”還在樓上，“惡鄰”家的拖把，也還搖搖擺擺地晾在我家陽台的上方——好在我和孟周，在結婚多年之後，也不怎麽在陽台看月亮了。
其實我們也一直想換房，也看了不少房，但高不成低不就，房子好了，我們買不起，但房子差了，我們又看不上——主要是孟周看不上。孟周這個人，這時候真是很可笑的，買個房子，弄得像以身相許般挑剔和謹慎。
有一套90平米的房子，我們去看了若幹次。孟周嫌樓與樓的間距太密，鱗次櫛比的，完全沒有風景——小區中央的一個水池，小池中央的一個站著撒尿的水泥卷發裸童，就算小區的風景了。“純粹是濫竽充數。弄一個花台不好嗎？種幾棵大樟樹不好嗎？還開花呢，還驅蚊呢。”孟周說。盂周也不喜歡這個小區的名字——布魯塞爾。“我就不明白，它為什麽要叫布魯塞爾呢？叫沁園春不好嗎？叫醉花陰不好嗎？明明是一個中國的樓，叫什麽歐洲的名字，弄得像魯迅筆下的假洋鬼子。”但這個沒有辦法了，這是時下風尚，我們這個城市的商業樓盤，差不多都有一個洋名，什麽“楓丹白露”，什麽“香榭麗舍”，什麽“東方威尼斯”——那個“東方威尼斯”我們也去看過，其實就是一片水窪地。
但”布魯塞爾“讓我們心儀的是，它有地理上的絕對優勢，它離地鐵近，離我們常去的舊書街近，離我們學校近——就算是用極優雅的方步，走到我們學校，也就半小時。
不過，真正讓我們心儀的，是另一套房子。它是蝶墅，有一個孟周很喜歡的名字——“閑情偶寄”，還有孟周喜歡的風景，遠處有山，近處有樹，不是梧桐，也不是楊柳，而是板栗樹。現在你在哪兒還能看到板栗樹？孟周問我，好像他是賣房的。我們看中的那一套有露台，一個十幾平米的大露台，可以並排放下好幾張藤椅，可以坐著看月亮，可以躺著看月亮，想怎麽看就怎麽看，再也不用擔心有樓上人家的拖把礙眼了；它還有院子，一個十幾平米的院子，可以種花草，可以種蔬菜，南瓜絲瓜韭菜的種上一大畦；還可以挖一個池子，種上蓮，然後在蓮下麵養幾條魚，養金魚也可以，養青魚鯽魚白魚也可以。到時老朱都不用走遠，坐在院子裏釣魚就可以了。
老朱為什麽坐我們家院子裏釣魚？
不要老朱釣？
不要。
那我們釣好了。我們一邊釣魚，一邊看蓮花。“魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，美不美？美不美？
孟周無限憧憬地問我。
美！我應聲答道。
這算不算“詩意地棲居”？
算！
牡丹花一樣漂亮的售樓小姐被我們這一對寶貨逗得嗤嗤地笑。她以為我們這一回終於下定決心要簽約了呢。
但我們每次都猶豫不決，它太偏僻了，從“閑情偶寄”坐公交車到我們學校，要兩小時；從我們學校到“閑情偶寄”，又要兩小時。
還不算上等車的時間，320路車每半小時才有一趟呢。
如果我和孟周早上有課，那就要雞鳴即起。
“女日雞鳴，士日昧旦。子興視夜，明星有爛。”
真是“詩意盎然”的棲居！
我取笑孟周。
孟周就蔫了，隻得戀戀不舍地對牡丹花般的售樓小姐說，我們再考慮考慮。
我們於是回來“考慮考慮”。
但我自己，其實也舍不下那露台和院子。“布魯塞爾”的房子，和它比起來，像鳥籠。“實在不是人住的”。
我沒想到，蘇黎紅這一回，又這麽說了。
他們過來的第二天，孟周就忍不住帶他們去看房子了，先看“布魯塞爾”，後看“閑情偶寄”。
老朱有意思得很。看“布魯塞爾”時，說“挺好，挺好”，看“閑情偶寄”時又說“挺好，挺好”。
也不知這“挺好”和那“挺好”有什麽區別。
但蘇黎紅就不客氣了。她一看“布魯塞爾”，就說，“這實在不是人住的”。
房間小不說，還隻有兩間。兩間房，怎麽夠用？
怎麽不夠用？我和孟周住一間，孟小白住一間。客廳呢，就當書房和客房了。
那我和你爸，住哪兒？
什麽意思？她和老朱住哪兒？住他們自己家呀。
陽台還那麽小，那麽高。12樓呢，站在上麵都暈，更別說做瑜伽了。
我不做瑜伽。
我做呀。
你做瑜伽在你家陽台，和我家陽台有什麽關係？
連孟周都聽出來了，“你媽是不是想住我們家呀？”
憑什麽？
就憑她生了你呀。
那我外婆還生了她呢！
外婆臨死都在兩個舅舅家。這個前新華書店的會計在前工程師外公的嗬護下，大半生過著優裕的生活，但晚景十分淒涼。舅媽們不好，尤其是二舅媽。因為二舅沒出息，性格又懦弱，所以她對二舅和外婆說話，從來都是疾言厲色的，就是當了蘇黎紅的麵，她也沒什麽好聲氣。“這個悍婦”，蘇黎紅一出門就罵。我們每次回去，外婆都拉著老朱的手，不肯放，“人老了，就要死呀。”外婆眼淚婆娑地對老朱說。外婆喜歡老朱。老朱後來說過幾次要接外婆來我們家住的，“她指望呢。”老朱說，但蘇黎紅才不管外婆“指望不指望”，家裏房子太小，住不下；而且，也不能便宜了那悍婦，“她有義務的”——所謂有義務，就是外公單位的房子是二舅家住著。二舅和大舅在外公去世後是議好了的，房子歸二舅，外婆也歸二舅。
那年外婆六十九歲，外婆是八十二歲死的，其間十三年，都戰戰兢兢地生活在二舅媽的疾言厲色中。
最後幾年，外婆的雙手經常顫抖，筷子都拿不住，醫生說可能是帕金森綜合征。
外婆死時，她換下來的黑褲子都看不出是黑的了，上麵積滿了黃不黃白不白的東西，那是一層結了殼的屎尿。
老太太一生清潔，以前衣兜裏常年都放一條酒了花露水的繡花手絹的。
人生沒意思。蘇黎紅從外婆家回來，眼睛紅紅地說。
但也就是這麽說說而已。
我打定主意要買“布魯塞爾”了。
不為別的。就因為蘇黎紅想我們買“閑情偶寄”。
她背著我慫恿孟周好幾次了。因為孟周的溫存，她好笑地以為孟周什麽都會昕她的。她甚至有時為了自誇，會很不得體地在孟周麵前說我的壞話——“燕子呀，就是沒情趣”，“燕子呀，就是沒有審美眼光”，“燕子呀，就是沒什麽女人味”。這些我都知道，孟周會告訴我，不是有意說的，而是在和我鬥嘴時作為論據引用的，“你媽都說你沒情趣”，“你媽都說你審美眼光不行”，“你媽都說你沒女人味”。
蘇黎紅這麽貶我，也不怕因此破壞了我和孟周的婚姻關係。到時她和孟周的關係再好，有什麽用？“皮之不存，毛將焉附？”
“但凡有點兒情趣和審美眼光，都知道選‘閑情偶寄’呢。”
這一回，蘇黎紅又這麽“婉而多諷”地對孟周說。
她從不和我說房子的事。
她這是怵你呢。
你那句“你做瑜伽在你家陽台，和我家陽台有什麽關係？”說得太重了！
孟周責備我。
你沒看見麽？你那句話一出口，連老朱的臉色都變了。
也是，老朱再疼我，他也還是蘇黎紅那邊的。
燕子，哪天我先走了，你媽怎麽辦呢？
有一回，老朱試探地問我。
作為女兒，這時候我應該明誌的，應該說，不是有我麽？
但我不想這麽說。
你媽這個人的性子，你知道的，和誰也處不來。
怎麽會呢？她不是和米寶處得不錯嗎？琴瑟和嗚呢。
我又忍不住諷刺了。就這個習慣而言，我和蘇黎紅真是一對母女。雖然蘇黎紅諷刺的美學水平，比我高，她是“婉而多諷”，而我，諷起來時有些不管不顧，既不婉，也不多。
老朱這才說了米寶在生了朱鯉之後的種種嬗變。這些之前我都不知道。蘇黎紅那時在我麵前還遮遮掩掩欲說還休呢。她是後來才開始在我麵前無所顧忌地數落米寶的。
但我一點也不驚訝。我從來沒有真正信任過米寶，那種過於卑躬屈膝的人，過於看別人眉高眼低的人，總讓我不喜歡。不知為什麽，我更信任那些高傲的人。比如馬麗，比如菡萏，不是說多喜歡馬麗和菡萏，我和那兩個前弟媳，因為接觸不多，其實也沒有建立起多少感情。但感覺上，那兩個人，和我是同類。而米寶，是另一物種。一種我完全不熟悉的生物。
這一點，老朱和我倒是一致。老朱說，如果是馬麗，如果是菡萏，還好些，她們畢竟受過高等教育，能知書達理。但米寶，你媽對付不來的，燕子。
鴻鵠這個人，又老實，他現在完全聽米寶的了。
如果哪天我一撒手，留你媽孤零零在這世上，怎麽辦呢？
老朱比蘇黎紅大兩歲，根據《人類發展報告》統計的數據來估算的話，老朱會比蘇黎紅早走七年，也就是說，如果他們在正常年齡去世，老朱走後，蘇黎紅還要“孤零零”地自己在世上再活七年。
聽得出來，老朱希望，那七年，最好由我負責。
這有點過了。
老朱也知道。所以他開不了這個口，他隻是反複問我，你媽怎麽辦呢？你媽怎麽辦呢？
我生氣。就算是老朱，也不可以這樣對我，他為什麽不去問朱鴻鵠呢？比較起來，朱鴻鵠不是更應該回答這個問題嗎？
朱鴻鵠聽了，應該會說，別擔心，有我呢。
就是米寶，或許也會這麽說的。
反正是假設，空頭人情，這麽說上一句，有什麽要緊？
但老朱就是不問他們。
沒有用的。老朱想必也知道。就算他們說得花朵一般好，也沒有用的。
老朱想我開口說，有我呢。
但我不說。
如果哪天我一撒手，留你媽孤零零在這世上，怎麽辦呢？怎麽辦呢？
我突然惱了。想那麽遠幹嗎？說不定那時候我先撒手了。
他不能這麽要挾我！
孟周說，要不，我們還是買“閑情偶寄”吧，也就辛苦跑幾年，幾年後，等我們經濟條件好一些，我們就買車，你不是喜歡那種迷你昆蟲車麽？我們到時買一輛。
這是同意蘇黎紅以後和我們一起住了？
我不高興，然而——又隱隱有那麽一絲高興。
這莫名其妙了，我為什麽高興呢？難不成我願意和蘇黎紅一個屋簷下住上七年？
這簡直是不能想象的，別說住在一個屋簷下，我現在連蘇黎紅的電話都不想聽呢。
每回接電話前，我都要先看來電顯示，一看是他們倆打來的，我就大叫“孟周”。
我受不了老朱的“你媽怎麽辦呢？”也受不了蘇黎紅的“人生沒意思”。
蘇黎紅除了說“人生沒意思”之外，就是說郝敏。
郝敏給你陳阿姨買的那件墨綠色艮綢裙子，真是好看。
是麽？
隻是可惜了。
怎麽可惜了？
綢緞衣裳是要寬穿的，你陳阿姨太壯，穿不出艮綢衣裳的味道。
那陳阿姨應該穿什麽衣裳？穿麻袋？
蘇黎紅不說話了。她也聽出了我話裏的諷刺。
盡管之後我也有些內疚，但當時就是忍不住想戧她。
內疚——諷刺——再內疚——再諷刺，我和蘇黎紅的電話，基本就這樣循環反複，沒完沒了。
你爸昨天又一個人去釣魚了。
怎麽一個人呢？郝伯伯呢？
你郝伯伯和陳阿姨搬家了。
搬家了？搬哪兒去了？
搬到郝敏家去了，郝敏買了大房子，把他們接過去養老了。
可惜——郝敏不是你女兒。
我討厭死了這樣的循環反複，恨不得把家裏的電話停了，但孟周不讓。孟周隔幾天就要用座機給他父母打電話請安的，他父親習慣了我家的座機號碼——您和媽身體還好嗎？挺好，挺好！你們呢？工作忙，要多注意身體。
每回都是這些話。也不嫌煩。
我笑過他——你何不穿上長袍馬褂，然後晨昏定省？
孟朱氏，晨昏定省你也有份的。
笑歸笑，我其實特別羨慕孟周家父母和兒女相處的方式。雖然傳統老式，但有一種單純的倫常。父母是父母，兒女是兒女。不像我們朱家，父母和兒女，界限不清楚——至少蘇黎紅，是更像兒女而不是父母的。
孟周喜歡聽我這麽說。隻要是他家的好話，他不分青紅皂白全愛聽。他這個人，要說有什麽毛病的話，就是特別護著他家，我不能說一點他家的不是，哪怕不帶惡意地說。有一次，我不過隨口說了句“你姐真豐腴呀！”他對我冷若冰霜了一整天。“豐腴是貶義詞嗎？”後來我問他，他凜然說，朱小燕，你少和我玩語言的花招。還有一次，我和他一起翻看他家舊相簿時，說了一句他父親長得有點像胡蘭成。我本意是阿諛呢，胡蘭成這個男人的人品，姑且不論，隻論長相，那應該還是風流倜儻的。沒想到，這也冒犯了他。他一連幾天對我都是冷若冰霜的。
你不會做人子。孟周義正詞嚴地批評我。
你為什麽對你父母這樣？就因為他們給了朱鴻鵠的錢？
這不關錢的事。
那關什麽呢？
關於愛，關於不愛，你懂不懂？
不懂。
我知道孟周不會懂這個的，被豐饒地愛過的孩子，是永遠不會懂這個的。
夏蟲不可語於冰，就是這意思。
有些東西，最初的擁有，就是永遠的擁有；最初的匱乏，就是永遠的匱乏。
我恨的，也是這個。
我從小就被看作是個獨立的孩子，被看作是驕傲的孩子，被看作是不好相處的孩子。其實呢，隻有我自己知道，我是不知道如何與人親密地相處。
我沒有學會這個。一個人自呱呱墜地就應該學會的東西，我沒有學會。一個人隻有最初學會了和母親相處，也就學會了和世界相處。
明亮和鮮豔的生命，不是自生自長的，而是母親給的。
就如大地和陽光，給予植物以茁壯，以豐盛，以枝繁葉茂。
而陰鬱和冷漠的生命，也是母親造成的，是母親的原罪。
所以七十歲的杜拉斯，還在寫《情人》，那與其說是一部男女情愛的小說，不如說是一部母女恩怨的小說——牡拉斯是用《情人》，清算母親的罪行呢。
但這些，我不會和孟周細說的。即使對丈夫，有些痛，可以細說；有些痛，不可以細說。
不被愛，是羞恥。
孟周不懂這個，所以他批評我，你不會做人子。
或許吧。可這不怪我。先有父母，才有兒女。
但孟周不同意我的邏輯。孟周說，父母和兒女，不講禮尚往來的。它不是那種鄰裏之間“你送我一碗薺菜餛飩，我送你一碗糯米湯圓”的人情世故，不是那種男女之間“你儂我也儂”的投桃報李。父母和兒女，是無論如何你都要愛的關係。因為愛比不愛更容易。一個人愛自己的父母，那是溯遊從之；而不愛自己的父母，那是溯洄從之——要用更大的力氣。這世上還沒有任何事情，能讓一個人不愛自己的父母。朱小燕，你懂不懂？
不懂。
你說喬治為什麽最後要殺死安妮？
生命有不能承受的東西。
比如？
比如衰老。有時候，衰老比死亡更可怕。
人應該體麵和尊嚴地衰老，也應該體麵和尊嚴地死亡。這是邁克爾在《愛》這部電影裏想說的。
想起外婆那灑了花露水的繡花手絹，想起外婆死時褲子上那黃不黃白不白的東西。我不寒而栗，傷心欲絕。
有一天，我老成了安妮，你會不會像喬治那樣，又溫柔又殘酷地愛我？
不會。
不會？
“非不為也，而不能也。”
也是，孟周確實是“而不能也”，他連殺條魚都不能呢，還能用枕頭捂死一個還在喘氣的老太太？
但你可以做喬治，我做安妮。孟周一本正經地說。
我們最後還是買了“閑情偶寄”。
我們是在和“布魯塞爾”簽合同的當中放棄的，當時孟周已經龍飛鳳舞地簽下了他的大名，然後把筆遞給我，但我在寫完“朱小”兩個字後，“燕”字卻遲遲寫不出來。我的腦子在那時一片空白。我自己也不知怎麽回事，我到底怎麽了呢？就算我萎靡時可以寫不出“溫庭筠”的“筠”，但也不至於萎靡到這種程度——竟然寫不出自己的名字了。難道我就老成了安妮不成？
沒別的，朱小燕，你壓根兒不是真想買“布魯塞爾”。
孟周說。
蘇黎紅和老朱一接到孟周的電話，第二天就來省城了。是朱鴻鵠送過來的，米寶也跟來了。
他們還真急，我們房鑰匙還沒拿到呢。
米寶眉開眼笑地說，我來看看姐姐姐夫家的蝶墅——這女人比我還大兩歲呢，每回“姐姐姐”地倒叫得順溜——爸媽真是的，我說過兩天才來的。這些天醫院忙，我不好倒班，但爸媽幾天都等不了，非要立刻來，坐火車來，看蝶墅。他們也是這麽大年紀的人，坐火車鴻鵠和我怎麽放心？
天哪！這女人，真是另一個物種。
燕子，我記得你蝶墅進門的玄關那兒有個台階的，是不是？你爸非說沒有。
是沒有。不信你問燕子。
燕子，南麵那間臥室，我記得有飄窗，是不是？你爸也非說沒有。
是沒有。不信你問燕子。
我懶得理他們。
燕子，我們前幾天去郝敏家看你郝伯伯了，他們在院子裏放了個好大的瓦缸，當花盆用，你郝伯伯說，不但能養花，釣回來的魚，吃不了，也能養裏麵，又能看，又能吃，好得很。燕子，回頭我們也買一個，放廊簷下？
不買。
就是，別聽你爸的。廊簷下放什麽大瓦缸，土不拉嘰的。還是放藤椅吧，“千棵樹”家具店裏有一種印尼藤椅，暗紅色，特別好。燕子，回頭我們買一張，放廊簷下？
不買。
燕子——
燕子——
他們嘰嘰喳喳叫個不停，兩隻饒舌的老喜鵲一樣，吵死了。
作者簡介
阿袁，女，江西南昌大學中文係教師。讀小說多年，寫小說亦多年。主要作品有《鄭袖的梨園》《老孟的暮春》《子在川上》《打金枝》《師母》等；先後獲多種文學獎，入選中國小說學會排行榜及各種選刊。作品集有《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》。
責任編輯張頤雯
…………蘇黎紅小姐（中篇小說）本文總字數:46437
阿袁
美麗的蘇黎紅小姐是“我”媽，自己的媽如果特別美麗、特別優雅，也就不同於一般的媽了……小說展現了中國普通知識分子家庭的生活狀態和人生圖景，亦諧亦莊、意趣盎然，讀來令人身心愉悅。
電話響的時候，我正在巴黎一棟公寓的走廊裏。走廊裏彌漫著某種氣味，什麽氣味呢？陽台上的花香？陽台的黑木箱裏有一種我不認識的花，粉紫色，看上去有點兒像我們中國的繡球花，也有點兒像錦葵。但那種氣味卻不像花朵的。或許是剛剛從我身邊經過的男人身上的香水味？巴黎男人是搽香水的，和女人一樣，所以整個城市都香噴噴的，像閨閣。但那種氣味要說也不像香水味——結合了男人體味的香水味，是一種生命的味道，雖然有一種可疑的不潔，但蓬勃茂盛。可彌漫在走廊裏的氣味，卻是腐朽和衰敗的，像大夏天廚房裏放了幾天的不新鮮的瓜果蔬菜。
到底是什麽呢？有警察急急忙忙地往公寓某間房間走。原來是一個老婦人死在公寓裏了。說是被謀殺的。
我驚恐不安地想上前看看，就在這時，電話響了。
公寓消失了，奇怪的氣味也消失了，眼前黑漆漆一片，什麽也沒有。我恍惚了半分鍾，才反應過來——剛才的事情，不過是電影裏的場景。
睡前我和孟周看了邁克爾•哈內克的《愛》。
床頭的夜光鬧鍾，指向半夜四點半。
電話是蘇黎紅打來的，這個時候，除了蘇黎紅，沒有人會打我家的電話。
我心口痛，燕子。
嗯。
你知道米寶那個狐狸精對我們做什麽了嗎？
米寶那個狐狸精是朱鴻鵠的老婆，我的弟媳。而“我們”，是蘇黎紅和老朱，蘇黎紅是我的媽，老朱是我的爸。
她做什麽了？
她給你爸打電話，說小鯉想吃爺爺的南瓜粥了。你也知道你爸這個人，賤得很，一聽孫子要吃他的南瓜粥，高興得手舞足蹈，哼著黃梅調就去了，“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏”。他就會這兩句，連後麵的“從今再不受那奴役苦”都哼不出來。還好意思總哼。一路上，他就哼哼那麽兩句，你說煩不煩？
就因為這個，你半夜給我打電話？
豈止。米寶竟然還對你爸說，他一個人去就可以了。做點南瓜粥，不用興師動眾的。她這是什麽意思？什麽意思？不讓我去他們家？
不讓你去他們家？怎麽會？
怎麽不會？她這可不是第一次了。上次小鯉生病，她也這麽說的——希望爸爸過去幫忙照顧小鯉，不用辛苦媽媽了。還說，他們家房子小，媽媽過去也不好住。燕子，你聽聽！你聽聽！這女人歹毒不歹毒？我和你爸，形影不離大半輩子，老了老了，難道還要分居麽？
我忍不住想笑。米寶這個女人，也太會算計了。竟然想買珠還櫝。她不知道，在我們家，這珠櫝是不能分的。
朱鴻鵠呢？朱鴻鵠怎麽說？
他能怎麽說？他現在是米寶養的鸚鵡了。米寶怎麽說，他就怎麽說。也不知道這女人給他下了什麽蠱，把他變得言聽計從的。
米寶還會蠱術呀？我諷刺蘇黎紅。
蘇黎紅不理我，自己說自己的。這也是蘇黎紅的風格。
還有更氣人的呢！我們去了才發現，原來不是小鯉想吃南瓜粥，而是老狐狸想吃呢。老狐狸染風寒了。你說米寶過分不過分？過分不過分？她媽想吃南瓜粥，她竟然打電話讓你爸過去給她煮！這事她也做得出來！我一氣之下，要拂袖而去，可老朱還不肯走呢，說既來之，則安之。親家母想吃南瓜粥，那就煮唄，也挺好。他這個人，燕子你是知道的，就是沒有自尊心，沒有原則性。我堅持讓朱鴻鵠送我們回來了。我要讓米寶拎拎清楚，那隻老狐狸算什麽東西？憑什麽老朱要為她煮南瓜粥？可回來後老朱還在那兒唧唧歪歪的，他什麽意思？難不成他想自個兒留那兒煮粥給老狐狸精吃，然後讓我在家和小區裏的樟樹一樣喝西北風？燕子你說說，你說說，老朱是不是腦子出毛病了？
蘇黎紅掛電話的時候，已經早晨六點了。早晨六點是蘇黎紅開始做瑜伽的時間。蘇黎紅是很注意保持身材的，她六十多了，從後麵看，身材還和少婦一樣，是十分窈窕的。當然，從前麵看也很窈窕，隻不過不是少婦的窈窕，而是老婦的窈窕了。但蘇黎紅從來不承認自己是老婦的，為了和小區的那些老婦劃清界限，她基本不參加小區老婦們的任何活動。小區裏的老婦們喜歡打門球，蘇黎紅鄙夷地說，有什麽意思呢？一群老人，圍著一個破球，你撥拉過來我撥拉過去，慢騰騰的，老牛拉破車一樣。小區裏的老婦們在有太陽的日子裏喜歡坐在樹陰下支張桌子打麻將，蘇黎紅鄙夷地說，有什麽意思呢？幾個老人，團團坐了，摸幾十張小塑料塊，眼神還不好，一個個的都戴了老花鏡，盲人摸象一樣。小區裏的老婦們在春夏晚飯後，會在小區花壇那兒跳扇子舞，老朱讓蘇黎紅也去，這運動多好，既可以活絡筋骨，又可以消食，還可以聽音樂。蘇黎紅嗤之以鼻。那也叫音樂？老婦們跳扇子舞的音樂反反複複就那幾首，一首《還珠格格》裏的主題曲，《你是風兒我是沙》，“你是風兒我是沙，纏纏綿綿到天涯”；還有一首《小蘋果》，“你是我的小呀小蘋果，怎麽愛你都不嫌多”。這種東西也叫音樂麽？小區裏的老婦們經濟條件好，跳扇子舞也置了行頭的，白色的雪紡衫，白色的雪紡燈籠褲，加上一把木骨大紅絲綢扇子，那景致，美得很。尤其在有風的時候，老婦們寬大的燈籠褲，被風吹得飄飄欲舉，老朱看了，這時候就會吟哦毛澤東的《沁園春•雪》，“看紅裝素裹，分外妖嬈”。老朱傍晚時分也在花壇那兒的，他和隔壁的郝伯伯坐了小馬紮在那兒下棋。事實上，小區裏的老頭都在那兒活動，有的下棋，有的練氣功，還有的，什麽也不做，就坐在那兒聚精會神地看老婦們跳舞。他們正襟危坐的樣子，有點兒像在國家大劇院看《天鵝湖》或《睡美人》。老婦們因為有了這些觀眾，也跳得更加陶醉。她們活潑得很，調皮得很，一把紅扇子，在她們手上，被舞得風生水起，時而放到腦後，作反彈琵琶的動作；時而又半擋了臉，作出風情萬種的樣子。老朱這時候又說了，團扇團扇，美人用來遮麵。老朱退休前是中學語文老師，喜歡用詩詞表達美好的印象或情感。蘇黎紅聽了冷笑——老朱說這句話蘇黎紅其實聽不見的，因為她傍晚時從來不去花壇那兒，那是老人紮堆的地方，她不喜歡和老人紮堆，她自個兒繞著湖散步。小區外有一個湖——美其名日湖，事實上是一個池塘，不過是個大一點兒的池塘，美一點兒的池塘。池塘周邊種了垂柳，還有桃花，是紅碧桃，重瓣。春天的時候，花紅柳綠，水波蕩漾，很詩意的。談戀愛的年輕人，喜歡坐在這樣詩意的環境裏，摟摟抱抱，卿卿我我。老朱不去那兒，他看不慣這些行為，他做了十幾年的中學教導主任，對有傷風化的事情，總習慣性地要上前教育教育。可人家也不是他們學校的中學生，誰要他這個糟老頭教育呢？不要的。所以他幹脆不去那兒，眼不見，心不煩。他情願和其他老夫們坐在小區看老婦們跳扇子舞。這個好，他們一個愛看，一個愛被看，兩情相悅，有利於養生。但蘇黎紅覺得他有毛病。不愛看花開，卻愛看花敗——那些皺巴巴的老婦們，不就是殘花敗柳麽？不愛看“小橋流水人家”，卻愛看“枯藤老樹昏鴉”——那些皺巴巴的老婦們，不就是“枯藤老樹昏鴉”麽？還“團扇團扇美人用來遮麵”呢！也是，那些皺巴巴的臉，不遮了怎麽能看呢？蘇黎紅對郝伯伯說。這話有些刻薄了，因為“那些皺巴巴的臉”裏，有郝伯伯的老婆陳阿姨的臉，但郝伯伯不以為忤，不僅不忤，還高興得很——他打小報告的目的，不就是要蘇黎紅惱羞成怒嗎？
郝伯伯最喜歡在蘇黎紅麵前挑撥離間，他和老朱整天廝混在一起，一起釣魚，一起到老年辦看報紙，一起下棋或談論國家形勢國際時事，然後再把老朱的言行舉止選擇性地報告給蘇黎紅。郝伯伯家和我家住門對門，報告起來很方便。當然，郝伯伯是文化人，退休前和老朱都是巾學語文老師，所以報告的水平也是很高的，他從不直截了當地對蘇黎紅說老朱的壞話，而是王顧左右的，由此及彼的，仿佛無意間，把老朱一些話，或一些行為，斷章取義地說了出來。而且郝伯伯也自認為是很有道德的報告者，從不造謠，對老朱的言行基本是如實轉述，所以老朱事後從來沒有辦法加以否認，隻能老老實實地接受蘇黎紅的懲罰。蘇黎紅的懲罰，年輕時對老朱，那是要命的，她會很長時間不搭理老朱，不和老朱過愛情生活——所謂愛情生活，是含蓄的表達，其實就是夫妻生活。老朱是個熱情的人，年輕時是很貪戀和蘇黎紅過愛情生活的，一周不過的話，就受不了。所以他最怕蘇黎紅用這種手段懲罰他。但年紀大了之後，他就不怕這種懲罰了。蘇黎紅不理他，無所謂，他自己出去找樂子，反正他愛好多得很，做什麽都能做得興致盎然；朋友也多得很，老朱人緣好，和誰都能處得其樂融融。這讓蘇黎紅更惱火，可惱火也拿老朱沒轍了，除了冷嘲熱諷幾句。而老朱對蘇黎紅的冷嘲熱諷早習慣了，諷了等於沒諷一樣。
好在還有郝伯伯。郝伯伯喜歡蘇黎紅，喜歡了半輩子。蘇黎紅不喜歡郝伯伯，不喜歡了半輩子。蘇黎紅雖然不喜歡郝伯伯，但她喜歡他喜歡自己。所以蘇黎紅對郝伯伯的態度，一直就有些矛盾，有點像對小狗——老在身邊蹭，蘇黎紅就表情厭煩；但走遠了，蘇黎紅又不樂意了。因為那是她的小狗，她喜歡它呆在不遠不近的地方對她搖頭擺尾。這個老朱是清楚的——正因為清楚，所以就不在乎郝伯伯這個情敵，依然和郝伯伯做著高山流水的朋友。而郝伯伯的老婆陳阿姨也清楚的，這一對男女，就算眉來眼去一輩子，也不可能有什麽事的。可就算沒什麽事，陳阿姨也不高興，陳阿姨沒有老朱境界高，她沒法和蘇黎紅做朋友，隻能做死對頭。
所以，既然陳阿姨在花壇那兒跳扇子舞，蘇黎紅就不可能跳。她們兩個人，就像兩隻脾氣不好的母雞，放一個籠子裏，會互啄的。當然，就算沒有陳阿姨，蘇黎紅也不會去跳這種舞的。這是老年舞，還是庸俗的老年舞，她看不上。她打年輕起，就反感一切庸俗的東西。門球也罷，麻將也罷，扇子舞也罷，這些庸俗的活動，蘇黎紅統統不參與。她一個人做瑜伽，在我家陽台上。我家南麵有一個大陽台，陽台上種了各種各樣的花草，有芙蓉、芍藥、海棠、天竺葵，還有喇叭花——原來有，老朱種的，後來被蘇黎紅拔了，嫌喇叭花樣子粗俗。蘇黎紅認為，花草也是有雅俗之分的，和女人一樣。蘇黎紅喜歡雅的植物，像桃花，《紅樓夢》裏林黛玉用錦囊收了荷鋤而葬的就是桃花，那畫麵，特別美，特別有詩意，如果換成晚飯花——晚飯花的樣子，和空心菜差不多，那還有什麽美感？有什麽詩意？像芍藥，也雅，史湘雲喝醉了，就是眠在一片粉紅細白的芍藥花瓣裏——如果曹雪芹讓湘雲眠在喇叭花裏，那成什麽樣子呢？那除非醉的不是史湘雲，而是傻大姐，整個大觀同，也隻有傻大姐和喇叭花相匹配。
蘇黎紅在我家陽台上做瑜伽的時候，郝伯伯也在他家陽台上伸胳膊踢腿的，兩家陽台並排著，郝伯伯能看見蘇黎紅，蘇黎紅也能看見郝伯伯。當然蘇黎紅從來不看郝伯伯那邊，半眼也不看，她專心致誌地練她的瑜伽。蘇黎紅練的是改良版的印度艾揚格瑜伽，這是一種養生和修行瑜伽，沒有高難度的動作，一半時間都在有宗教意味的印度音樂中，閉了眼，以一種坐蓮的姿勢冥想。感覺自己輕飄飄的，像恒河裏綻放的白蓮，除了水，除了風，什麽也沒有。蘇黎紅這麽對老朱說。
蘇黎紅說謊了，老朱知道的。因為蘇黎紅做瑜伽的時候，除了水，除了風，至少還有郝伯伯。她之所以能這麽一絲不苟、這麽旁若無人地堅持做瑜伽，不就是因為隔壁的陽台上還有郝伯伯在看麽？這個老朱知道，但老朱知道也不說，怕說了蘇黎紅惱羞成怒，一怒，就不做瑜伽了。那就不好，不是對老朱不好，而是對蘇黎紅的身體不好。老朱現在雖然不太關心蘇黎紅的情緒了，但對蘇黎紅的身體，還是很關心的。所以，為了讓蘇黎紅能不受幹擾地在陽台做瑜伽，每天六點鍾，他就約了陳阿姨去買菜。小區門口有點遠，慢慢走，要一刻鍾，他們兩個人走過去，挑挑揀揀買幾樣菜，再走回來，一個小時就過去了。有時在路上還會遇上其他老朋友，聊幾句，那就要一個半小時了。等他們回到家，蘇黎紅的瑜伽早做完了，隻有郝伯伯一個人，還在他家陽台上伸伸胳膊踢踢腿的。
蘇黎紅半夜的電話，讓我第二天上課時精神萎靡。我這個人的精神狀態，是很依賴睡眠的，一旦沒睡好，精神就會萎靡的。學生倒也不以為怪，因為隔上一段日子我就會萎靡一回。學生其實更喜歡我萎靡的狀態，因為我一萎靡，上課的聲音明顯就低了許多，接近鶯聲燕語了，是“間關鶯語花底滑”的效果，他們在這樣的聲音中，可以不受影響地做其他事情，比如睡覺。有些學生頭天晚上熬了夜，第二天上午到課堂上來補覺。要是平時，在我的課上就有點困難，因為我聲音一向洪亮，有時激動起來，那就高亢了，“完全是河東獅吼”。學生在背地裏這麽損我。相比河東獅吼，他們自然更喜歡鶯聲燕語。不過，這隻是他們喜歡我萎靡的理由之一，還有理由之二，那個更重要，就是我萎靡時上課會犯一些低級的錯誤，比如把李白的詩說成是杜甫的，或者想不起來某個字是怎麽寫的。我在黑板上已經寫下了“溫庭”兩個字，我要寫“溫庭筠”，但突然忘記“筠”怎麽寫了，怎麽想也想不起來。學生看著我，帶著揶揄和開心的神情，怎麽辦？我沒有辦法，隻能擱下粉筆，不寫了。
下課後我十分惱火，這個低級錯誤是因為蘇黎紅造成的。要不是蘇黎紅半夜打電話說什麽老狐狸小狐狸的事情，我就睡好了，睡好了的我怎麽可能寫不出“筠”字呢？也不是生僻字，比如“饕餮”，比如“葳蕤”，寫不出來或寫錯了那還情有可原，但“溫庭筠”的“筠”字，對一個大學老師而言，應該簡單得和小學生習字帖上的“大小多少”差不多，竟然寫不出來，那是笑話了。
因為蘇黎紅，我不止一次成為學生的笑話了。
我其實告訴過蘇黎紅我周一周三有課的，但蘇黎紅從來記不住，也可能蘇黎紅不認為我的睡眠有什麽重要，反正隻要她有事——也不論那事多麽雞毛蒜皮，就會給我打電話，說，燕子，我心口痛。
你心口痛找醫生哪，找我有什麽用？我戧她。
孟周批評我，你怎麽能這麽對蘇黎紅說話呢？
孟周現在能很自然地叫蘇黎紅了，以前他是覺得很別扭的。剛到我家時，他叫蘇阿姨，蘇黎紅還勉強答應他。結婚後他改叫媽了，蘇黎紅就假裝聽不見。他那個樣子，多老相呀！好意思叫我媽？別人聽了，還以為我七老八十呢！蘇黎紅蹙了眉在我麵前抱怨——蘇黎紅最喜歡蹙眉，她的眉毛長得密實好看，一蹙，就如“兩隻優美的黑蛾”——“兩隻優美的黑蛾”是老朱的形容，老朱當年追求蘇黎紅時，寫過一首叫《蛾眉》的詩。這首詩我和朱鴻鵠都能背得滾瓜爛熟，因為蘇黎紅總拿這首詩來取笑老朱。
我不高興。孟周哪裏老相了？粉腮鴉鬢，玉樹臨風，也就是頭發略微有點稀疏而已。可大學裏的男人，有幾個頭發不稀疏的？
蘇黎紅倒不是在嫌棄孟周。男人的長相有什麽重要呢？她不是那麽膚淺的女人，如果是，她當初就不會嫁老朱了。再說，蘇黎紅認為，以孟周的長相，即便談不上英俊，但配我還是綽綽有餘的——估計在蘇黎紅那兒，隻要是個男人，都能配得上我吧？
我沒有遺傳蘇黎紅的花容月貌，我長得像老朱，個矮，膚黑，取名“朱小燕”，那是名副其實。南方的燕子，聽起來還不錯，其實不好看，又小又黑，遠不如畫眉黃鸝金絲雀那些顏色鮮豔的鳥漂亮。
在我很長的成長歲月裏，我一直為自己的形象自卑。當然，在人之初的時候，我其實是“醜而不知己醜的”，就像朱鴻鵠“美而不知己美”，但蘇黎紅用她的表情，分別告訴了我們，她看朱鴻鵠，就如看花一樣，而看我，永遠是那種失敗的懊惱。仿佛我是一盅她蒸壞了的雞蛋羹——蘇黎紅平時不怎麽做家務的，但偶爾興致來了，或老朱出差了，她也會進廚房的，蒸個雞蛋羹，涼拌個蒜醋黃瓜，再加上一盤切得薄如蟬翼的糖醃西紅柿，就算菜了，“美得像畫一樣”，老朱驚歎。老朱動不動就這樣驚歎的，隻要是蘇黎紅做的家務，統統“美得像畫一樣”。但雞蛋羹有時也會蒸失敗了，水多了一匙或少了一匙，出不來那種鵝黃色的凝脂感覺，或者火候和時間沒掌握好，上麵起了一層皺褶，這就不是豆蔻年華的雞蛋羹了，而是人老珠黃了的雞蛋羹，老了的東西都不好看，不能“美得像畫一樣”，蘇黎紅懊惱萬分地看著，那表情，和看我時是一模一樣的。
因為蘇黎紅的這種表情，我打小就對自己的醜有了自知之明。
老朱倒是經常說我長得好看的，但老朱的話我信不過——我長得像他，他說我好看，等於徇私舞弊呢，而且，老朱也沒什麽原則，隻要是蘇黎紅的作品，他都覺得“美得像畫一樣”。
所以我不喜歡出門，尤其不喜歡和蘇黎紅一起出門。蘇黎紅呢，也不喜歡帶我出門。這是你女兒？別人問，有點不相信似的。蘇黎紅用鼻子“哼”一聲，算回答了。可“哼”是什麽意思呢？到底是“是”？還是“不是”？別人不識趣，又很狐疑地追問一句，這是你女兒？長得——可真不像你。這後麵半句話，終於讓蘇黎紅的臉色好了起來，蘇黎紅的臉色一好，就更漂亮了，我們倆也就更不像母女了。
蘇黎紅上上下下喜歡帶著朱鴻鵠。朱鴻鵠長得像她，唇紅齒白，賈寶玉一樣。蘇黎紅牽了朱鴻鵠的手，去老朱的辦公室。老朱辦公室的男老師，特別是郝伯伯，比老朱還激動，“蓬蓽生輝，蓬蓽生輝”，這些中學語文老師，文縐縐地說。蘇黎紅不推辭，笑納了。反正這也不算什麽恭維話，因為老朱的辦公室，確實是“蓬蓽”，幾張斑駁的木桌木椅，四麵斑駁的石灰牆。而穿著花連衣裙的蘇黎紅，和穿著雪白襯衣的朱鴻鵠，看著華麗極了，兩個人就像兩盞明豔的燈籠，一下子把老朱簡陋的辦公室照得熠熠生輝。郝伯伯趕緊到抽屜裏找糖果，他辦公桌的抽屜裏總會有幾顆紫色玻璃紙包裝的太妃軟糖的，是專門預備給朱鴻鵠的。郝伯伯喜歡朱鴻鵠，有點過分的喜歡。因為這個，陳阿姨和他吵過架。陳阿姨覺得他對朱鴻鵠的喜歡裏有不健康的東西，甚至有不道德的東西。怎麽不健康？怎麽不道德？郝伯伯梗著脖子問。你自己心裏清楚！陳阿姨說。也就說到這裏，不能再往下說，再往下，就傷自尊了。陳阿姨也是個驕傲的女人。
但老朱不怎麽在意郝伯伯對朱鴻鵠的喜歡。就算郝伯伯的喜歡裏摻雜了點不健康不道德的感情，這也很正常。老朱是個體恤的人，也是個大方的人。什麽好東西都願意和別人分享的。老家送了一簍剛下樹的秋白梨來，他給郝伯伯家送去半簍；大夏天，他頂著毒辣的太陽去郊外釣魚，釣回兩條野生鱖魚，一大一小，他把大的給了郝伯伯。郝伯伯和老朱一起去的，也很可憐地曬了半天毒辣的太陽，但他一條魚也沒釣著，別說鱖魚，就是鯽魚和翹嘴白也沒釣著一條。當然，蘇黎紅不是秋白梨，也不是鱖魚，他沒法給郝伯伯送去一半。但蘇黎紅可以是一篇錦繡文章，“奇文共賞之”，隻要這種賞，在一定分寸內，他是能理解和接受的。而分寸的把握，老朱是能充分相信郝伯伯的。他們都是五十年代的老知識分子，讀過《論語》的，知道什麽是“發乎情，止於禮”。而隻要能“止於禮”，就用不著太小氣。至於陳阿姨所謂的“不道德”，老朱認為她還是有點言重了，最多也就是精神上的浪漫主義，和李白的“舉頭望明月”屬於同一個性質，搞文學的男人嘛，偶爾“舉頭望明月”一下，也無可厚非的。不過，老朱也理解陳阿姨的慍惱，女人嘛，在這方麵心眼兒都是繡花針尖一樣小的，哪怕是長得人高馬大的陳阿姨，也一樣會拈酸吃醋的。這個他理解的。老朱這個人，就這樣，既理解郝伯伯，也理解陳阿姨。因為這個，蘇黎紅也瞧不上老朱，認為他沒有立場，沒有黑白是非，這也是白的，那也是白的，“江山一籠統”，怎麽行呢？
孟周說我對蘇黎紅的態度有點惡劣了。你為什麽要這麽對蘇黎紅說話呢？他是喜歡蘇黎紅的，很喜歡。家裏有一個這樣的老太太多好，又漂亮，又優雅！六十多了，還一年兩季穿裙子；還聽音樂——不是像一般的老頭老太太那樣拿個小收音機聽京劇或黃梅戲，而是戴了耳機用“ipod”聽王菲的《容易受傷的女人》，聽周傑倫的《七裏香》和《菊花台》，還讀《紅樓夢》。孟周說，他第一次到我家見到蘇黎紅時，蘇黎紅就是坐在陽台藤椅上讀《紅樓夢》，麵前有一盆開了粉紫色花的植物。什麽花，他不認得，後來蘇黎紅告訴他，那是瓜葉菊。他當時著實驚豔了的。他無論如何沒想到，朱小燕的媽媽會是這個樣子。什麽意思？我覺得又好氣又好笑。他一點兒也不記得和我的第一次見麵，卻清楚地記得和蘇黎紅的第一次見麵，每回說起來，簡直有“人生若隻如初見”的喟歎，我惱得不行，但蘇黎紅喜歡，每每聽得眉開眼笑。
蘇黎紅也喜歡孟周。孟周是南京人，和曹雪芹是老鄉，也和曹雪芹一樣尊重女性。但曹雪芹的尊重，還有點兒勢利，他尊重珍珠一樣的女孩兒，而對那些死魚眼睛，就沒那麽尊重了，可以說極盡刻薄之能事。“老劉老劉，食量大如牛，吃個老母豬，不抬頭”，這哪是寫女人？分明是寫《水滸》裏的草莽男子。而孟周對女性，一視同仁。或者說，他對上了年紀的老婦人，態度愈加溫柔。所以，蘇黎紅很喜歡和孟周呆在一起。她去菜市場買菜——平時都是老朱買菜的，但我們一回家，她就願意親自去買菜了，帶著孟周。老朱也想去，他習慣了早上去菜市場轉一圈的，他的那些老夥伴們早上都在菜市場呢，他們把菜市場當社交場合的，大家喜歡早上去那兒過社會生活。但蘇黎紅不讓老朱去，她吩咐他在家拖地。老朱三下兩下拖完了地，蘇黎紅還不讓他去，又吩咐他澆花。關於陽台上的花，他們倆是有嚴格分工的，老朱負責養護，蘇黎紅負責審美。老朱倒也沒覺得不公平，本來花嘛，也是需要人審美的，而他在家坐不住，總要往外跑。如果沒有蘇黎紅，家裏的花就白開了。“木末芙蓉花，山中發紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落”，如果花兒都這麽自開自落，沒人看見，太可惜了！也太殘忍了！對花而言，幾乎是沒有花道主義。所以，就算隻為了花道，老朱覺得蘇黎紅的意義並不比他小。他們一個種，一個賞，各司其職，配合默契，幾十年都這樣。但老朱早上不澆花的，他習慣午後澆，睡了午覺起來，再侍弄侍弄花草，然後下樓到小區花壇那兒去下棋和看老婦們跳舞，這是他多年的作息。可孟周一來，他的作息就亂了。他的作息亂了不要緊，但花的作息不能亂，亂了的話，花會生病，還會死。所以，蘇黎紅雖然要他留在家裏澆花，但他這時候也是“君命有所不受”的。可不澆花幹什麽呢？他有事可做，老朱永遠不會閑著，他坐到我麵前來，要和我探討文學。老朱最喜歡和我探討文學問題的，自從我考上北大中文係之後，尤其在大學中文係任教之後，他就認為我已經青出於藍了。所以他和我探討文學的態度，總是十分謙虛，甚至像學生那樣稱呼我，“朱教授”——他平時叫我燕子，但討論文學的時候，他就叫我朱教授了，打我還是講師起，他就未雨綢繆地叫教授了——“你認為在當下，文學對青年理想主義的建設如何起一種積極的作用？”或者，“朱教授，你認為文學在現在的商業生態下，將如何潔身自愛？”老朱這麽問，我真是受不了，憋不住想笑，好像文學是個黃花大閨女，不能被商業壞了貞節。我不願意坐在家裏和老朱討論這種問題，我情願和孟周一起去菜市場，看看萵苣或南瓜，權當“采菊東籬”了。但蘇黎紅也不樂意我去，她說，就買個菜，也不是上山打老虎，要那麽多人幹嗎？
不單買菜，蘇黎紅做其他事，也都喜歡和孟周一起。去湖邊散步，去超市買日用品——尤其去超市買日用品。蘇黎紅喜歡逛沃爾瑪，那兒的薈食牛奶好，那兒的鱈魚和藍鰭金槍魚好，而且，那兒的購物推車大，大到什麽都能裝。沙宣洗發露和潤發乳蘇黎紅挑400ML瓶裝的，西班牙原產的橄欖油蘇黎紅挑初榨的，購物推車裝滿了，去收銀台。蘇黎紅堅持要自己付款，可女婿孟周在呢，怎麽能讓蘇黎紅付呢，兩人推來搡去，最後當然是孟周贏了。
如果我在，他們推搡的時候我就不高興了。別這樣好不好，太難看了！我在孟周的身後嘀咕。孟周聽見了，看一眼周圍，然後麵紅耳赤地把錢包收了起來。蘇黎紅於是自己付了。
後來蘇黎紅就再也不讓我跟著他們了。她對郝伯伯說，朱小燕這個小蹄子，壞著呢。
蘇黎紅總說我壞，這壞，主要是和郝伯伯的女兒郝敏比較而言的。郝敏和我是中學同學，沒考上大學，高中畢業就去一家酒店上班了。蘇黎紅一度總拿這個譏諷陳阿姨。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的女兒會打洞。因為我，蘇黎紅成鳳了，而陳阿姨，成老鼠了。陳阿姨無話可說，灰頭土臉，在酒店當服務員的郝敏，自然不能和考上北大的朱小燕比，兩人一個在天上，一個在地下。蘇黎紅和陳阿姨呢，也因此一個在天上，一個在地下。以致郝伯伯，對陳阿姨的表情，也有恨其不爭之意了。仿佛郝敏做服務員，是陳阿姨的錯。如果他當年娶的是蘇黎紅，那麽，他就也能生一個考北大的女兒了。可不是麽？一個讀《紅樓夢》的媽，才能生一個考北大的女兒。而整天在廚房包餛飩的陳阿姨，哪怕把餛飩包得像一朵朵梔子花（這是老朱的比喻，老朱說陳阿姨的餛飩包得像梔子花），也隻能生出服務員女兒來。
那幾年，我著實讓老朱和蘇黎紅很風光的。老朱因此更愛往外跑了，大有“春風得意馬蹄疾”的意思；而蘇黎紅，那段時間也開始降貴紆尊地去小區花壇那兒，當然不是為了跳扇子舞，而是為了和那群跳扇子舞的老婦們談論北大和朱小燕，“北大的食堂也不怎麽樣呢，我家燕子都吃瘦了”，“北大離圓明園可近了，就隔著一條路，抬腳就過去了，跟後花園一樣”，“北大的未名湖真是大，煙波浩渺的，站在北邊，不眯了眼，都看不到南邊”。老婦們聽不得蘇黎紅這麽說，就一個學校裏的湖，能大到哪兒去？還浩渺？但小區裏的老婦們，沒一個去過北大的，老婦們的兒女，也沒一個考上過北大的，所以隻能由了蘇黎紅在那兒胡嘚瑟。但陳阿姨有時還是忍不住冷嘲熱諷幾句，“你家燕子本來就瘦得麻稈一樣，再瘦，不是沒影兒了？”“圓明園有啥好看的？被火燒得就隻剩下幾個石頭墩子，還後花園呢？壓根兒沒有像樣的花，隻有草。”陳阿姨其實沒去過圓明園，但看過圓明園的電影。蘇黎紅懶得搭理陳阿姨，沒有共同語言。“就她那種粗壯身材，怎麽能懂弱不禁風之美？我家燕子，怎麽是麻稈？明明是林黛玉的體格，‘嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風？”“‘就她那個素質，也就能看個金碧輝煌，怎麽能懂得殘垣頹壁之美？”回到家她蹙了眉對老朱抱怨。老朱和陳阿姨的關係很好，本來不想在背後說陳阿姨的壞話的，但在朱小燕和圓明園的問題上，他也是旗幟鮮明地站在蘇黎紅這一邊的。“就是，我家燕子，怎麽是麻稈？”“就是，陳慧芬那個女人，怎麽能懂殘垣頹壁之美？”老朱慷慨激昂地附和著蘇黎紅。
蘇黎紅呢，在那段日子裏也真心實意地維護著我。
但我的好，以及“弱不禁風”之美，很快就被郝敏十分結實的好取代了。郝敏在酒店一直進步，升組長了，升領班了，升大堂經理了，她簡直像一株芝麻，芝麻開花節節高，她每往上躥一節，陳阿姨就要春風滿麵地到小區花壇那兒去高調發布一回，小區的老婦們也很配合地祝賀一回。蘇黎紅從不參與這種祝賀，有什麽好祝賀的呢？不就是組長麽？不就是領班麽？不就是大堂經理麽？再怎麽升，格局也不高，最多也就是雞犬升天的性質。酒店福利好，經常發東西，金華火腿、南京板鴨、東北榛蘑，郝敏拿回一樣，陳阿姨就到小區花壇那兒十分細致地描述一樣。板鴨蒸豆腐如何如何，榛蘑燉鯽魚又如何如何，陳阿姨描述的時候，如果蘇黎紅也在，蘇黎紅就不說話，隻酸酸地笑，是那種帶有揶揄意味的酸笑。
——榛蘑燉鯽魚而已，被陳慧芬描述得像《紅樓夢》裏的茄鯗一樣繁複高級。
蘇黎紅看不上這個女人，真是沒見過世麵。
雖然看不上，但蘇黎紅還是心情不好了。
蘇黎紅的心情不好，自然是我的過錯，我後來一直乏善可陳。蘇黎紅也不能總說北大的未名湖，也不能總說圓明園，說多了，不但小區的老婦們厭，即使蘇黎紅自己，也厭。北大畢業且在大學任教的朱小燕，都以為要前程似錦的，沒想到，大學竟然“錦”不過酒店。郝敏的月薪一直比我高，而且還是芝麻開花節節高。而我的月薪，猶如蘇黎紅下頜部的齲齒，蘇黎紅隻能含而不露。老婦們試探蘇黎紅，你家燕子在大學裏教書，一個月拿不少吧？蘇黎紅假裝沒聽見，很清高地緘默著。有的老婦點到為止，不問了；而有的老婦會“宜將剩勇追窮寇”，又十分執著地提高了聲音問，你家燕子在大學裏教書，一個月拿不少吧？
她們大概也知道我工資低的，看我回家時的寒磣行頭就知道了，她們都不用認真看，隻覷一眼，就八九不離十了，這方麵她們很有人生經驗的，可以說洞若觀火。但她們還是想聽蘇黎紅自己親口說，這樣才過癮！誰叫蘇黎紅當初那麽愛說北大的未名湖呢？
燕子一個月拿多少，我哪知道？我們從來不談這個的。蘇黎紅嗤之以鼻。
庸俗！
回到家，蘇黎紅氣急敗壞地對老朱說。
老朱也覺得她們庸俗。
女人庸俗點，老朱本來覺得沒什麽不好，老朱年輕時很向往風花雪月的女人，女人隻要拿本書，在校園某個角落一坐，或微雨時嫋嫋娜娜地繞湖走一圈，老朱立刻就覺得她“美得像畫一樣”，當年他就是這樣愛上孤芳自賞的蘇黎紅的。但和蘇黎紅過了多年婚姻生活之後，老朱對女人的看法就發生了根本的變化，他開始喜歡庸俗的女人了，認為一群女人聚在一起，嘰嘰喳喳地討論庖廚之事，嘰嘰喳喳地東家長西家短幾句，很美好，很有生活氣息。
但她們不能庸俗地談論朱小燕，一庸俗地談論朱小燕，老朱就不覺得庸俗好了。
有些東西可以用價錢來比較高低的，比如上海青和黃芽白，比如鯽魚和鱖魚，但有些東西不能用錢來比較，比如朱小燕和郝敏。在老朱那兒，朱小燕在大學就是白幹，一個子兒也不拿，也不是在酒店當領班的郝敏之流能比的。
這觀點，蘇黎紅理論上也是同意的，雖然同意，但還是豔羨陳阿姨家的榛蘑及其他，還是嫌棄我的窮酸。
蘇黎紅第一次和老朱來師大看我時，被我宿舍的破敗嚇了一跳——我那時剛分到學校，住單身教工宿舍，十幾平米的房間，還是和一個哲學係的女老師合住。房間的斜對麵是老鼠出沒的水房和臭氣熏天的廁所。“在這種地方，你怎麽還能讀書？”蘇黎紅覺得不可思議。讀書是要講究意境的，要情景交融，所以林黛玉讀西廂是在沁芳閘，“你能想象林黛玉坐在廁所對麵讀西廂？”蘇黎紅問我。
我不能。住在瀟湘館的林黛玉，確實不能坐在廁所對麵讀西廂，那不像話。我甚至不能想象林黛玉這種人會如廁。但我不是林黛玉，我是朱小燕，朱小燕是可以坐在臭氣熏天的廁所對麵若無其事地讀書的。
蘇黎紅後來再也沒來過我宿舍，她甚至也不怎麽願意我回家。每到節假日，老朱會在電話線那端下餌，他是釣魚的老手——燕子，回來呀，我給你包薺菜蝦仁餃子；或者，燕子，回來呀，我給你做米粉蒸豬腸。我愛吃薺菜蝦仁餃，我也愛吃米粉蒸豬腸——特別是米粉蒸豬腸，我在別的地方吃不到，它差不多隔段日子就讓我生出類似於某種鄉愁般的情感。所以老朱一說這個，我就像他垂釣的池塘裏的魚一樣，蠢蠢欲動了。而且，我也知道，老朱想我了。我這個人，平時感覺上是頗冷淡的，按後來孟周的批評，有些薄情寡義。但其實也有心軟的時候，雖然不習慣主動表達情感，但別人一旦“投之以木桃”了，我一定會“報之以瓊瑤”的，我總是受不了別人的好。但蘇黎紅說，燕子，你還是省省吧。坐幾個小時的火車，就為了豬腸？——蘇黎紅不吃豬腸的，平時不讓老朱做，嫌有味兒。這也是老朱希望我回去的理由之一，隻有我回去了，老朱才能師出有名地做這道菜。
我同宿舍的哲學係女老師每個周末都回去的，不回去不行，她媽媽生氣。翅膀就硬了？她媽媽總這麽說，又柔弱又專橫。哲學係女老師煩死了。你媽多好，體恤你。她說。
我無語。蘇黎紅的所謂“體恤”，也隻有我懂。
有一回表哥結婚，我特意請假去吃喜宴。我本來很討厭喜宴這種活動的，不善於觥籌交錯的應酬，一到那場合，我就顯得特不自在。但這個表哥和我關係很好，差不多是青梅竹馬，所以不能不去的。蘇黎紅一直臉色不好，我不明所以。臨出門去酒店了，蘇黎紅上上下下地打量我之後問，你就這樣去酒店？
這樣怎麽了？
蘇黎紅努努嘴，說，你自己照照鏡子。
玄關那兒就有鏡子。我抬頭。牛仔褲、灰黑色套頭毛衣，毛衣還有些舊，鬆鬆垮垮的——鏡子裏一看，是有點兒寒酸呢！
後來我就不怎麽回去了。
沒意思。
我其實一年也見不著郝敏一兩回。但郝敏的事，我總會知道的。蘇黎紅會以她的方式告訴我。郝敏越來越窈窕和華麗了——也奇怪，陳慧芬那樣粗壯的女人，怎麽能生出郝敏這樣窈窕的女兒？郝俊買房子了，也在“春江花月”呢，和鴻鵠一個小區，首付就三十萬，郝俊一個小郵差，怎麽拿得出三十萬？都是向郝敏借的——說是借，其實哪會還？這是陳慧芬在幫兒子算計郝敏呢；你郝伯伯和你陳阿姨四月份去日本京都了，是郝敏出錢請他們去看櫻花喝清酒吃壽司呢。陳慧芬那樣的女人，還看櫻花？看油菜花還差不多！附庸風雅呢！暴殄天物呢！
我好笑。陳阿姨為什麽不能看櫻花？難道看花還分人，什麽女人能看櫻花，什麽女人不能看櫻花，隻能看油菜花？
你不認為陳慧芬那個女人和櫻花完全風馬牛不相及嗎？
什麽意思？難道陳阿姨和櫻花風馬牛不相及，她蘇黎紅就和櫻花風馬牛相及了？
可惜，我不能像郝敏那樣請她去京都看櫻花。
蘇黎紅的重點，其實也在這裏。她批評陳阿姨不過是順便，批評我才是她說這些的真正用意。
我不愛聽這些。
我沒有郝敏那麽闊綽——就算有，我也不會請蘇黎紅去京都看櫻花，看家門口的桃花不好嗎？喝家鄉的米酒不好嗎？為什麽一群老人要戴了小紅帽像幼兒園的小朋友一樣跟著導遊嘰嘰喳喳坐飛機去日本？
老朱也這麽說。那個清酒，有什麽好喝的？酸溜溜，又甜兮兮的，像兌了糖水的米醋。如果要喝醋，為什麽去日本呢？去山西不好嗎？——郝伯伯回來時，給老朱帶了一瓶清酒的。
附中食堂前麵不是有兩株櫻花嗎？皺巴巴的，哪裏有桃花好看？有的話，《詩經》裏就沒有《桃天》了，而是《櫻夭》；陶淵明呢，也不會寫《桃花源記》了，而是寫《櫻花源記》。
那個什麽壽司，不就是飯團麽？我釣魚就用它呢，把飯捏巴捏巴，就成壽司了？搞半天，我們池塘裏的翹嘴白，原來吃的是壽司呀。
我知道老朱是為了幫我。他也聽懂了蘇黎紅對我的批評和暗示，所以就用插科打諢的方式，替我解圍。這簡直是犯上了。蘇黎紅是不習慣老朱犯上的，老朱在她麵前，婦唱夫隨了大半輩子，現在為了朱小燕，竟然不隨了，不僅不隨，還唱起了反調。這怎麽可以？蘇黎紅不禁鳳顏大怒，指著老朱的鼻子對老朱說，朱仲春，你別和我過了，你去朱小燕家，和朱小燕過得了。
蘇黎紅經常這麽威脅老朱的，在我和孟周結婚之前，還住在師大烏漆墨黑的青年教工樓時，蘇黎紅動不動就對老朱說，朱仲春，你別和我過了，你去朱小燕家，和朱小燕過得了。
老朱不當真。他怎麽能去和朱小燕過呢，他要和蘇黎紅白頭偕老的，這是誓言，當初他向蘇黎紅求愛時，很鄭重地保證過的，要一輩子對蘇黎紅不離不棄。雖然蘇黎紅不稀罕，“誰要你不離不棄？你愛去哪兒去哪兒。”
老朱哪兒也不去，他去了，蘇黎紅怎麽辦？家裏的衛生怎麽辦？陽台上的那些植物怎麽辦？
有一年，他去省教育局參加一個培訓，也就一個月，回家一看，陽台上的植物枯死了一半，蘇黎紅呢，因為整天就著醃蘿卜皮吃水泡飯和西紅柿麵條，也已經“人比黃花瘦”了。
他心疼得不行。花了足足一個月才把蘇黎紅調養過來。老朱自己清瘦得很，但他習慣看蘇黎紅珠圓玉潤。
人和植物是一樣的，各有各的體態。有些植物，比如蘭草，隻能瘦，瘦了才好看；而有些植物，比如牡丹，隻能腴，腴則好看則健康榮華。蘭草腴了，或牡丹瘦了，都不行，有違自然界的規律。
這是老朱多年養人養花的理論。我們家，蘇黎紅和朱鴻鵠，屬牡丹科；而我和老朱，屬於蘭草科。牡丹瘦了，不好看還在其次，關鍵是不健康了。蘇黎紅如果不健康了，那就要了老朱的命。
所以，老朱是不怎麽出遠門的。
但有段時間他跑省城比較頻繁——他在省城有不少大學同學，某個同學因為某事，突然心血來潮地想張羅同學聚聚。老朱就興高采烈地來了。來看老同學，也順便來看看你。老朱說。來之前，他會去小區外的池塘垂釣上半天。那個池塘裏有一種叫翹嘴白的野生小魚，身體滾圓，刺少肉多，用菜籽油煎了，加薑蒜，加豆豉和小米椒，我特別愛吃。老朱裝上兩飯盒，再燉上一缽山藥紅棗湯——魚帶給我，而湯是留給家裏的蘇黎紅的，萬一那天老朱沒能趕回去，要在省城住一晚，他怕蘇黎紅又隻是就蘿卜皮吃水泡飯瞎對付幾餐呢。
我後來才知道，老朱那段時間來省城其實還有別的目的。那就是受蘇黎紅之命，來給我找對象，蘇黎紅怕我嫁不出去。老朱於是來省城拜托同學給他“才貌雙全”的女兒找一個“才貌雙全”的結婚對象——這兩個“才貌雙全”，是老朱自作主張加上去的，蘇黎紅壓根兒沒這麽說。蘇黎紅可不認為我“才貌雙全”。但“將在外，君命有所不受”。這當然增加了難度，“才貌雙全”的男人那是鳳毛麟角，而我已經二十八，基本算剩女了，剩女按說是不應該再挑三揀四的。但伯伯阿姨們看在老朱的麵子上，還是在力所能及的範圍內，煞費苦心地給我安排了很多次“自然而然”的相親（這也是老朱的要求）。老朱怕我反感相親呢。我於是在不知情的狀況下，被相了許多次，且一次也沒有被相中。那些“鳳毛麟角”見了我之後，都紛紛找借口婉辭。這事讓老朱頗受打擊，也迷惑。他的燕子明明就是“才貌雙全”嘛。後來孟周老拿這事取笑我。喂，“才貌雙全”，我襪子在哪兒？喂，“才貌雙全”，把桌上那本書遞給我。我氣得要命，因為老朱，我無辜地有了曆史汙點。
其實那時我已經有了戀愛對象，就是孟周。他也住在青年教工樓，我的隔壁。我住廁所斜對麵，他住廁所正對麵。我們兩個都是在臭氣熏天的環境裏還能安之若素讀書的人。他後來告訴我，他就是因為這個才注意上我的。我呢，也因為差不多的原因注意上了他。我們都知道彼此的心意，但我們誰也不想先開口。“今日不雨，明日不雨，即有死蚌”，鷸說。“今日不出，明日不出，即有死鷸”，蚌說。你們就像那鷸蚌相爭裏的鷸蚌，都等著對方開口。我房間裏的哲學係女老師說，要不是她某天實在看不下去了，一指頭把我們的窗戶紙戳破，天知道我們還要僵持多久。
對於孟周的出場，蘇黎紅和老朱的反應大為不同，蘇黎紅認為是峰回路轉是柳暗花明，而老朱覺得不過爾爾——“爾爾”後來成了孟周的綽號，每當孟周嘲笑地叫我“才貌雙全”時，我就叫孟周“爾爾”。
“才貌雙全”，給我倒杯水。
你自己沒長手嗎？“爾爾”。
蘇黎紅一直和朱鴻鵠更合得來。朱鴻鵠性情溫柔，說話像女孩子一樣輕聲細氣，從小到大，幾乎沒有頂撞過蘇黎紅。他書讀得不好，高考隻考了個專科學校，那是一所當地陶瓷學校。我們這個小鎮的孩子，成績不好的大都上這類職業學校，學門手藝謀生的意思。有的學陶瓷機械，畢業後進陶瓷廠當個車工或銑工；有的學陶瓷拉坯，畢業後進陶瓷廠當個拉坯工人；有的學陶瓷美術，畫花鳥蟲魚，或蘿卜白菜，畢業後進陶瓷廠或私人作坊當畫工，畫一隻碗碟兩塊錢，畫一隻花瓶四塊錢，然後拿著這微薄的工錢結婚生子，開始過艱難辛苦的人生。老朱以為朱鴻鵠會是這樣的，他沒指望朱鴻鵠能有什麽出息。要出息也是北大朱小燕出息，輪不上專科生朱鴻鵠的。老朱按他中學老師的邏輯這麽想。但世上的事，最不好說的，尤其是生物，它總在生生息息的變化中。你以為會繁花滿枝，結果卻光禿禿的；你以為光禿禿的，結果卻繁花滿枝——這也是世人能興頭十足地活下去的原因。說不定呢，說不定在某個時辰，自己光禿禿的人生就“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”了呢。朱鴻鵠就這樣。他畢業後先在老師的作坊裏做事，做了兩年。一個師兄就偷偷邀他出來自己幹。師兄說，一個茶壺，我拉的坯，老師付我五塊錢；你畫的畫．老師付你五塊錢，你知道他賣了多少錢？五百！朱鴻鵠不知道，他隻知道茶壺底下有兩個朱紅色的字：清風。那是老師的藝名。但茶壺從第一道工序，到最後一道工序，老師沒沾一個指頭，最後卻是老師的作品，這讓朱鴻鵠感覺有點不舒服。他們於是出來自己開了個小作坊，專做茶具，茶壺茶碗茶碟茶托。師兄拉的坯簡單得很，有一種古代的樸拙；朱鴻鵠畫的畫，也樸拙。總是一個童子，或幾個童子，在烹茶，或嬉戲，邊上是一棵樹，或幾棵樹，樹下是幾片風吹落的花瓣或樹葉。他總畫這個，幾乎不變，最多在童子的頭上紮個鬏，或衣衫弄出些花樣，或者把邊上的那棵樹由芍藥變成海棠或石榴。就這麽一成不變的圖，後來竟然賣到日本了。有個名古屋的日本商人，來小鎮旅遊，看上朱鴻鵠他們的茶壺茶碗了，喜歡得不得了。朱鴻鵠的事業就這樣做起來了。雖然不是什麽了不起的大事業，但至少豐衣足食了。他結婚後買了房，在外麵過自己的小日子。蘇黎紅偶爾過去看看。所謂“偶爾”，是大概一周一兩次的頻率。這讓馬麗有點不高興——那時我的弟媳還不是米寶，而是馬麗。馬麗是朱鴻鵠低兩屆的師妹，也是學陶瓷美術的。她的畫風和朱鴻鵠的不同，朱鴻鵠畫風樸拙，她的畫風嫵媚，就是一隻貓一隻狗，她也能畫出萬種風情來；幾枝蒹葭幾片花瓣，她也能畫出無邊風月來。她畫的茶具，在市場上賣得很好，特別迎合小資產階級婦女的審美趣味——就是那些喜歡讀《情人》和《失樂園》的都市婦女，她們到我們小鎮旅遊時，一看見馬麗的茶具就愛不釋手了。蘇黎紅也喜歡馬麗的茶具，但她不喜歡馬麗，“畫如其人”，蘇黎紅這麽對老朱說。蘇黎紅覺得馬麗太輕浮了，動不動就在男人麵前笑得花枝亂顫，還抽煙——這一點，老朱也不喜歡。雖然不喜歡，老朱還是盡量去理解馬麗，馬麗是搞美術的，是藝術家呢，所以在生活方式方麵，出格些，也無可厚非的。但蘇黎紅不想這麽理解馬麗，不就是畫些花呀草呀阿貓阿狗麽，幼兒園小朋友都能畫呢，怎麽就藝術家了呢？怎麽就可以抽煙呢？但蘇黎紅不當麵批評馬麗，這不是蘇黎紅的方式。蘇黎紅是有教養的人，不當麵批評外人的——雖然馬麗已經和朱鴻鵠結婚了，但蘇黎紅一直把馬麗當外人的，她客客氣氣地對馬麗，什麽也不說。但她在朱鴻鵠麵前卻什麽都說，她和朱鴻鵠本來就是那種什麽都說的母子關係。有時含蓄地說，有時也不那麽含蓄地說。但她盡量做到有教養。她不是一般的小市民婆婆。朱鴻鵠總是不置可否，十分溫柔地聽著。她每回去朱鴻鵠那兒，母子倆都要坐在陽台上一邊喝茶一邊聊天幾個小時，他們都是輕聲細氣說話的人，這在馬麗看來，幾乎就是竊竊私語了。有時蘇黎紅還會讓朱紅鴻鵠陪她去散步，蘇黎紅是喜歡散步的，朱鴻鵠家邊上，有一條特別適合散步的迤邐小路，兩邊都種了鳳尾蘭，那種開綠白色鈴鐺般花朵的植物。馬麗不高興。她是藝術家，藝術家都是喜歡表達感情的，一開始她還隻是用臉色表達，蘇黎紅一來，她就拉臉。馬麗臉長，一拉臉，就成“馬臉”了。蘇黎紅回來這麽對老朱說。老朱讓她少過去，“你何必呢？要坐了公交車去她家看臉色？”“怎麽是她家呢？明明是我兒子家。”依然我行我素地一周去他們那兒一兩次。馬麗於是用更直接更激烈的方式表達感情了，蘇黎紅和朱鴻鵠一坐到陽台上輕聲細語，馬麗就在她的畫室裏折騰出各種哐裏哐當的聲音。有一次，她還摔了一個青花茶托，那個茶托是某個私家會所訂的作品，她畫了近一個月呢。真是舍得，真是敗家。蘇黎紅說。朱鴻鵠沒說什麽，進去很仔細地把碎片收拾了。
應該說，朱鴻鵠那次離婚和蘇黎紅有很大關係的，雖然蘇黎紅自己不承認。她做了什麽嗎？就算偶爾會和朱鴻鵠談論談論馬麗，那也是用談論《紅樓夢》裏的人物方式，是品評，不是挑撥。她沒有破壞他們夫妻關係的意思。她是說過馬麗在男人麵前——尤其在朱鴻鵠的師兄麵前，笑得太燦爛，燦爛到了不體麵的程度，但她也沒有影射的意思，也就是批評她行為舉止不端莊而已。她從來沒有說過要朱鴻鵠離婚的話。就是到最後，蘇黎紅還想和馬麗鄭重其事地談一談，試圖挽回他們的婚姻。但馬麗根本不想和她說話，馬麗連看也不看蘇黎紅一眼。馬麗隻是咬了她的瓠犀之齒對朱鴻鵠說，你為什麽娶我呢？你應該娶你媽！娶你媽！
這種亂倫之言也可以說的女人，離了有什麽好惋惜的？
朱鴻鵠那時還年少，結了離了之後，也不過二十五歲。
老朱倒是唉聲歎氣了一些日子，但朱家沒有誰會在意他的唉聲歎氣——他那個人，家裏死盆植物，也心疼得要唉聲歎氣好幾天的。
這事我從頭到尾也沒插一句嘴，輪不上。我那時還沒結婚呢，還沒過過婚姻生活呢，有什麽資格對朱鴻鵠的婚姻發表意見？
就是結婚了，我也不會對朱鴻鵠的婚姻發表意見，那是他和蘇黎紅的事情，和我不相幹的。
馬麗的好，是後來對比出來的。朱鴻鵠在離婚一年後，又結婚了，和顧菡萏。
蘇黎紅一開始對顧菡萏真是很滿意的，因為顧菡萏的家世。顧菡萏是名門閨秀。她在樓下小區花壇那兒這麽對那些老婦們說。菡萏是什麽名字呢？老婦們搞不懂。我們小區女孩子，從沒有這麽生僻的名字。蘇黎紅耐心地和她們解釋，“菡萏，就是荷花的意思，《詩經》裏來的，‘彼澤之陂，有蒲菡萏”’——蘇黎紅特意查過出處的，所以能引經據典。老婦們恍然大悟，菡萏就是荷花呀！荷花就荷花唄，叫什麽菡萏？裝神弄鬼的。她們後來說到朱鴻鵠的老婆顧菡萏時，總是叫“顧荷花”的。怎麽這麽長時間沒有見你家顧荷花？莫非你家顧荷花懷孕了？在家裏保胎？她們這麽問蘇黎紅，帶著有意無意的嘲弄。蘇黎紅真是無語。和這一群庸俗的老婦，真是沒有半句共同語言的。
顧菡萏的父母，都在出版社工作，父親是出版社的副社長，母親是出版社的主任編輯，都是文化人。蘇黎紅雖然平時也以文化人自居的。但和顧菡萏的父母坐在一起喝了一次茶吃了一頓飯之後，她不得不承認，文化人和文化人也是不一樣的，方方麵麵不一樣，包括對人的稱呼——蘇老師，第一次他們兩家在“江南”正式見麵，顧菡萏的媽媽這麽稱呼蘇黎紅，她不叫親家母，而叫蘇老師，之後一直都這麽叫的。即使在朱鴻鵠和顧菡萏結婚後，她和他們見麵也還是“蘇老師”“朱老師”地叫，很客氣的。從頭到尾——蘇黎紅後來細想起來，他們之間從沒有用過“親家”這個稱呼的。
這是不是一種征兆？
但蘇黎紅當時覺得很好的。“蘇老師”，叫起來多有文化！多有腔調！而“親家母”“親家公”，算什麽呢？小區的那些老婦們，每回聚在一起議論兒媳婦家的事情時，總是“我那個親家母”“我那個親家公”。人又不是螃蟹，稱謂裏還要帶出公母？真是俗，俗不可耐。
稱謂是能看出一個人的文化背景的。
顧菡萏之所以叫顧菡萏，不叫顧荷花，就因為她是名門閨秀。就如《紅樓夢》裏林黛玉會叫林黛玉，不會叫林黑玉。雖然“黛”就是“黑”的意思，但曹雪芹決不會讓林黛玉叫林黑玉。
老朱是頗不以為然的。不就是出版社麽？不就是出版社的副社長麽？不至於就“名門”了。但林黛玉和林黑玉之間名字好像是不好互換的，一換，就成了另一個人了。
當然，除了家世，蘇黎紅對顧菡萏的其他方麵，也滿意得很。比如顧菡萏的長相。不是說顧菡萏長得好看，顧菡萏其實沒有馬麗好看，眼睛沒有馬麗的大，眉毛也沒有馬麗的長，腰身也沒有馬麗的細。但馬麗眼睛太大了，眉毛太長了，腰身太細了，過猶不及。而顧菡萏沒有“過”，也沒有“不及”，什麽都長得正好，端莊得體，落落大方，一看，就是有出處有來曆的長相。
還有顧菡萏的知書達理。蘇黎紅和朱鴻鵠坐在陽台輕聲細語的時候——蘇黎紅還是“偶爾”會去朱鴻鵠那兒的，因為喜歡顧菡萏，所以“偶爾”得更頻繁些，從一周一兩次，到一周兩三次。老朱釣到了野生鱖魚，或做了朱鴻鵠愛吃的南瓜餅，或醃了顧菡萏愛吃的橘子皮——自從顧菡萏誇過老朱醃的橘子皮好吃，蘇黎紅隔些日子就會讓老朱醃上一回的。這種時候，顧菡萏的表現就很“名門閨秀”了，和馬麗完全不同，她會先陪蘇黎紅和朱鴻鵠在陽台上坐一會兒，也就一小會兒，問問蘇黎紅的身體，問問老朱的身體，有時還會再問幾句在省城的姑子——也就是我的情況，之後就會起身去書房了，“不好意思，媽媽，我還有點事情，你和鴻鵠聊”，這是體恤了，為了讓蘇黎紅和朱鴻鵠聊些私房話，母子之間，總有些私房話的吧？
真是有教養！蘇黎紅這麽誇顧菡萏。
但顧菡萏的“有教養”，也就持續了一年。一年之後，顧菡萏的“有教養”就變成了陰險，蘇黎紅在電話裏氣憤填膺地對我說，“燕子，沒想到，我真是沒想到，顧菡萏是這麽陰險的女人！”
顧菡萏怎麽陰險呢？
她唆使朱鴻鵠一起住到了她父母家！
由頭是她媽媽的一場大病——後來蘇黎紅知道，這完全是陰謀，一個他們顧家人處心積慮策劃的陰謀。因為顧菡萏媽媽的所謂大病，不過是急性闌尾炎，一個小手術而已，顧菡萏和朱鴻鵠過去照顧了他們幾天——這個當時蘇黎紅也是讚成的，顧菡萏是獨生女，這種時候責無旁貸。沒想到，之後他們就住下了，不回來了。這事顧菡萏是先斬後奏，他們都已經搬家好幾天了，才打電話對蘇黎紅說，媽媽，鴻鵠和我決定住到蘇圃路來，蘇圃路生活更方便些。
顧菡萏不說住到了她父母家，而說住到了蘇圃路。
而且，還是“鴻鵠和我決定”。
蘇黎紅這下子真是領教了“名門閨秀”的厲害！
蘇黎紅不信朱鴻鵠會作這個決定，偷偷打電話問朱鴻鵠，朱鴻鵠細聲細氣地說，住她父母家，是方便些。
這個蘇黎紅也承認。顧菡萏父母家房子更大，180平米呢，還是複式的，樓上樓下都有洗手間，家裏還有個大院子，他們家的保姆，在院子裏種了好些有機蔬菜，蕹菜、絲瓜、芋頭，什麽都有。顧菡萏的媽媽說，現在外麵的菜都有農藥，還是吃自家種的有機蔬菜好些。
蘇黎紅再也不能“偶爾”去朱鴻鵠家了。
那也不是朱鴻鵠的家了。之前蘇黎紅不看馬麗的臉色，說，“那怎麽是她家呢？明明是我兒子家。”現在蘇黎紅無論如何不能這麽說了，說不出口。
你兒子這是入贅了麽？小區的老婦們討厭得很，故意這麽問蘇黎紅。
蘇黎紅的心口痛又犯了，躺在藤椅上不吃不喝，老朱熬了糯米芝麻南瓜粥——這是治蘇黎紅的偏方，每回蘇黎紅犯病，不論什麽病，心口痛、感冒，甚至眼睛酸痛，隻要一喝老朱熬的南瓜粥，就不治而愈了。老朱因此很得意，在郝伯伯麵前吹噓，我的南瓜粥，是不是比榮國府裏的人參還厲害？郝伯伯說“是是是”，但陳阿姨在一邊聽了直冷笑，你家老蘇——郝伯伯叫蘇黎紅，從來都是“小蘇”“小蘇”的，陳阿姨最不愛聽。每回郝伯伯“小蘇這”“小蘇那”時，陳阿姨都要糾正他，什麽小蘇，肉麻不肉麻？都六十多的人了，早就是老蘇了，老蘇。陳阿姨從不叫小蘇，陳阿姨逮著機會就會“老蘇”“老蘇”地叫——你家老蘇，本來生的也就是南瓜粥相思病，你這是對症下藥，能不好？老朱打著哈哈，他知道陳阿姨在說蘇黎紅沒病裝病呢。
但這一回比榮國府的人參還厲害的糯米芝麻南瓜粥也不管用了。蘇黎紅壓根兒不張嘴，隻是蹙了眉，用兩手摁住胸口，一副“西施捧心”的樣子。
老朱這下慌了，蘇黎紅連南瓜粥也不吃的話，那就是真病了。老朱嚇得趕緊給朱鴻鵠打電話。
朱鴻鵠馬上就來了。對朱鴻鵠來說，這個世界上，什麽事情也沒有蘇黎紅重要的。
朱鴻鵠在蘇黎紅的藤椅前坐了幾小時，這才把蘇黎紅的心口痛略略坐好些。
之後蘇黎紅心口痛的毛病隔三岔五就要犯上一回了，朱鴻鵠呢，隔三岔五也就要過來一回。
他後來買了車，一輛大眾途觀，原野紅的SUV，從蘇圃路開到我們家，也就20多分鍾。
老朱對我說，你媽這一招，也叫“師夷長技以製夷”。
我聽了好笑，也就一年半工夫，“名門”就成“夷”了？
對朱鴻鵠既成事實的入贅，老朱想必也是有些耿耿於懷的。
所以他對蘇黎紅的“心口痛”就配合得很，兩人演雙簧一樣默契，每次蘇黎紅一做出“西施捧心”的動作，老朱就趕緊用憂心忡忡的聲調給朱鴻鵠打電話。
蘇黎紅這麽頻繁地“生病”，顧菡萏自然不高興，不高興她也不表現出來，或者說她不會以馬麗那樣的方式表現出來——拉下“馬臉”，或者哐裏哐當地摔碎自己辛辛苦苦畫了一個月的茶托。她不會做這一類的無聊事情，她是“名門閨秀”，就是不高興了，也還會禮數周全地買了同仁堂的燕窩和柏子養心丸讓朱鴻鵠拿過來。
但我想，朱鴻鵠和顧菡萏的夫妻關係應該就是那時生出嫌隙的。
雖然後來顧菡萏和朱鴻鵠離婚時的理由是“性格不合”。
在蘇黎紅“師夷長技以製夷”幾個月之後，朱鴻鵠從蘇圃路搬出來了，他一個人又住回了“春江花月”。
朱鴻鵠說，顧菡萏要專心準備職稱外語考試。
這事蘇黎紅是很支持的，不管怎樣，小區老婦們再也不能造謠說“你兒子入贅了”。
老朱還是隱隱地有些不安，他打電話問我，燕子，你說鴻鵠自己住回來，是不是他嶽父嶽母說什麽了，還是和菡萏的夫妻關係出了問題？
這事你問我幹什麽？你問朱鴻鵠呀。
問了，但鴻鵠說，沒什麽問題，好著呢。
那你杞人憂天幹什麽？
但“好著呢”沒半年，朱鴻鵠和顧菡萏就離婚了。
有一天晚上，朱鴻鵠給我打電話，他喝得醉醺醺的，在電話裏不停地問我，姐，你說媽的身體怎麽那麽不好呢？你說媽的身體怎麽那麽不好呢？你說媽的身體怎麽那麽不好呢？
那時他剛剛和顧菡萏商量好了離婚的事。
我一點不知情。我當時正和孟周約會呢，沒有心思管他和蘇黎紅的事情。也不想管。他們是親密無間的母子，而我是外人——我對孟周說，假裝出不在乎的樣子，但其實當我說出“外人”兩個字時，我的心也隱隱作痛的，不過，這是我的痛，和痛經一樣，很隱私的事情。
他們？孟周奇怪地看著我。
是的，他們。我冷淡地說。
想必孟周對我薄情寡義的評語就是那時候得出的。
但我不解釋，我有自我治愈的方式，那就是把蘇黎紅第三人稱化。當你學會了把某人第三人稱的話，那麽意味著，你和這個人的距離就遠了。你看這個人，就如看某幅畫、某處風景，你們的關係，就超越了世俗的倫理，而變成了某種審美關係。而一旦你和他人，或者說和世界，建立了審美關係，那麽你就掌握了主動權，可以說永遠立於不敗之地了。因為一幅畫，或一處風景，不論它美，還是醜，終歸是靜物，不是動物，它是不能傷害審美者的。
我後來甚至把這種方式推及到我人生哲學的廣度。不論誰，我女友也罷，或者一度走得十分親近的我的某位師兄也罷，隻要我感覺到了一種不適，一種類似於背叛的輕微的不適，我立刻就把“我女友”或“我師兄”變成“她”或“他”了。
這差不多是我的武功秘笈，多年來我就是靠著它才能“江山笑，煙雨遙”的。
所以，當朱鴻鵠那個晚上痛苦地在電話裏問我“姐，你說媽的身體怎麽那麽不好呢？”時，我陰陽怪氣事不關己地對他說，你沒聽見老朱叫她蘇黎紅小姐嗎？金枝玉葉的小姐，身體能好？身體好的那是丫環，不是小姐，知道否？
蘇黎紅和老朱是幾個月後知道朱鴻鵠離婚之事的。
有一天她和老朱在沃爾瑪的“五穀磨坊”專櫃那兒買“五穀固元膏”。秋天了，蘇黎紅有些掉頭發，聽人說吃五穀固元膏好，就打算買兩盒。遠遠看見顧菡萏的父母在海鮮區，好像在挑螃蟹。是蘇黎紅先看見的，但她不想先打招呼，低了頭假裝看說明書。老朱一會兒也看見了，老朱一看見就不得了，馬上“屁顛屁顛地”跑過去打招呼——“屁顛屁顛地”是蘇黎紅對老朱的形容。老朱這個人總這樣，在外麵不論遇到誰，都會“屁顛屁顛地”跑過去，很熱情地主動打招呼。蘇黎紅最看不上老朱這一點，沒有身份，不懂矜持。“就是遇到塊認識的石頭，他也要招呼的。”蘇黎紅鄙夷地說。但我外婆，也就是蘇黎紅的媽，卻最喜歡老朱這一點。有人情味兒，外婆說。
但那天當老朱“屁顛屁顛”跑過去打招呼的時候，副社長夫婦的表情卻有點不自然。老朱沒多想，還很熱情地建議“中午一起吃個飯”，這時顧菡萏正好從電梯那邊過來了，挽著一個男人的胳膊。老朱以為那男人是顧菡萏的某個親戚呢，表兄弟那種的，笑吟吟地站那兒等著副社長介紹。
這是小孫。副社長訕訕地說。
一起去，一起去。老朱說。
我女婿。副社長又說。
什麽意思？老朱有些蒙，小孫是朱鴻鵠的連襟？可顧菡萏不是獨生女嗎？
蘇黎紅和老朱這才知道朱鴻鵠已經離婚了。
這一回，老朱大發雷霆了，婚姻是兒戲麽？是兒戲麽？怎麽能動不動、動不動就離婚呢？
知道什麽叫“白首偕老”嗎？知道什麽叫“相濡以沫”嗎？
你這樣發展下去，是要做孤家寡人嗎？總有一天你媽會死，我會死，到時你準備孑然一身過一輩子嗎？
朱鴻鵠低眉斂首噤若寒蟬。老朱平時溫文，不怎麽發脾氣的，可一旦發起脾氣來，就十分草莽恐怖的。眼珠子瞪得滾圓，一張黑臉紫成豬肝色了。這種時候連蘇黎紅也不敢吱一聲的。
蘇黎紅也傷心欲絕。倒不是因為怕朱鴻鵠會“孑然一身”，朱鴻鵠離兩次婚後，也不過二十九，二十九的顧菡萏一離婚都能馬上和別的男人比翼雙飛，二十九的朱鴻鵠還會“孑然一身”？要知道，二十九的女人和二十九的男人可不是一回事，離婚的男人和離婚的女人也不是一回事。所以老朱純屬杞人憂天。老朱這個人，總是喜歡杞人憂天的。蘇黎紅不傷心這個，蘇黎紅傷心的是別有懷抱，什麽懷抱呢？就是朱鴻鵠離婚之前沒有和她商量，和馬麗離婚時他是和她反複商量了的。前前後後的曲折，她都知情。但這次他竟然滴水不漏。在她這兒也滴水不漏呢!這是從沒有過的。他們母子之間一向可是什麽都說的。生意上的事，家裏家外的事，大大小小的，什麽都說。他們母子倆，要論起來，有點兒不像母子的，倒是有幾分像母女，或是像姐妹。朱鴻鵠就是買件毛衣，都會問蘇黎紅什麽顏色好看。有一回，那還是他和顧菡萏新婚燕爾的時候，顧菡萏給朱鴻鵠挑中了一件墨綠色毛衣，蘇黎紅和老朱也在邊上，“媽，你說哪個顏色好看？”朱鴻鵠問蘇黎紅。老朱忙不迭地說，“墨綠色好看，墨綠色好看。”可蘇黎紅說，“那件煙灰藍的也挺好。”朱鴻鵠最後還是買了那件煙灰藍的。
諸如此類的事情，蘇黎紅喜歡講給我聽，我知道她的意思，又在寓貶於褒呢。褒朱鴻鵠，貶我。
我和朱鴻鵠正相反，朱鴻鵠什麽都聽她的，而我正相反，什麽都不聽她的。
蘇黎紅早習慣了我的忤逆，但她不習慣朱鴻鵠的忤逆，所以這事對蘇黎紅打擊很大，每天捂了心半躺在藤椅上，哼哼唧唧。
老朱不管她，老朱現在沒有心情熬芝麻南瓜粥了，也不再給朱鴻鵠打電話，也不到小區花壇那兒去和郝伯伯下棋了，而是整天拿個小馬紮去郊外的池塘釣魚，一個人，下雨天也去。
老爺子玩“孤舟簇笠翁，獨釣寒江雪”呢？孟周戲謔地問我。
我聽了有點生氣，女婿到底是外人。別看孟周平時和蘇黎紅老朱親密得很，比我這個嫡親的女兒還親密呢，但到時候，親是親，疏就是疏了。
我心疼老朱了。老朱可不是個愛獨來獨往的人，他一向喜歡熱鬧的，尤其上了年紀後，更是哪兒人多就去哪兒。我曾譏諷他越來越像賈母了。愛看戲，還愛熱鬧。無論什麽時候有宴聚什麽的，老朱總是那個最不喜歡散場的人。
天下沒有不散的宴席，知不知道？我老氣橫秋地對老朱說——雖然是女兒，但因為老朱總稱呼我“朱教授”，所以我已經習慣在老朱麵前以“朱教授”的身份說話了。
是呀，都要散的。老朱也感慨。
生命是孤獨的事，終歸要一個人來，一個人走。
是呀，要一個來，一個人走。老朱這時會傷感起來。
但也就傷感了那麽一會兒，老朱又打起了精神。老朱說，賈母為什麽要在大觀園養戲子？曹孟德為什麽要“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”？就因為終歸要一個人，所以能不一個人的時候，就不要一個人吧。
原來老朱的哲學和我的不一樣。我以為，既然終歸要一個人，就不如一開始就習慣一個人。但老朱以為，“就因為終歸要一個人，所以能不一個人的時候，就不要一個人吧。”
想到像賈母一樣貪戀熱鬧的老朱，一個人默然坐在池塘邊，我就難過。
要不，把老兩口接過來住些日子？孟周將功贖罪般地建議。
我這時已經和孟周“也算結婚了”。“也算結婚了”是蘇黎紅的說法，因為我們既沒有辦婚禮，也沒有去某個遠方，比如尼泊爾旅行結婚——蘇黎紅之所以對尼泊爾念念不忘，是因為郝敏就是去的尼泊爾旅行結婚，不但去了小區老婦們從沒聽說過的尼泊爾，還穿著大紅旗袍在酒店“一拜天地二拜高堂夫妻對拜”了。而我和孟周呢，“倒是會節約”，就在宿舍門口貼了副紅對聯就“也算結婚了”。
蘇黎紅對我們貼副對聯就算結婚的做法是頗有意見的，但有意見也無可奈何，因為這是朱小燕的婚事，而朱小燕從小到大都不聽蘇黎紅話的。
雖然她對別人又是另一套說辭：大學裏的人，都這樣，不講究社會上那些繁文縟節的。
郝伯伯在一邊附和，是是是，大學裏的人，都這樣，不講究那些繁文縟節的。
小區的老婦們半信半疑。但她們除了朱小燕，也不認識其他大學裏的人。
那一次因為孟周的極力勸說，蘇黎紅和老朱來我們這兒勉強住了三天。
我們那時其實已經從“臭氣熏天”的青年教工樓搬了出來，因為結婚，師大分給了我們一套宿舍，32平米，一室一廳，在三食堂邊上，自然是舊的。
我和孟周把它當天堂。房子雖然舊，卻是那種頗有情調的舊，紅磚青瓦，綠樹掩映，好看得很。最要緊的，是我們終於有自己的衛生間了，終於有自己的廚房了，我們還有自己的陽台了。陽台可以晾衣裳，還可以晚上坐那兒看星星看月亮。雖然後來我們發現看月亮有點不是很方便，不僅因為小，小得兩個人坐那兒就顯局促，還因為樓上的那戶人家，喜歡把拖把晾掛在陽台下方，我們一抬頭，總是先看見拖把，後看見月亮。
這當然煞風景，但我和孟周也沒去找過樓上人家提意見，省得生事。反正我和孟周會自得其樂，孟周教我，你虛了眼看，那拖把的樣子，其實和枝葉分披也差不多。
但蘇黎紅覺得我們家“不是人住的”。不清淨，太嘈雜了，而且，東風一吹，隔壁的食堂就傳過來一股潲水味，也不比原來住廁所對麵好多少，還有惡鄰——她因為拖把的事跑去敲樓上人家的門，結果人家說，我家拖把一直是掛這兒的，掛了幾年了。砰地就把門關上了。蘇黎紅沒防備，門差點兒就撞她臉了。大學裏的人，怎麽這麽沒素質？蘇黎紅氣得要命，要孟周立刻上樓去找那戶人家理論。
孟周本來要硬著頭皮去的，但我不讓。我們和樓上人家沒有打過任何交道，點頭之交也沒有。我和孟周，本來就是那種喜歡過蚌一樣人生的人。而且我們知道，樓上人家是後勤處的，男人是電工，長得牛高馬大的，屁股後麵整天掛個帆布工具袋，裏麵都是老虎鉗子螺絲刀；女人看著也是河東獅一類，凶悍得很。和他們理論，萬一衝撞起來，孟周一手無縛雞之力的書生，能是那電工的對手？都不用電工出馬，估計那隻河東獅，胳膊一伸，就能把孟周掄下樓來。弱國無外交，我對孟周說。
孟周趕緊點頭稱是。
老朱也說，鄰居之間，還是要相互禮讓。
蘇黎紅沒辦法，隻好“禮讓”。轉身卻和我嘀咕，你爸這個男人，一輩子也別指望他能“衝冠一怒為紅顏”。
你家孟周，別的還好，這方麵我看和老朱也差不多。
蘇黎紅帶著白璧微瑕般的遺憾說。
我無所謂。我不需要孟周為我“衝冠一怒”。
動不動就“衝冠”的男人有什麽好呢？孔子的三千弟子裏，最愛“衝冠”的就是子路了，最後“不得其死”的也是子路。我雖然也景仰子路的英雄主義，女人誰不愛英雄呢？但這樣的男人如果做老公，女人恐怕成天就要為他提心吊膽了。
蘇黎紅和我話不投機，我們母女倆，從來都是話不投機的。
蘇黎紅在我家住得十分憋屈，總說要走要走。我煩她，差點兒就說出“要走你走”這樣的話。我想讓老朱多散幾天心。看得出來，老朱在我們這兒呆得還是相當愉快和充實的。他似乎已經把朱鴻鵠和顧菡萏離婚的煩悶置之腦後了，完全耽溺於我家的庖廚之事了。我和孟周，因為老朱，簡直過上了飯來張口的美好生活。這讓我有點不好意思，雖然從小到大我早就看慣了係圍裙的老朱，但畢竟這不是在他家，而是在我家，我還是應該盡地主之誼的。孟周也不安，一個勁兒地朝我使眼色，還揎腕捋袖地作勢要進廚房幫忙。但老朱說，出去出去，你倆都給我出去，到客廳去和你媽說說話。廚房這麽小，你們在這兒礙事。我們於是半推半就出去了，坐在客廳裏，陪蘇黎紅說話，是孟周陪，我看我的書，一邊等吃現成的。老朱的廚藝很好，“不是一般的好”，盂周說。孟周本來對吃沒有多少要求的，他標榜自己是個精神主義者，“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”，他這麽誇自己。他非常不理解孔子的“食不厭精，膾不厭細”的人生態度。一個春秋時代的大知識分子，大思想家和大教育家，那麽重視感官，真是讓人匪夷所思。可連著吃了幾天老朱精烹細膾的食物之後，他突然醍醐灌頂般地理解了孔子。要不，以後——等我們有了大一點的房子的時候，讓你爸，還有你媽，和我們一起過？夜裏孟周算計說。他愛上老朱了。他原來是更喜歡蘇黎紅的，現在移情別戀了。老朱呢，也喜歡上他了。當然老朱喜歡孟周，既是禮尚往來，也是愛屋及烏。老朱本來一開始說孟周“不過爾爾”的，但現在這個“爾爾”，看來還不錯。不僅和朱小燕相親相愛，還有點情趣。老朱喜歡有情趣的男人。孟周會喝酒，還會下棋——那幾天的半上午和半下午時分，他們會下上兩盤圍棋的。孟周的棋藝似乎比老朱高，但他一點兒也不知道讓老朱，每回都毫不客氣地把老朱殺得丟盔棄甲。但老朱因為這個，更喜歡孟周了。
老朱在我家呆得有點兒樂不思蜀，他甚至打算去聽我的課，“朱教授，你在哪棟教學樓上課？”我嚇得哆嗦，好家夥，要是他老人家坐在下麵聽我課的話，那我可能就不是在黑板上寫不出溫庭筠的“筠”字了，說不定，杜甫的“甫’：字都不會寫了。那還得了！我以後不要在中文係混了。好在有孟周出麵“英雄救不美”——孟周不論什麽時候替我解圍，都要這麽說上一句的。我一般由了他自得其樂，但有時也會反唇相譏，“我非美人，你也非英雄，所以我們倆最多也是狗熊救不美。”聽我這麽說，孟周高興得很，嗬嗬嗬地笑著把老朱帶去聽講座了。那次正好有一個從哈佛大學過來的學者，在小禮堂作一個“中美教育之比較”的講座。老朱一聽，又是哈佛又是教育的，立刻興致勃勃地跟著去了。我這才躲過一劫。
雖然孟周一再挽留，但三天後老朱和蘇黎紅還是回去了。蘇黎紅說，你這兒實在不是人住的地方。老朱倒沒有嫌棄我家，但他也說，要回去，要回去，再不回去，家裏的花草怕要幹死了。
那個時候蘇黎紅還沒想過要和我一起住的事情。
就是在閑談裏，她也是這麽說的：朱仲春，你不是喜歡朱小燕麽，你以後肯定跟朱小燕的。
那你呢？
我，我跟鴻鵠唄。
她這樣分配的時候，我是當真聽的。我相信她也是當真說的。
人不是石頭，可以千年萬年不老，人吃五穀雜糧，所以和花草樹木一樣，有青春繁茂，也有幹枯衰老。所以，雖然現在蘇黎紅還在很窈窕地散步和做瑜伽，老朱還在很敏捷地種花草和釣魚，但總有一天他們會更老，老到什麽也做不了，老到他們不能彼此照顧了，老到自己也不能照顧自己了，到那時，我和朱鴻鵠就要像領養孤兒一樣一人領養一個。
真到了那一天，蘇黎紅想朱鴻鵠領養她。
至少在朱鴻鵠娶米寶之前，蘇黎紅是這麽打算的。
我也覺得這很好。父母和兒女的關係，也像戀愛，要講究兩情相悅的。
米寶這個女人，和馬麗不一樣，和顧菡萏也不一樣。
一開始蘇黎紅是不同意這門婚事的。米寶比朱鴻鵠大，大多少？“大一點”，朱鴻鵠說。這“一點”到底是多少呢？蘇黎紅追問，朱鴻鵠支支吾吾，先是說三歲，後來又說四歲。等到結婚後，蘇黎紅有一次看了米寶的身份證，才知道米寶比朱鴻鵠足足大了六歲。
米寶本來就老相，和朱鴻鵠走在一起，說像姐弟都有點抬舉米寶了，可也不像母子。蘇黎紅和朱鴻鵲才像母子呢，而米寶那樣長相的女人，是生不出朱鴻鵠這麽好看的兒子的。倒是有幾分像保姆——是那種侍候了主子多年，因此也有了一定身份的保姆。
米寶醜。額頭尖窄，而下顎又寬闊。看上去，不太像人類，倒像某種食肉動物，像什麽呢？像野豬，蘇黎紅說。不，還是像鯰魚，老朱說。
把一個女人說成像野豬，實在是太過分了。蘇黎紅不過是借這個比喻，表達她對米寶的憎厭。但老朱說像鯰魚也沒有改善多少，老朱本來不是個刻薄的人，可見他也不怎麽喜歡米寶的。
朱鴻鵠為什麽要娶米寶呢？我們大家都迷惑不解。
是“三而竭”了麽？所謂“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。是不是結婚也像作戰？是每況愈下的；還是在娶過如花似玉的美人馬麗和“端莊得體”的顧菡萏之後要改弦易轍？抑或是故意和蘇黎紅作對——這也是有可能的。我想起那個晚上朱鴻鵠醉醺醺地在電話裏說的話：姐，你說媽的身體怎麽那麽不好呢？你說媽的身體怎麽那麽不好呢？
我甚至還作過形而下的猜度，是不是米寶在床第之事上表現特別好？原來和哲學係女老師也討論過這個命題的，因為當時的一則社會新聞，有個三十幾歲的男人娶了一個五十幾歲的女人，而且山盟海誓，而且一往情深。哲學係女老師說，男女之好，一旦逾越了白天的邏輯，那就要用黑夜的邏輯來理解。所謂“黑夜的邏輯”，就是說床上功夫。但米寶長成那個樣子，按說沒有狐媚惑主的本錢，可這事誰說得清呢？說不定正因為沒有本錢，才更有可能下功夫呢。
就如有些菜的看相雖然不好，比如米粉蒸豬腸，但一放進嘴裏，口舌就知道它的銷魂了。
當然，這事不好向朱鴻鵠求證的。
朱鴻鵠到底因為什麽要娶米寶呢？在和米寶相處過一段時間之後，我大概明白了。
我之前一直沒經驗過米寶這種女人的。我身邊的女人，馬麗也好，顧菡萏也好，包括蘇黎紅和我，一個個都是現代女人。所謂現代女人，也就是自我意識較強的女人。“我”在先，然後才是“他們”。但米寶不一樣，米寶是個傳統的女人，怎麽個傳統法呢？不是說她穿旗袍，或者煙視媚行，不是那樣的傳統。而是她有婢的精神，這麽說似乎也不怎麽妥，像罵人。但米寶真有服侍人的自覺。比如我們一家在一個桌上吃飯，我和蘇黎紅，都是那種隻管自己吃自己的女人，但米寶不，米寶的眉裏眼裏，全是別人，蓮藕湯來了，她第一個給蘇黎紅盛；老朱杯裏的酒剛淺了幾分，她立刻就斟上了；朱鴻鵠的碟子裏有幾絲薑，她細細地幫他挑了出來，說，鴻鵠最近胃有點不舒服，不能吃刺激性的東西。甚至我，她也照顧到了，她把鹵水白魚的尾鰭部分搛給了我——或許是朱鴻鵠告訴了她，我喜歡吃魚尾。
一桌的人，她都服侍得十分熨帖。隻有孟周她沒有服侍到。那也是懂事。不越俎代庖。
人都是喜歡被服侍的。朱鴻鵠想必就是這樣對米寶上了癮。
蘇黎紅後來也上癮了。
特別是在米寶幫蘇黎紅洗過頭之後。這原來是老朱的活。在太陽好的日子裏，蘇黎紅喜歡叫老朱燒上一大壺熱水，兌溫了，然後在陽台上半彎了腰讓老朱提了壺從上往下澆花一樣幫她洗頭。當然比澆花困難多了，花不會說話，水多了少了，涼了熱了，都沒意見。但蘇黎紅意見多得很，稍一不慎，水澆到了脖子裏，或洗發水流進了眼睛，而幹毛巾遞得又不及時，蘇黎紅就要叫嚷了；如果再不小心把蘇黎紅的頭發扯下幾根來，那就要了蘇黎紅的命。蘇黎紅的頭發細軟，看上去有點薄，所以每一根都看得十分金貴。簡直和白居易一樣。白居易也是掉一根頭發要念叨半天的人，“朝亦嗟發落，暮亦嗟發落”。但蘇黎紅不僅嗟，還會叱。“你看看，你看看”，蘇黎紅把幾根頭發團在一起捧在手心裏給老朱看。老朱還真戴上老花鏡，仔細地看，看後還嘖嘖嘖的，一副牙疼的樣子。我好笑。我就不明白蘇黎紅為什麽不在衛生間的蓮蓬頭下自己洗，這不更省事麽？孟周說，這是儀式，你懂不懂？
我不懂。
可儀式也被米寶僭越了。有一次米寶說，爸，讓我試試？
許是因為護士出身，米寶的手軟得像觀音手裏的拂子。
那個舒服！蘇黎紅後來躺在藤椅上讓米寶梳頭的時候，竟然睡著了。
蘇黎紅終於同意朱鴻鵠的婚事了。
家裏有個護士，也好。蘇黎紅說。
我其實不意外。
蘇黎紅就是那種人。那種最後會選擇“被愛”的人。
當初蘇黎紅會和老朱結婚，也是這樣。
蘇黎紅和老朱是大學同學，兩個人的現實條件，按說是風馬牛不相及的。蘇黎紅是城裏的大小姐——我外公是一家大玻璃工廠的機械工程師，外婆是新華書店的會計。每個周末，機械工程師和會計都會帶上大小姐蘇黎紅和兩個舅舅一起上電影院去看電影，然後再上“鳳祥春”酒樓打牙祭，他們常點的一道菜是水晶肘花。老朱都不知道水晶肘花是什麽。老朱後來和我談起時，還是帶著一臉的景仰神情。燕子，你不知道，在那個年代，他們周末竟然上電影院看電影，竟然下館子。老朱簡直不能想象蘇黎紅“大小姐”的奢侈生活。老朱從鄉下來，我爺爺是農民，我奶奶也是農民，他們從不過周末的，也從不去電影院看電影，也從不上外麵的館子吃飯。這意味著什麽呢？意味著我外公外婆，和我爺爺奶奶，之前是兩個階級，一個是資產階級，一個是無產階級。也就是說，蘇黎紅和老朱，之前過的是完全不同的生活。不僅如此，他們的形象也有霄壤之別。蘇黎紅長得也是很“大小姐”的，肌膚勝雪，體態婀娜，像畫裏的人兒；而老朱長得也很“農民”，又矮又黑——黑到太陽一下山，他如果正好穿的是深色衣裳，就不見人影了。相當長的一段時間裏，蘇黎紅都拿這個取笑老朱的。“朱仲春，你在哪兒呢？在哪兒呢？”——就這樣的兩個人，最後結婚了。是老朱追的蘇黎紅。老朱一開始追蘇黎紅時，誰都覺得是癩蛤蟆想吃天鵝肉。但老朱誌存高遠，不屈不撓地追了四年，終於把這個“大小姐”追到了手。
可老朱說，其實也不算不屈不撓，因為到後來——那時他們已經分配到不同的城市了——他還是“屈撓”了的。一個男人，生命裏是需要有“舉頭望明月”階段的，可也不能望一輩子，那樣脖子吃不消。老朱是個有意誌力的人，一旦決心放棄了，就能做到的。男人可能都這樣，所謂“郎心似鐵”。所以大學畢業後，有一年多的時間，他管住自己，一次也沒有去找過蘇黎紅，雖然他工作的城市離蘇黎紅的城市並不遠，坐火車也就幾小時。但他一次也沒有去找蘇黎紅。
是蘇黎紅回頭找的他。
當時正好老朱單位的一位大姐幫老朱介紹了一個對象，他們已經見過幾次麵了——我後來很無聊地問過老朱，那對象長得怎麽樣？老朱說，怎麽樣？就是普普通通的女性。但他那個時候，審美已經從“絢爛歸於平淡”了。也就是說，他那時已經打算和那個普普通通的女性結婚了。可就在這時，蘇黎紅來了。老朱雖然可以做到不主動去找蘇黎紅，但蘇黎紅一來找他，他還是沒有辦法的。
兩人分開的一年多裏，蘇黎紅的事情，老朱一點兒也不知道，老朱出家般，自覺地遠著蘇黎紅；但老朱的情況，蘇黎紅了如指掌。她有一個室友，和老朱在一個城市。
所以老朱這邊一有動靜，蘇黎紅就來了。
那個時候，蘇黎紅也是有男朋友的，一個外科醫生，人長得溜光水滑，但和蘇黎紅相處得估屈聱牙——蘇黎紅前前後後談過幾個男朋友，哪一個都長得溜光水滑，但哪一個都相處得佶屈聱牙。
你媽那個小姐性子，誰能受得了她？也就是你爸，由了她作。外婆說。
這個蘇黎紅自己也承認的。她偶爾會說起當年的事，說有一次，是大冬天的夜裏，外麵下著雨雪呢，她突然想吃“徐記”的糖炒栗子了。那種天氣，那種時候，總讓人想吃那種東西。吃東西也是有講究的，和讀書一樣，都講究情景相融。比如《紅樓夢》裏吃螃蟹，要在秋天，在桂花樹下，吃起來，就風雅。如果她們坐在桂花樹下啃豬蹄，就不對了。曹雪芹不會這麽寫。曹雪芹是個把吃吃喝喝之類的日常生活變成審美活動的男人。這個了不起了，很了不起。蘇黎紅之所以喜歡《紅樓夢》，就是喜歡這個；她從《紅樓夢》裏學到的，也是這個。一個女人，至少要知道在合適的時候吃合適的東西。蘇黎紅說。所以，在大冬天的雨雪夜裏，蘇黎紅就“很合適地”想吃糖炒栗子。不過，她也就那麽說一句，“徐記”在城東呢，而他們學校在城西。可朱仲春果真去買了回來。也不知他怎麽去的，那個時候公交車應該沒有了，而朱仲春這個窮學生是不可能打的的。
諸如此類的事情朱仲春為蘇黎紅做了四年。沒有任何名分的。
而她那些男朋友，一個個卻屍位素餐。別說讓他們從城東到城西買糖炒栗子了，就是讓他們從客廳到廚房去洗串葡萄，也不可能。他們會不耐煩地問蘇黎紅，你為什麽不自己洗呢？
那個外科醫生，甚至反過來想使喚蘇黎紅——紅，幫我到樓下買包煙好嗎？
那樣的男人，蘇黎紅怎麽和他過一輩子？
動物都有本能的，一種生存本能。所以蘇黎紅選擇老朱，在某種意義上，不是因為高尚的愛情，而是因為生存的本能——她知道自己沒有朱仲春是活不下去的。
我後來這麽詮釋蘇黎紅的“偉大愛情”。
在米寶和朱鴻鵠結婚的頭一年，米寶對蘇黎紅還是可以的。
別看米寶長得粗糙，心思卻是極玲瓏的，知道擒賊先擒王的道理。
何況籠絡蘇黎紅也不難的，至少對米寶這樣的人而言不難，不就是放下身段照顧人麽？她是慣了的，她在醫院當護士，這是專業，不傷自尊的。她幾乎抱著照顧病患的心理悉心地照顧著蘇黎紅，洗頭梳頭，剪手指甲腳指甲，那些馬麗和顧菡萏做不了的事情，她做起來得心應手。
她還會時不時地諂媚幾句蘇黎紅，說蘇黎紅看上去真是年輕，雖然年紀和她媽差不多，可看上去比她媽年輕多了！說蘇黎紅氣質好，穿的衣裳雖然素淨，卻有一副榮華富貴的氣象。不像她媽，總穿得紅紅綠綠的，那些鮮豔的顏色，沒有把老太太穿年輕，倒是穿老了。蘇黎紅矜持地聽著——聽不厭。
這些話，蘇黎紅之後都會對我很細致地轉述。這是蘇黎紅的習慣，蘇黎紅對讚美，是近乎耽溺的。不論誰，也不論誇得是否符合事實，她一概當它們是服補藥。我覺得好笑，也是那麽大年紀的人了，竟然聽不出高低遠近來。米寶的話，明顯是內外有別。她把婆婆蘇黎紅當別人呢，就如人們喜歡誇鄰居家的孩子。這孩子真俊！這孩子真聰明！這是禮數，一種不花錢的禮，是小市民的處世之道。但對自家人的讚美，人們就謹慎和吝嗇了。這也是禮數，也是迷信。怕說好了會遭天妒。夫人明明長得閉月羞花，卻要稱“拙荊”；兒子明明長得氣宇軒昂，卻要稱“犬子”。中國人的文化是這樣的，講究收斂，講究韜光養晦。米寶讚美蘇黎紅貶低自己的媽，是這個意思。蘇黎紅竟然不懂，還在那兒沾沾自喜，還以為米寶胳膊肘朝她拐。真是一個單純好哄騙的老婦人。
米寶還會挽了蘇黎紅的胳膊去散步——在朱鴻鵠和米寶結婚後，蘇黎紅還是“偶爾”會去他們家的，這已是蘇黎紅的習慣。隻是這一回陪她在陽台上聊天的不是朱鴻鵠，而是米寶；陪她去小區那兩邊開了鳳尾蘭鈴鐺似的白色花朵的迤邐小路散步的，也不是朱鴻鵠，也是米寶。媽，我們去吧，鴻鵠有點事。米寶說。——朱鴻鵠現在總是有事，蘇黎紅都不怎麽能見著他了。
好在有米寶，米寶現在是我的小棉襖了。蘇黎紅說。她又在含沙射影了。
我不會拈酸吃醋的。反正我做不了蘇黎紅的小棉襖，這一點，我們娘兒倆都心照不宣。蘇黎紅從來沒指望過我，用不著，她有朱鴻鵠呢，現在又有米寶了。比自己女兒還親的米寶。這也好。我希望她和米寶好，一直好下去。
隻可惜，這“一直”也就維持了一年，一年後，米寶懷上了朱鯉。她就是那個時候開始出相的。蘇黎紅說。
先是不給蘇黎紅洗頭梳頭了。朱鴻鵠說，米寶身子重了，不方便。
鴻鵠，你幫媽洗吧。米寶對朱鴻鵠說。
朱鴻鵠看看蘇黎紅，又看看老朱。
老朱說，還是我來吧。
可蘇黎紅不想讓老朱來——她的頭，已經被米寶那觀音手裏的拂子嬌慣壞了。
米寶也不進廚房了。她不能聞油煙，朱鴻鵠說。之前她和朱鴻鵠一到這邊來，就立刻係了圍裙下廚房的。“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嚐。”如果我在家，米寶真像詩裏的新媳婦那樣讓我先嚐的。怎麽樣？她十分小心地問。她的菜比老朱的清淡，論口味，當然不及老朱的。人年紀大了，吃清淡些，對身體好。米寶看我不說話，解釋說。我有些慚愧，這方麵我真是不如米寶周全。我想起《紅樓夢》裏的薛寶釵，為了討賈母的歡心，故意點甜爛的吃食。米寶也是薛寶釵那種女人。那種女人雖世故，但世故也有世故的好處，至少適合做兒媳婦。米寶和蘇黎紅，兩人正好都是把各自的角色發揮到極致的女人。蘇黎紅天生是做婆婆的料，而米寶天生是做兒媳的料。她們兩個人在一起，簡直有琴瑟和鳴之意。我甚至覺得朱鴻鵠之所以和馬麗離婚，之所以和顧菡萏離婚，其意義就在於此——是為了成全蘇黎紅和米寶這一對婆媳的緣分呢。
朱鴻鵠到底是孝子。
這也好。
在校園裏，有時我會碰到原來的室友，那位哲學係女老師，她現在和她媽一起住。你不知道和老人一起住有多可怕！她總想跟著你，亦步亦趨，三歲小孩子似的。你到陽台她跟到陽台，你到書房她跟到書房，甚至你到衛生間，她也跟過去，站在衛生間門外和你說話。這不把人逼瘋麽？我完全沒有自己的生活了。她怨婦似的發著牢騷。
我想起《鋼琴教師》裏女主人公艾麗卡和她的母親，有些不寒而栗。艾麗卡的母親也是這樣如影隨形這樣密不透風地愛艾麗卡的——四十歲的艾麗卡，還在和她母親同床共枕呢。想一想，這種母愛也實在疹人。
世上的事情，看來都有兩麵性。被愛有被愛的好，不被愛呢，竟然也有不被愛的好。
至少我上衛生間的時候，不用擔心蘇黎紅會站在衛生間門外和我說話一她要站，也應該是站在米寶的衛生間門外吧？她不是和米寶琴瑟和鳴麽？
可米寶不和蘇黎紅“和鳴”了。
打懷上朱鯉之後，米寶什麽也不做了。不能陪蘇黎紅坐在陽台聊天了——還沒說上兩句話呢，她就打嗬欠，一個連一個的。對不起，現在總犯困。米寶說。然後兩手撐腰去臥室了。這也沒關係，那就和朱鴻鵠聊唄，更好。可沒幾分鍾呢，米寶就在那邊叫喚了，讓朱鴻鵠給她倒杯水，朱鴻鵠於是起身去給米寶倒水。可倒了水之後，朱鴻鵠就再也不出房間了，剩下蘇黎紅一個人，百無聊賴地坐在陽台看風景。米寶也不能陪蘇黎紅去小區那條迤邐的小道散步了，因為聞不了鳳尾蘭那綠白色鈴鐺花朵的氣味。一股臭味。米寶說。蘇黎紅不明白，鳳尾蘭花是蘭科呢，明明是清香，怎麽可能臭呢？蘇黎紅背後問朱鴻鵠，有告狀的意思。原來對馬麗和顧菡萏．蘇黎紅也是這樣的，隻要受一丁點委屈，她都要告訴朱鴻鵠的。朱鴻鵠每回都偏向她。可朱鴻鵠這一回說，氣味這東西，因人而異，你聞著香，她聞著臭，不是自然而然的事？再說，她現在不是懷孕了麽？這是明顯的，在幫米寶說話了。蘇黎紅真是不習慣朱鴻鵠這樣子對她的。朱鴻鵠打小，都是她這邊的。
她有點想不通。不是馬麗，也不是顧菡萏，而是米寶，又老又醜的米寶——當初答應他們的婚事，蘇黎紅暗暗也有另一層自私心理的，以為像米寶這樣的女人沒有危險，或者說沒有戰鬥力。小區的老婦們經常談論如何在兒子麵前和兒媳爭寵的。這是年老女人和年輕女人之間的永恒戰爭。蘇黎紅擔心過馬麗，也擔心過顧菡萏，但從來沒有擔心過米寶——怎麽可能呢？
她真是小看米寶了。
她於是不去朱鴻鵠家了。
可這麽多年來，她是習慣了“偶爾”要去一趟朱鴻鵠家的，這乍一不去，她一時有些茫然失措。
去哪兒呢？一個老太太，尤其是像她這樣落落寡合的老太太，能去的地方可不多。總不能老在家看書，眼睛吃不消。也不知道怎麽回事，她現在看書時間隻要略微長一些，眼睛就酸脹得受不了。
有時實在無聊，她也去小區花壇那兒坐一坐。可她坐那兒幹什麽呢？老婦們在興高采烈地跳舞，老夫們在心無旁騖地下棋，還有幾個既不跳舞也不下棋的老夫老婦，也忙得很，有的半閉了眼自得其樂地拉二胡，有的在用小匙挖蘋果泥喂孫子。隻有她，無所事事，隻能逗一逗樹枝上掛的鳥籠裏的鳥，一隻灰不溜秋的鳥，那隻鳥是樓上老周家的，呆得很，怎麽逗也沒有反應，老是用一雙暗綠色的眼珠子，一動不動地瞅著她。它能看見她嗎？應該是能看見的，聽說鳥的視力很好，在沒有被籠養之前，鳥不是也要捕食麽？那為什麽它沒有反應呢？這麽一隻沒意思的醜鳥，也不知道老周為什麽要養它。蘇黎紅在花壇那兒也待不住，總是坐不了一小會兒，就又上樓了。
連郝伯伯她也沒心情理了。有一天他隔著陽台“小蘇小蘇”地叫得殷勤，她莫名地就煩了，假裝沒聽見，進屋了。
她一直抻著不去朱鴻鵠那兒。這時候她還是相信朱鴻鵠的，以為朱鴻鵠過些日子會給她打電話的。不管怎麽說，他們母子可從來沒有這麽疏遠過。老朱原來還譏笑，說他們“一日不見如隔三秋”。這雖然有些誇張，但他們真是一對會相思的母子。可“無數個秋”已經過去了，朱鴻鵠也沒有打電話過來——她的以退為進以守為攻的招數失敗了。
最後，還是蘇黎紅憋不住，自己去了。
蘇黎紅就是那個時候開始頻繁地給我打電話的。最初，她並沒有說米寶什麽，更沒有說朱鴻鵠什麽——蘇黎紅在我麵前從來不說朱鴻鵠的不是的。這一方麵，可能是因為在她眼裏，朱鴻鵠本來就白璧無瑕；另一方麵，就微妙了，怎麽說呢，蘇黎紅在我這兒閉口不言朱鴻鵠的“瑕疵”，我猜還有“家醜不外揚”的意思，有“不足與外人道也”的意思。雖然從生物意義而言，我也不算外人。但人與人之間，奇妙得很，有時不僅僅是靠生物關係來決定親疏遠近的，還要依賴其他。而且，就算生物關係，我也不太確定我和朱鴻鵠，就和蘇黎紅的親疏是一模一樣的——有可能朱鴻鵠繼承了蘇黎紅更多的基因，畢竟他們長得十分相像。誰都能看出這是一對嫡親母子。就像我和老朱。基因在遺傳上，有沒有量的多少？如果有，那麽是不是可以說，朱鴻鵠可能繼承了更多的蘇黎紅的基因，而我繼承了更多的老朱的基因？我不懂生物學，不知道這種說法是否成立。如果成立的話，那麽，蘇黎紅和朱鴻鵠即使在生物意義上，也是更親近的兩個人。
我從小就習慣了和蘇黎紅之間這種略有些疏遠的母女關係。小時候是她疏遠我，後來呢，就是我疏遠她。我這麽做，最初是出於一種年少的自尊心，一種讓自己情感免受傷害的本能。後來呢，就有一點兒成年女人的惡意。我會故意表現得和老朱更親密。我感覺到了蘇黎紅的輕微失落。我也感覺到了蘇黎紅試圖和我親近的努力。有一次我們下樓，遠遠地看見陳阿姨走過來，蘇黎紅竟然挽起了我的胳膊。我有些尷尬，猶豫了幾秒鍾，還是借彎腰係鞋帶的動作，掙脫了蘇黎紅。後來蘇黎紅就再也沒有這樣了。我猜她也有點不好意思。
所以，我以為蘇黎紅那段時間頻繁的電話是另一種努力方式。本來，一周一次的問候電話是由老朱打給我的，或者是由我打給老朱。偶爾蘇黎紅接了，我就問，我爸呢？蘇黎紅就在那邊大叫，朱仲春，朱仲春！然後老朱就跑了過來，我們開始熱烈地聊天。其實也沒有什麽有意思的事情，無非是我工作如何如何，孟周工作又如何如何。或者他最近和郝伯伯又釣到了什麽什麽魚，下棋又贏了誰誰誰，他養的哪種哪種花又開了，他又讀了什麽什麽書。都是無聊的瑣事。但老朱是那種對什麽無聊的事都能興致勃勃的人。
但後來一周一次甚至兩次的電話變成蘇黎紅打了。我還是會問，我爸呢？蘇黎紅說，和你郝伯伯釣魚去了。我奇怪，既然老朱釣魚去了，她幹嗎要在這個時間打電話？蘇黎紅的電話內容和老朱的完全不一樣。相比老朱的瑣碎——老朱是連我家廚房裏的蟑螂都要過問的人，怎麽樣？那些蟑螂還在嗎？有沒有遷徙走？上次他來，發現我家廚房有蟑螂出沒。那種小小的淺褐色蟑螂，孟周說，那個叫日本姬蠊，爬得快，還會飛。蘇黎紅的電話就務虛多了——還悲觀。燕子，小區桃樹的葉子都快落完了，光禿禿的，醜死了。或者，人生沒意思，人生怎麽這麽沒意思呢？
我不喜歡悲觀的人。尤其那些喜歡散布悲觀論調的人。我認為他們不道德。悲觀和瘟疫一樣，是有傳染性的，特別對一些精神軟弱者。所以，一個道德的悲觀主義者，就應該節製自己，不要動不動就說“人生沒意思”的話。誰不知道人生沒意思呢？小學生都知道呢。我女兒孟小白在小學一年級時就在周記裏寫過這種話——“我養的金魚死了，有一天我也會死，人生沒意思”——把我和孟周嚇得不輕。我喜歡老朱的生機勃勃，凡•高的向日葵一樣，又飽滿又熱烈。什麽時候和他在一起，心情都能明亮起來。“燕子，燕子”，每次他叫我，聲音裏都有一種十分昂揚的快樂。而蘇黎紅叫“燕子”的聲調，卻是往下走的，有氣無力，弱不禁風，讓人無端地鬱悶起來。
人生沒意思，人生怎麽那麽沒意思呢？
這時候我基本是不說話的，或者嗤之以鼻。我不知道電話那頭的蘇黎紅是否能聽見我“嗤”的聲音，反正孟周聽見了。孟周不高興。孟周說，朱小燕，你不應該這樣，這是不對的。
或許吧。或許我不對。但我就是想這樣對蘇黎紅。
米寶的嬗變，後來還是老朱告訴我的。
這是米寶的本事，能翻手為雲覆手為雨，對你好時，可以好得理直氣壯自然而然；對你不好時，可以不好得理直氣壯自然而然。
而且，有了朱鯉作轉折，米寶的風格無論如何變，也合情合理。
蘇黎紅這一回是啞巴吃黃連了。
她終於遇到高手了。之前馬麗和顧菡萏，都太嫩了，沒有米寶老辣。蘇黎紅喜歡“偶爾”去朱鴻鵠那兒，這“偶爾”，把馬麗嚇跑了，把顧菡萏也嚇跑了，但沒把米寶嚇跑。米寶不但不跑，還把她媽也接來了，住在南麵一間看得見風景的房間裏。房間窗戶外，有個小花園，還有個小水池，水池裏種了紫紅色的睡蓮，美得很。
自從生了朱鯉後，他們就換了一套大房子，看房時也請了蘇黎紅和老朱去的。蘇黎紅當時就愛上了這間房。米寶說，“這間房視野好，又朝陽，老人住很好的。”
蘇黎紅自作多情地以為米寶說的“老人”，是指她和老朱呢。
這也是米寶耍的花招。
米寶那時有算計。
這房子，好是好，可是要貸款四十萬呢，房貸的利息好高呀！
你們看看鴻鵠，都瘦了。
米寶不勝愛憐地說。
朱鴻鶴是瘦了，原來珠圓玉潤的朱鴻鵠，也已經有了中年人的憔悴。生意愈來愈難做了，那個最初看上他茶壺的日本商人死了，他兒子接管了他的生意。兒子原來和父親一起來過中國的，他更喜歡馬麗做的東西。他接管生意後就開始訂馬麗作坊的東西了。馬麗和朱鴻鵠離婚後也開了一家作坊，和她後夫——那後夫，老朱也遠遠見過，軒昂得很，和馬麗並排站一起，珠聯璧合般。
每回看了，老朱回家後都要鬱鬱寡歡半天，那半天裏他是不怎麽搭理蘇黎紅的。三個兒媳裏，老朱最喜歡的，還是馬麗，顧菡萏次之，米寶呢，次次之。
但次次之的米寶，有了朱鯉。這就柳暗花明了。女以子重，中國自古至今都這樣的。所以當米寶很“含蓄”地說“房貸的利息好高呀”，老朱和蘇黎紅就不能不懂，兩人回來一商量，咬咬牙，把存折交給朱鴻鵠了。
二十萬。傾其所有。
這事他們沒有告訴我。
我是後來知道的。在米寶的媽已經住進了那間“老人住很好的”房間之後，蘇黎紅被氣得花容失色，有一回口不擇言地說，“她憑什麽住那間房呀，憑什麽？那是我們花錢買的。”
是“我們”，也就是說，老朱也在其中。
怎麽回事？
我本來應該這麽問一句的——但我不問，不問蘇黎紅，更不問老朱。
這是他們之間的事情，於我一個外人何幹？要在以前，我是孟朱氏了，姓孟，不姓朱，他們朱家的財產和我有什麽關係？
我這麽對孟周說。
孟周聽了，高興，大喊一聲，孟朱氏，斟酒！
那之後就春節了。本來每年春節我們都是回去過的，一年回孟家，一年回朱家。這一年又輪著回朱家了。老朱早早地就打來了電話，說他臘好了香腸，臘好了豚鴨，臘好了豬蹄。還有，家裏的黃芙蓉也開了，開了好幾朵呢，好看得很。
燕子，早點回來，家裏暖和。我和你媽今年買了油汀，兩千瓦呢，一打開，暖洋洋的，春天一樣。
我怕冷，老朱知道的。
不是寒假了嗎？學校都沒人了，還在那兒做什麽？我聽到電話那頭蘇黎紅說。
下學期開了門新課呢，要備課。我這麽對老朱說。
回來備不行麽？
還是這邊安靜。
那你們，什麽時候回呀？
不知道——到時再說吧。
但“到時”我也沒回去，那年春節我和孟周孟小白是在海南三亞玳瑁島過的，孟周有個師弟，在那兒有套小公寓，一直邀請我們去那兒度假。去之前，孟周很小心地問我，真去呀？老朱臘的香腸和豬蹄怎麽辦呢？
怎麽辦？我管它怎麽辦！給米寶吃唄。給朱鴻鵠吃唄，給朱鯉吃唄。
後來我知道，那一年的春節是老朱和蘇黎紅兩個人過的。因為朱鴻鵠和米寶的新房，第一年要溫居。朱鴻鵠倒是過來請了他們的，但蘇黎紅不肯去，打米寶的媽住進那間房之後，蘇黎紅一次也沒去過朱鴻鵠家。
老朱想去。他們兩個老人在家過年，太冷清了。
但蘇黎紅說，冷清好，我就喜歡冷清。
對門郝伯伯家熱鬧得很，郝敏郝俊都回來過年了。
估計蘇黎紅就是那個時候放棄“我跟朱鴻鵠過唄”這種想法的。
米寶的媽，看來是要在朱鴻鵠家一直住下去了。米寶雖沒有明說，但那陣勢，就是那意思了——老太太觀音菩薩都帶來了，放在她房間裏的五鬥櫥上，前麵供了香和水蜜桃。米寶的媽信佛。
還有她的一隻大樟木箱。樟木箱是她的陪嫁，跟了老太太幾十年的。
這是鳩占鵲巢了！
而且，這隻鳩，身體還硬朗得很——至少比鵲硬朗，看上去，蘇黎紅應該是活不過米寶媽的。
那種賤的低等的物種，總是生命力更強的。
蘇黎紅這麽對老朱說。老朱不同意。既不同意蘇黎紅所謂的“賤的物種”，老朱是莊子“齊物論”的信奉者，不認為世間萬物有高低貴賤之分；也不同意“賤的物種生命力更強”這一說。
但老朱不駁斥蘇黎紅的觀點。駁斥和被駁斥都需要心情和力量，那個春節的老朱，沒有心情駁斥蘇黎紅，而且，他也不認為以蘇黎紅的精神狀態，能夠受得了被駁斥。
臘豚鴨和臘豬蹄後來老朱還是托郝敏帶給了我們。那年臘月陽光很好，所以豚鴨和豬蹄都曬夠了，油光鋥亮，紅彤彤的，用籠屜一蒸，好看得像搽了胭脂的美人一樣，孟周吃得搖頭晃腦。他這個人平日端謹，沒勁得像《詩經》裏的“大雅小雅”，可一旦美酒佳肴當前，“大雅小雅”就搖身一變，成“風”了，喝二兩是“邶風衛風”，喝三兩，就“鄭風陳風”了。
我喜歡孟周“風”的樣子。有趣。
要不要，請他們過來住些日子？
孟周是知道我春節為什麽不回去的，也知道我因為沒回去難過得很。
我為什麽難過呢？明明是我自己不回去的。盂周在臨訂飛機票前，還緊問我，真去？我十分堅定地說，真去，為什麽不去？沒有我，他們不是一樣闔家團圓？
這是我的方式。我在任何的關係裏不糾纏的。不被愛，是羞恥，這是蘇黎紅教會我的人生第一課。我在這樣的羞恥中長大成人，學會了一種被動的主動，一種消極的積極。我就是這樣在世上安身立命的。隻有這樣，我才能灑脫地“江山笑，煙雨遙”。
但這一回，我都？煙雨遙”到了天涯海角，也沒辦法“江山笑”了。
想到老朱說的，“家裏的黃芙蓉也開了，開了好幾朵呢”，“燕子，早點回來，家裏暖和”，我就難過得要命。
往年春節我回去時，老朱就忙得不亦樂乎。燕子，你嚐嚐這炸丸子，鹹了淡了？燕子，要不要添點木炭？燕子，樓下有來賣凍米糖的，給你買點？
蘇黎紅煩不勝煩，說，你還讓不讓燕子看書了？
那個時候，我一般坐在炭火邊看書，蘇黎紅和孟周在客廳包餃子，孟周本來在廚房幫老朱打下手的，過年廚房裏的活多，殺雞宰鵝的，老朱一個人忙不過來。但蘇黎紅把孟周從廚房叫了出來，她要孟周幫她擀餃子皮。我隻好去拔雞毛，但老朱不讓，說，“這是男人的活”。其實平時在我家，“這些男人的活”，都是我幹的，不說拔雞毛，就是殺雞這樣血腥的事，也是我。孟周膽小，不敢殺，每次都躲得遠遠的，還美其名日他這是“見其生不忍見其死”，好像隻有他是儒生，而我是個殺生不眨眼的女魔頭。但一回到自己家，我也是榮花嬌女，老朱一根燈芯的事也不讓我做，老朱說，“可憐我燕子，在學校一年忙到頭，回來還不要清閑幾日？”
世界上，怕隻有老朱會說“我燕子”了！
孟周給老朱和蘇黎紅打電話，說，開春了，天氣好，你們出來走走唄。
我和燕子想你們過來呢。
這是孟周的體恤——我什麽時候說過想他們過來？我們還“苟且”在蘇黎紅說的“不是人住的地方”呢。三食堂還在邊上，東風一吹，還是會傳來潲水味；“惡鄰”還在樓上，“惡鄰”家的拖把，也還搖搖擺擺地晾在我家陽台的上方——好在我和孟周，在結婚多年之後，也不怎麽在陽台看月亮了。
其實我們也一直想換房，也看了不少房，但高不成低不就，房子好了，我們買不起，但房子差了，我們又看不上——主要是孟周看不上。孟周這個人，這時候真是很可笑的，買個房子，弄得像以身相許般挑剔和謹慎。
有一套90平米的房子，我們去看了若幹次。孟周嫌樓與樓的間距太密，鱗次櫛比的，完全沒有風景——小區中央的一個水池，小池中央的一個站著撒尿的水泥卷發裸童，就算小區的風景了。“純粹是濫竽充數。弄一個花台不好嗎？種幾棵大樟樹不好嗎？還開花呢，還驅蚊呢。”孟周說。盂周也不喜歡這個小區的名字——布魯塞爾。“我就不明白，它為什麽要叫布魯塞爾呢？叫沁園春不好嗎？叫醉花陰不好嗎？明明是一個中國的樓，叫什麽歐洲的名字，弄得像魯迅筆下的假洋鬼子。”但這個沒有辦法了，這是時下風尚，我們這個城市的商業樓盤，差不多都有一個洋名，什麽“楓丹白露”，什麽“香榭麗舍”，什麽“東方威尼斯”——那個“東方威尼斯”我們也去看過，其實就是一片水窪地。
但”布魯塞爾“讓我們心儀的是，它有地理上的絕對優勢，它離地鐵近，離我們常去的舊書街近，離我們學校近——就算是用極優雅的方步，走到我們學校，也就半小時。
不過，真正讓我們心儀的，是另一套房子。它是蝶墅，有一個孟周很喜歡的名字——“閑情偶寄”，還有孟周喜歡的風景，遠處有山，近處有樹，不是梧桐，也不是楊柳，而是板栗樹。現在你在哪兒還能看到板栗樹？孟周問我，好像他是賣房的。我們看中的那一套有露台，一個十幾平米的大露台，可以並排放下好幾張藤椅，可以坐著看月亮，可以躺著看月亮，想怎麽看就怎麽看，再也不用擔心有樓上人家的拖把礙眼了；它還有院子，一個十幾平米的院子，可以種花草，可以種蔬菜，南瓜絲瓜韭菜的種上一大畦；還可以挖一個池子，種上蓮，然後在蓮下麵養幾條魚，養金魚也可以，養青魚鯽魚白魚也可以。到時老朱都不用走遠，坐在院子裏釣魚就可以了。
老朱為什麽坐我們家院子裏釣魚？
不要老朱釣？
不要。
那我們釣好了。我們一邊釣魚，一邊看蓮花。“魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，美不美？美不美？
孟周無限憧憬地問我。
美！我應聲答道。
這算不算“詩意地棲居”？
算！
牡丹花一樣漂亮的售樓小姐被我們這一對寶貨逗得嗤嗤地笑。她以為我們這一回終於下定決心要簽約了呢。
但我們每次都猶豫不決，它太偏僻了，從“閑情偶寄”坐公交車到我們學校，要兩小時；從我們學校到“閑情偶寄”，又要兩小時。
還不算上等車的時間，320路車每半小時才有一趟呢。
如果我和孟周早上有課，那就要雞鳴即起。
“女日雞鳴，士日昧旦。子興視夜，明星有爛。”
真是“詩意盎然”的棲居！
我取笑孟周。
孟周就蔫了，隻得戀戀不舍地對牡丹花般的售樓小姐說，我們再考慮考慮。
我們於是回來“考慮考慮”。
但我自己，其實也舍不下那露台和院子。“布魯塞爾”的房子，和它比起來，像鳥籠。“實在不是人住的”。
我沒想到，蘇黎紅這一回，又這麽說了。
他們過來的第二天，孟周就忍不住帶他們去看房子了，先看“布魯塞爾”，後看“閑情偶寄”。
老朱有意思得很。看“布魯塞爾”時，說“挺好，挺好”，看“閑情偶寄”時又說“挺好，挺好”。
也不知這“挺好”和那“挺好”有什麽區別。
但蘇黎紅就不客氣了。她一看“布魯塞爾”，就說，“這實在不是人住的”。
房間小不說，還隻有兩間。兩間房，怎麽夠用？
怎麽不夠用？我和孟周住一間，孟小白住一間。客廳呢，就當書房和客房了。
那我和你爸，住哪兒？
什麽意思？她和老朱住哪兒？住他們自己家呀。
陽台還那麽小，那麽高。12樓呢，站在上麵都暈，更別說做瑜伽了。
我不做瑜伽。
我做呀。
你做瑜伽在你家陽台，和我家陽台有什麽關係？
連孟周都聽出來了，“你媽是不是想住我們家呀？”
憑什麽？
就憑她生了你呀。
那我外婆還生了她呢！
外婆臨死都在兩個舅舅家。這個前新華書店的會計在前工程師外公的嗬護下，大半生過著優裕的生活，但晚景十分淒涼。舅媽們不好，尤其是二舅媽。因為二舅沒出息，性格又懦弱，所以她對二舅和外婆說話，從來都是疾言厲色的，就是當了蘇黎紅的麵，她也沒什麽好聲氣。“這個悍婦”，蘇黎紅一出門就罵。我們每次回去，外婆都拉著老朱的手，不肯放，“人老了，就要死呀。”外婆眼淚婆娑地對老朱說。外婆喜歡老朱。老朱後來說過幾次要接外婆來我們家住的，“她指望呢。”老朱說，但蘇黎紅才不管外婆“指望不指望”，家裏房子太小，住不下；而且，也不能便宜了那悍婦，“她有義務的”——所謂有義務，就是外公單位的房子是二舅家住著。二舅和大舅在外公去世後是議好了的，房子歸二舅，外婆也歸二舅。
那年外婆六十九歲，外婆是八十二歲死的，其間十三年，都戰戰兢兢地生活在二舅媽的疾言厲色中。
最後幾年，外婆的雙手經常顫抖，筷子都拿不住，醫生說可能是帕金森綜合征。
外婆死時，她換下來的黑褲子都看不出是黑的了，上麵積滿了黃不黃白不白的東西，那是一層結了殼的屎尿。
老太太一生清潔，以前衣兜裏常年都放一條酒了花露水的繡花手絹的。
人生沒意思。蘇黎紅從外婆家回來，眼睛紅紅地說。
但也就是這麽說說而已。
我打定主意要買“布魯塞爾”了。
不為別的。就因為蘇黎紅想我們買“閑情偶寄”。
她背著我慫恿孟周好幾次了。因為孟周的溫存，她好笑地以為孟周什麽都會昕她的。她甚至有時為了自誇，會很不得體地在孟周麵前說我的壞話——“燕子呀，就是沒情趣”，“燕子呀，就是沒有審美眼光”，“燕子呀，就是沒什麽女人味”。這些我都知道，孟周會告訴我，不是有意說的，而是在和我鬥嘴時作為論據引用的，“你媽都說你沒情趣”，“你媽都說你審美眼光不行”，“你媽都說你沒女人味”。
蘇黎紅這麽貶我，也不怕因此破壞了我和孟周的婚姻關係。到時她和孟周的關係再好，有什麽用？“皮之不存，毛將焉附？”
“但凡有點兒情趣和審美眼光，都知道選‘閑情偶寄’呢。”
這一回，蘇黎紅又這麽“婉而多諷”地對孟周說。
她從不和我說房子的事。
她這是怵你呢。
你那句“你做瑜伽在你家陽台，和我家陽台有什麽關係？”說得太重了！
孟周責備我。
你沒看見麽？你那句話一出口，連老朱的臉色都變了。
也是，老朱再疼我，他也還是蘇黎紅那邊的。
燕子，哪天我先走了，你媽怎麽辦呢？
有一回，老朱試探地問我。
作為女兒，這時候我應該明誌的，應該說，不是有我麽？
但我不想這麽說。
你媽這個人的性子，你知道的，和誰也處不來。
怎麽會呢？她不是和米寶處得不錯嗎？琴瑟和嗚呢。
我又忍不住諷刺了。就這個習慣而言，我和蘇黎紅真是一對母女。雖然蘇黎紅諷刺的美學水平，比我高，她是“婉而多諷”，而我，諷起來時有些不管不顧，既不婉，也不多。
老朱這才說了米寶在生了朱鯉之後的種種嬗變。這些之前我都不知道。蘇黎紅那時在我麵前還遮遮掩掩欲說還休呢。她是後來才開始在我麵前無所顧忌地數落米寶的。
但我一點也不驚訝。我從來沒有真正信任過米寶，那種過於卑躬屈膝的人，過於看別人眉高眼低的人，總讓我不喜歡。不知為什麽，我更信任那些高傲的人。比如馬麗，比如菡萏，不是說多喜歡馬麗和菡萏，我和那兩個前弟媳，因為接觸不多，其實也沒有建立起多少感情。但感覺上，那兩個人，和我是同類。而米寶，是另一物種。一種我完全不熟悉的生物。
這一點，老朱和我倒是一致。老朱說，如果是馬麗，如果是菡萏，還好些，她們畢竟受過高等教育，能知書達理。但米寶，你媽對付不來的，燕子。
鴻鵠這個人，又老實，他現在完全聽米寶的了。
如果哪天我一撒手，留你媽孤零零在這世上，怎麽辦呢？
老朱比蘇黎紅大兩歲，根據《人類發展報告》統計的數據來估算的話，老朱會比蘇黎紅早走七年，也就是說，如果他們在正常年齡去世，老朱走後，蘇黎紅還要“孤零零”地自己在世上再活七年。
聽得出來，老朱希望，那七年，最好由我負責。
這有點過了。
老朱也知道。所以他開不了這個口，他隻是反複問我，你媽怎麽辦呢？你媽怎麽辦呢？
我生氣。就算是老朱，也不可以這樣對我，他為什麽不去問朱鴻鵠呢？比較起來，朱鴻鵠不是更應該回答這個問題嗎？
朱鴻鵠聽了，應該會說，別擔心，有我呢。
就是米寶，或許也會這麽說的。
反正是假設，空頭人情，這麽說上一句，有什麽要緊？
但老朱就是不問他們。
沒有用的。老朱想必也知道。就算他們說得花朵一般好，也沒有用的。
老朱想我開口說，有我呢。
但我不說。
如果哪天我一撒手，留你媽孤零零在這世上，怎麽辦呢？怎麽辦呢？
我突然惱了。想那麽遠幹嗎？說不定那時候我先撒手了。
他不能這麽要挾我！
孟周說，要不，我們還是買“閑情偶寄”吧，也就辛苦跑幾年，幾年後，等我們經濟條件好一些，我們就買車，你不是喜歡那種迷你昆蟲車麽？我們到時買一輛。
這是同意蘇黎紅以後和我們一起住了？
我不高興，然而——又隱隱有那麽一絲高興。
這莫名其妙了，我為什麽高興呢？難不成我願意和蘇黎紅一個屋簷下住上七年？
這簡直是不能想象的，別說住在一個屋簷下，我現在連蘇黎紅的電話都不想聽呢。
每回接電話前，我都要先看來電顯示，一看是他們倆打來的，我就大叫“孟周”。
我受不了老朱的“你媽怎麽辦呢？”也受不了蘇黎紅的“人生沒意思”。
蘇黎紅除了說“人生沒意思”之外，就是說郝敏。
郝敏給你陳阿姨買的那件墨綠色艮綢裙子，真是好看。
是麽？
隻是可惜了。
怎麽可惜了？
綢緞衣裳是要寬穿的，你陳阿姨太壯，穿不出艮綢衣裳的味道。
那陳阿姨應該穿什麽衣裳？穿麻袋？
蘇黎紅不說話了。她也聽出了我話裏的諷刺。
盡管之後我也有些內疚，但當時就是忍不住想戧她。
內疚——諷刺——再內疚——再諷刺，我和蘇黎紅的電話，基本就這樣循環反複，沒完沒了。
你爸昨天又一個人去釣魚了。
怎麽一個人呢？郝伯伯呢？
你郝伯伯和陳阿姨搬家了。
搬家了？搬哪兒去了？
搬到郝敏家去了，郝敏買了大房子，把他們接過去養老了。
可惜——郝敏不是你女兒。
我討厭死了這樣的循環反複，恨不得把家裏的電話停了，但孟周不讓。孟周隔幾天就要用座機給他父母打電話請安的，他父親習慣了我家的座機號碼——您和媽身體還好嗎？挺好，挺好！你們呢？工作忙，要多注意身體。
每回都是這些話。也不嫌煩。
我笑過他——你何不穿上長袍馬褂，然後晨昏定省？
孟朱氏，晨昏定省你也有份的。
笑歸笑，我其實特別羨慕孟周家父母和兒女相處的方式。雖然傳統老式，但有一種單純的倫常。父母是父母，兒女是兒女。不像我們朱家，父母和兒女，界限不清楚——至少蘇黎紅，是更像兒女而不是父母的。
孟周喜歡聽我這麽說。隻要是他家的好話，他不分青紅皂白全愛聽。他這個人，要說有什麽毛病的話，就是特別護著他家，我不能說一點他家的不是，哪怕不帶惡意地說。有一次，我不過隨口說了句“你姐真豐腴呀！”他對我冷若冰霜了一整天。“豐腴是貶義詞嗎？”後來我問他，他凜然說，朱小燕，你少和我玩語言的花招。還有一次，我和他一起翻看他家舊相簿時，說了一句他父親長得有點像胡蘭成。我本意是阿諛呢，胡蘭成這個男人的人品，姑且不論，隻論長相，那應該還是風流倜儻的。沒想到，這也冒犯了他。他一連幾天對我都是冷若冰霜的。
你不會做人子。孟周義正詞嚴地批評我。
你為什麽對你父母這樣？就因為他們給了朱鴻鵠的錢？
這不關錢的事。
那關什麽呢？
關於愛，關於不愛，你懂不懂？
不懂。
我知道孟周不會懂這個的，被豐饒地愛過的孩子，是永遠不會懂這個的。
夏蟲不可語於冰，就是這意思。
有些東西，最初的擁有，就是永遠的擁有；最初的匱乏，就是永遠的匱乏。
我恨的，也是這個。
我從小就被看作是個獨立的孩子，被看作是驕傲的孩子，被看作是不好相處的孩子。其實呢，隻有我自己知道，我是不知道如何與人親密地相處。
我沒有學會這個。一個人自呱呱墜地就應該學會的東西，我沒有學會。一個人隻有最初學會了和母親相處，也就學會了和世界相處。
明亮和鮮豔的生命，不是自生自長的，而是母親給的。
就如大地和陽光，給予植物以茁壯，以豐盛，以枝繁葉茂。
而陰鬱和冷漠的生命，也是母親造成的，是母親的原罪。
所以七十歲的杜拉斯，還在寫《情人》，那與其說是一部男女情愛的小說，不如說是一部母女恩怨的小說——牡拉斯是用《情人》，清算母親的罪行呢。
但這些，我不會和孟周細說的。即使對丈夫，有些痛，可以細說；有些痛，不可以細說。
不被愛，是羞恥。
孟周不懂這個，所以他批評我，你不會做人子。
或許吧。可這不怪我。先有父母，才有兒女。
但孟周不同意我的邏輯。孟周說，父母和兒女，不講禮尚往來的。它不是那種鄰裏之間“你送我一碗薺菜餛飩，我送你一碗糯米湯圓”的人情世故，不是那種男女之間“你儂我也儂”的投桃報李。父母和兒女，是無論如何你都要愛的關係。因為愛比不愛更容易。一個人愛自己的父母，那是溯遊從之；而不愛自己的父母，那是溯洄從之——要用更大的力氣。這世上還沒有任何事情，能讓一個人不愛自己的父母。朱小燕，你懂不懂？
不懂。
你說喬治為什麽最後要殺死安妮？
生命有不能承受的東西。
比如？
比如衰老。有時候，衰老比死亡更可怕。
人應該體麵和尊嚴地衰老，也應該體麵和尊嚴地死亡。這是邁克爾在《愛》這部電影裏想說的。
想起外婆那灑了花露水的繡花手絹，想起外婆死時褲子上那黃不黃白不白的東西。我不寒而栗，傷心欲絕。
有一天，我老成了安妮，你會不會像喬治那樣，又溫柔又殘酷地愛我？
不會。
不會？
“非不為也，而不能也。”
也是，孟周確實是“而不能也”，他連殺條魚都不能呢，還能用枕頭捂死一個還在喘氣的老太太？
但你可以做喬治，我做安妮。孟周一本正經地說。
我們最後還是買了“閑情偶寄”。
我們是在和“布魯塞爾”簽合同的當中放棄的，當時孟周已經龍飛鳳舞地簽下了他的大名，然後把筆遞給我，但我在寫完“朱小”兩個字後，“燕”字卻遲遲寫不出來。我的腦子在那時一片空白。我自己也不知怎麽回事，我到底怎麽了呢？就算我萎靡時可以寫不出“溫庭筠”的“筠”，但也不至於萎靡到這種程度——竟然寫不出自己的名字了。難道我就老成了安妮不成？
沒別的，朱小燕，你壓根兒不是真想買“布魯塞爾”。
孟周說。
蘇黎紅和老朱一接到孟周的電話，第二天就來省城了。是朱鴻鵠送過來的，米寶也跟來了。
他們還真急，我們房鑰匙還沒拿到呢。
米寶眉開眼笑地說，我來看看姐姐姐夫家的蝶墅——這女人比我還大兩歲呢，每回“姐姐姐”地倒叫得順溜——爸媽真是的，我說過兩天才來的。這些天醫院忙，我不好倒班，但爸媽幾天都等不了，非要立刻來，坐火車來，看蝶墅。他們也是這麽大年紀的人，坐火車鴻鵠和我怎麽放心？
天哪！這女人，真是另一個物種。
燕子，我記得你蝶墅進門的玄關那兒有個台階的，是不是？你爸非說沒有。
是沒有。不信你問燕子。
燕子，南麵那間臥室，我記得有飄窗，是不是？你爸也非說沒有。
是沒有。不信你問燕子。
我懶得理他們。
燕子，我們前幾天去郝敏家看你郝伯伯了，他們在院子裏放了個好大的瓦缸，當花盆用，你郝伯伯說，不但能養花，釣回來的魚，吃不了，也能養裏麵，又能看，又能吃，好得很。燕子，回頭我們也買一個，放廊簷下？
不買。
就是，別聽你爸的。廊簷下放什麽大瓦缸，土不拉嘰的。還是放藤椅吧，“千棵樹”家具店裏有一種印尼藤椅，暗紅色，特別好。燕子，回頭我們買一張，放廊簷下？
不買。
燕子——
燕子——
他們嘰嘰喳喳叫個不停，兩隻饒舌的老喜鵲一樣，吵死了。
