當姐姐的
不知道是不是風水不好，村子裏幾乎家家戶戶都有個女孩是做姐姐的，好像我們村裏的男人們全不爭氣，頭一胎死活生不出男孩來。不，是女人們不爭氣，那年代，還沒有人知道生男生女都是男人的染色體決定的，自然，生不出男孩來，也就怪罪女人們沒本事。女人們自己並不覺得這種責任有什麽錯誤，所以那些但凡連生好幾個還是女孩的媳婦們，出門總是帶著一股子愧疚和怨氣，那怨氣當然是對於自己的。於是連帶地頭也低垂著，幾乎快要低到不爭氣的肚子上去了。
生下來就做了姐姐的女孩，命也大抵注定了平淡無奇，不外乎要對下麵的弟弟妹妹，尤其是弟弟們負責。當然，當娘的能不能給自己生下一個弟弟來，還得另說。倘若一鼓作氣也生不下來，做姐姐的責任，也便少了一些，至少對於娘家無須掏心挖肺似的付出。但在夫家人的眼裏，沒有男人的娘家，多少顯得勢單力薄，終歸在婆家是要吃些氣的。如果這一嘟嚕葡萄上，終於見了一粒青澀的雄性小種子，當娘的馬上將那股氣泄掉，此後可以挺直腰杆重新做人了。而姐姐們呢，也被賦予重任，來保護這一枚來之不易的小果實，不到他結婚生子，甚至離開這個塵世，姐姐們都不能放下對他的保護義務。在我們村子裏，姐姐就是弟弟一生的保險公司，而且這保險還無須繳納保費，一個娘肚子裏出來的，還談保費，簡直讓全村人笑話！
所以村裏出嫁的姐姐們，在父母的講述中，總是一副省吃儉用、含辛茹苦也要將弟弟撫養成人的慈母樣，以至於我總懷疑，那做母親的偷懶，一旦生下個兒子，也便自動卸掉了做母親的職責，於是一股腦打包，將兒子交給了女兒們打理照料，加一生看管。每每母親發現我試圖有逃離村莊、永不回返的野心時，她總是這樣開口向我講述羅鍋腰的姐姐：“知道東頭羅鍋腰家為什麽過得這麽厲害不？還不是全憑了他兩個姐姐！她們倆自己窮得連油鹽都吃不上了，還每年給弟弟家裏掏錢出力、添磚加瓦！羅鍋腰家五個閨女，全是他兩個姐姐供著念書。他抱怨沒有兒子，大姐就求人從醫院裏抱了兩個兒子給他！嘖嘖，看人家這姐姐當的，多神通廣大！沒事你也跟著學學，我可給你弟弟算好了卦，將來他會有貴人相助，我看八九不離十，這貴人也就你能當……”
我坐在鍋灶前，聽著母親喋喋不休地說著，有些困倦，順手就將摟草的耙子，給塞進了灶膛底下，正抱著繈褓中的弟弟來回踱步的母親，一聲尖叫：“娘哎，就你這樣敗家的命，當姐姐還不把自家弟弟給一塊塞灶膛裏燒成了灰！”
我不理母親，母親便扭頭訓斥姐姐：“你看看，喂個豬，豬食全倒豬圈外麵去了！將來嫁了人，怕是胳膊肘子也朝外拐，娘家人一個都不要了！”
姐姐脾氣大，一氣之下，將勺子給扔到了地上，衝進房間蒙頭睡覺去了。不過母親可不會讓她好過，氣咻咻地抱著弟弟跟進西屋裏去，一把掀開姐姐的棉被，罵道：“瞧你這點出息，有本事以後在你婆家也這樣橫！翅膀還沒長硬呢，就想飛了，告訴你，你就是飛，也得帶著你弟弟一起！”
幾個月大的弟弟，大約聽懂了吧，很合時宜地跟著母親的叫喊，搭配了一串綿長的歇斯底裏的哭泣。那哭泣是屬於驕傲的男孩子的，哭聲提醒著我和姐姐，弟弟才是這個家族裏的希望，是所有人嬌寵的一粒種子。那種子算不上飽滿，所以要小心嗬護。不能出了差錯，究竟到什麽時候，種子才能長成參天大樹呢，卻也看不到希望。如果是天生的殘次品，怕要將一生的氣力，都交給他的。
這邊廂鄭大家的大梅，也正被鄭大滿院子追著打呢。鄭大兒子鄭小印是上了終身“保險”的，因為他有三個姐姐。三個姐姐都不喜歡上學，所以鄭大也就讓她們會寫自己的名字，出去打工不至於讓人騙了錢，送她們讀完三年級，就雞鴨一樣轟趕出校園，下地幹活了。大梅跟我的姐姐一樣，幹活是把好手，二紅和三井跟我同齡，就明顯差了一截。好在二十世紀九十年代是個好時光，大家紛紛外出打工，鄭家三個閨女全去了縣城，有飯店的，有賓館的，還有地毯廠的，以至於大家都說縣城讓鄭大家給承包了。鄭大聽了喜滋滋的，好像已經看到嘩啦啦的票子正朝家裏狂奔而來。
鄭大打女兒，是習慣性動作，就像他每天一定要喝一兩小酒，再罵罵咧咧地去鍘草，喂牛，吃飯，睡覺一樣。二紅尚算老實，大梅和三井則長了一雙吊梢眼，是村裏出了名的慣偷。還在他們讀小學的時候，學校裏一有人少了東西，就自然會懷疑到這姐妹倆，於是流言蜚語很快傳遍了整個村子。鄭大從街上回來，被人灌了滿耳朵難聽的話，還沒跨進門檻，便順手操起門口立著的一根木棍，衝進三個姐妹的閨房。那閨房實則是偏房，黑洞洞的，不怎麽能夠見到太陽光臨。所以鄭大一堵住門口，那房間就更加暗了。三井瘦小機靈，早已一貓腰，從鄭大胳膊底下鑽了出去。大梅個頭大，跑不了，也就施展嘴硬的功夫，張口就說瞎話：“我從來都沒偷過同學的東西，他們陷害我！我敢肯定是村東頭的馬玉環偷的！”
“你還啃腚，你他媽的今天就啃棍子吧！”鄭大惱羞成怒，於是那忠實地聽從他的使喚的棍子，也就密集地落在大梅的身上。大梅不傻，明白在沒有人拉架的情況下，逃走無疑是最好的出路。於是她左衝右突，終於用一聲號啕大哭，將鄭大給震了一下。也就是這短暫的停頓，讓大梅贏了這場戰爭，她順利地逃出了院門，逃向人來人往的大街。那裏，早已有三井在接應著她。
這是在大梅、二紅、三井還沒有去城裏打工的時候。喝酒，罵人，輪番揍三個女兒，幾乎是鄭大庸常生活中，看上去最為閃亮且具有意義的片刻。除此之外，還沒有盼到兒子的他，就像個廢人一樣，低賤地活在村人的舌頭根下。
“瞧瞧，連生三個閨女，還沒搗鼓出個帶把兒的來。”女人們這樣憐憫鄭大。
鄭大的三個閨女，排著隊從巷子裏走過，昂首挺胸的，好像驕傲的小公雞。但她們麵子上，也是掛不住的。知道自己家裏缺少男人，終歸會被人欺負，看不起。當然，她們在學校裏偷人東西，也算是變相為這樣的憐憫，報仇雪恨了。
不過鄭大老婆還是為家族爭了氣。在計劃生育小分隊要拉她去做結紮手術的時候，她拚了老命，保住了鄭家唯一的血脈——鄭小印。這下好了，有三個姐姐簇擁著的鄭小印，一生下來，就有了“養老保險”，這在村裏人看來，簡直比做皇太子還“屌能”。
鄭大家更“屌能”的事兒，還在後頭呢！三個閨女還含著苞沒有綻放開呢，鄭大就將她們麻雀一樣轟進了城裏的飯店、美發館或者小工廠。那時候，城裏人是村人豔羨的身份，如果做不成城裏人，時時能聽到城裏人的消息，打探點新鮮事，也是不錯的。鄭大自然通過三個女兒，獲得了這樣的便捷。大梅、二紅和三井，本來就長得狐媚樣，進城後一打扮，更跟村裏人涇渭分明。
“看大梅血紅血紅的嘴唇，好像剛剛喝完了人血的妖怪！”
“好端端的二紅，怎麽燙了頭發，還是雞窩頭？估計是被進飯店喝酒的男人給抓撓的吧！”
“三井的眉毛快畫到天上去了，也不知想要勾扯誰呢！”
女人們這樣閑言碎語的時候，出出進進的三個姊妹，照例是高昂著頭。因為穿著小細高跟鞋，腳下便發出有節奏的哢嗒哢嗒的聲音，那聲音整齊劃一，好像鄭大在某個角落裏，正一本正經地為她們喊著口號。而她們要去的地方呢，卻不是村裏人能夠想象出的。那時候人們走得最遠，也就是鎮上，再遠一些的縣城，就蒙上了神秘的麵紗，也隻有常常來往於村子和城裏的生意人，才會帶回一些關於城裏人的零星又新奇的消息。
鄭大家的三個女兒，自然也就因為這樣的遙遠，而披上了神秘的麵紗。村裏人都想知道，大梅為什麽將頭發燙成了爆炸頭，把她那本就隱匿不見的小臉，襯托得愈發地小了。隔壁的胖嬸站在大街上點評說：“大梅把半個臉藏起來，是不是做了啥見不得人的事？”胖嬸說這話的時候，臉上是意味深長的曖昧神情，好像她熟知大梅的一切，或者她就站在大梅打工的飯店門口，斜睨著眼，密切監視著大梅的一舉一動。自然，在女人們眼裏，這發型也是很“屌能”的，至少，是引領了村裏的時尚潮流。就連鄭大也在大梅一根一根懸浮於半空的頭發麵前，有氣勢被忽然壓了下去的卑微。
的確，三個忽然間能掙錢的姐姐，讓鄭小印也變相地跟著腰杆挺直起來。好像他搖身一變，成了皇太子，而且還是嫡親的，因此吃穿用度，都比別人家的孩子高了一個檔次。那年代還不興飯店打包，可是，大梅二紅她們，就有能耐將飯館裏人家吃剩的好飯，偷偷帶回家來，給鄭小印吃。胖嬸甩著一身膘，強行咽下一口唾液，街頭點評道：“嘖嘖，人家吃剩下的，也不怕染上電線杆上那種怪病。”什麽怪病呢，胖嬸沒有明說，而閉守在村莊裏的男人女人們，雖沒有大梅二紅的見識多，卻也知道，這怪病指向的是見不得人的下半身。染了病的下半身，在村人的想象裏，跟村頭小水塘裏色澤黑綠的死水一樣，散發著臭味，集聚著蚊蟲，收納著垃圾，人走過時，不掩著鼻，怕是會被立刻熏死在水塘邊上。毫無疑問，大梅二紅打扮得越是妖豔，臉上的脂粉塗抹得越厚，雪花膏的香味被風吹得越遠，那麽，她們染病的可能性，也就越大。
於是村裏女人們也就帶著濃鬱的嫉妒，在三姐妹打扮得花枝招展地從城裏回來的時候，裝作無意地打探她們下班後的私人生活。大梅明顯老練，知道胖嬸們是在話裏套話，所以便做了二紅三井的發言人，打著哈哈，說著無關緊要的客套話。胖嬸問：“飯店裏喝酒的男人多吧？”大梅便回：“可不，跟咱們地裏的螞蚱一樣多。”胖嬸又問：“城裏男人們喝醉了酒，躺在飯店裏不走了咋辦？”大梅嘻嘻笑著說：“被他們老婆給提溜回去唄！”女人們聽了笑得渾身肉疼，好像親眼看到了城裏女人們蜂擁進飯店，揪著自家男人的耳朵，朝外拖拽的熱鬧畫麵。胖嬸們想知道的事情其實多得很，比如那麽多男人裏，有沒有一個正眼看過大梅？下了班的大梅，在宿舍裏做什麽呢？有沒有男人找她陪酒？如果喝醉了，會發生什麽故事呢？大梅噴那麽濃的香水，是想將看中的男人給熏暈在腳底下吧？城裏男人們都花言巧語，一定有那麽幾個，打著娶大梅回家的名義，引誘過她吧？至於大梅和二紅三井，有沒有經受住誘惑，她們自己不會說，女人們晚上脫衣服上床的時候，卻完全可以肆無忌憚地放開想象。那種自由與快樂，就跟一下子解開胸衣，解放了她們胸前的兩坨肉一樣。
鄭小印站在街上炫耀姐姐們買回來的衣服、零食和玩具的時候，女人們紅著眼，默默地把鄭大家三個女兒掙的工資，折合成了身體的價錢。比如鄭小印穿的條紋背心，是大梅用一個晚上陪男人們喝酒換來的；為了那些稀罕玩具，二紅給男人們洗頭的時候，一定多撓了一些癢癢；至於鄭小印吃的能饞死人的麥乳精、大白兔奶糖、糖水罐頭之類的，為此三井更是沒少給地毯廠老板賣笑吧？
我們小孩子全然不管這些大人們的算計，隻覺得有姐姐真好，更別說有三個能掙錢的姐姐了。如果將來鄭小印的姐姐們出了嫁，隻是彩禮，也能讓鄭小印家，舒舒服服地過幾年吃香喝辣的好日子吧？當然，鄭大是不會讓三個閨女這麽輕而易舉地出嫁的，城裏的月亮都是圓的，那麽圓的月亮底下，他要讓大梅二紅和三井，為他掙足鄭小印將來讀書甚至結婚的費用，也掙足他在村子裏的顏麵。盡管，女人們從來不會覺得鄭大有什麽顏麵，哦不，那些塗抹在三個女兒臉上的廉價的脂粉，簡直是丟盡了鄭家的顏麵。
每逢過了春節，到初二回娘家的日子，父親的五個姐姐，齊刷刷地站在我們家堂屋裏的時候，她們流水線上生產出來的笑聲，總會讓我覺得房頂有坍塌下來的危險。這一時刻，她們重新跟這個家族產生了緊密的關聯，她們負責挑撥離間，或者挑三揀四，兄長們都要畏懼她們幾分，否則，五個女人能聯合起來，彈劾掉這兄長的職位，或者讓他的婚姻在新的一年裏雞犬不寧。爺爺也在這時重新成為一個威嚴的家長，五個女兒的到來，讓他對重樹自己在這個家族裏的聲望，陡然有了自信。爺爺的口袋這時候不再像以前一樣餓著肚子，每個女兒過來偷偷塞給他一卷錢，都夠他花一陣子的。口袋是貼身縫在對襟棉襖的裏子上的，爺爺睡覺的時候，就緊守著棉襖，雙臂抱在胸前，誰也別想窺視那口袋裏到底有多少錢。偏房裏有些冷，於是他便有了不脫棉襖睡覺的理由。五個女兒臨走前一定是千叮嚀萬囑咐，要他別傻乎乎地將錢全交給兒子們的。爺爺也每次都發誓，死也要將錢帶到棺材裏去，或者跟他一起燒成骨灰，他那三個兒子，實在不孝，他早就對他們死了心了。
可是等姑姑們一走，兒孫們聚在一起過十五，爺爺為了這一年最後的英勇，總是抖抖索索地掏出暖了半個月的錢來。那錢是裝在紅色喜慶的紙袋裏的，紙袋也是寫春聯剩下的紅紙，用白麵做的糨糊粘成的。我猜測爺爺是借了月光連夜將錢數好了，又一遍遍確認每個包裏的錢，不會有差錯，這才興奮地睜著眼，等著兒孫們前來看望。母親踩著年尾巴，和最後的鞭炮屑，跟我和父親去小叔家看望爺爺的路上，總是會絮絮叨叨地說起這紅包的事，她理所當然地認為，作為大兒子的父親，是有權利拿到最多的一份的。每次父親都會心煩，訓斥母親說她小家子氣、婦道人家或者沒有見識之類的話，並毅然地跟我和母親劃清界限，丟下我們，大踏步走在前麵。
父親到底沒有拿到最厚的紅包，那鐵定是留給跟爺爺同住一個院子的小叔的。於是接下來的一年，一到跟爺爺有關的爭吵，母親就會將這樁破事扯出來，指責做老大的父親，付出了那麽多，在爺爺心裏，卻連點位置也沒有。父親總是暴跳如雷地施展一番威風，便走進田地裏去，借侍弄莊稼，躲避母親為這些蠅頭小利而無休無止地嘮叨。
姑姑們遠在十裏八鄉，卻一點也不閉塞，她們總是站在街頭朝人抱怨：“當爹的到底還是跟自家兒子近，我們做姐姐的，也就是年年給娘家人送錢的命吧！”這話風一樣，很快便吹到了我們村。於是二嬸子來串門，朝母親撇嘴道：“嫁出去了，還管我們老王家的事，嘴也夠碎的！”
我聽不明白，隻一心一意地惦記著大梅要出嫁了，那麽鄭小印很快有新衣服穿，有好吃的顯擺了，於是我便流著口水朝母親說：“鄭小印天天有好吃的，怪不得白白胖胖的。”
母親一聲嗬斥，將我嚇了一跳：“你什麽時候也跟大梅二紅三井一樣，有出息掙錢給你弟弟花，我也就熬出頭來，不受你的姑姑們的那些罪了！”
我實在不知道姑姑們的事情，怎麽就扯到了我的身上呢？可是看看母親難看的臉色，唯有咽下羨慕鄭小印的口水，悄無聲息地走出堂屋，又溜出庭院。就在陽光充裕的南牆根旁邊，我碰到了玩泥巴的弟弟，他抬起頭來，朝我露出甜美的微笑，又奶聲奶氣地喊我：“姐姐。”
我忽然有些討厭姐姐這個稱呼，於是不耐煩地白了一眼弟弟，丟下他，朝巷子的更深處走去。
開小賣鋪的
村裏有兩個小賣鋪。一個開在我們家巷子口，是村支書的兒子二祥家的；一個在村西頭和村東頭的連接處，是“茄把”家開的。
二祥是“官二代”，自然有求於他爹的人，都去他們家買東西。所以盡管二祥家的小賣鋪裏，貨品陳舊，價格稍貴，也不齊全，但好在村裏講的是人情世故，無須他爹在村委會大喇叭上喊，大家也都自覺隔三岔五地去光顧一次，買點煙酒糖茶，照顧照顧他家生意。茄把家上溯八輩都是平民百姓，但他的家族都出了名的熱心腸，所以生意一點也不比二祥家差，甚至要更好一些。因為總有許多人，為了茄把家便宜又新鮮的好貨，而躲開二祥的視線，多跑一段路，光顧茄把家的小賣鋪。比如我們家，就屬於典型的讓二祥家這近水樓台不得月的顧客。
當然，作為鄰居，我們還是一團和氣的。況且就隔著一堵牆，每天誰家放個屁，都能聞到那臭味，更別說日常花銷上的秘密了。不，鄉下人根本就沒有什麽秘密可言。雖說家家都關起門來過自己的日子，可是隔牆有耳，隔牆更有眼睛。常常二祥家招待親戚，缺了把椅子或者一疊碗盤，二祥站在一摞磚頭上，就朝我們家喊著要借。或者假裝去自家平房上翻曬糧食，視線不經意地一斜，便將鄰家院子裏的一切，都看在了眼裏。
所以母親支使我們姐弟三個去買東西，從來都是像交警一樣，用手勢來為我們指點“迷津”。如果母親讓我們去茄把家，那麽她直接大手朝南一揮，相反，則不耐煩地伸一根指頭出來，指向東牆。盡管需要跑遠路，但我依然最喜歡去茄把家的小賣鋪。那裏總是有稀奇古怪的小玩意兒，可以任我翻檢。茄把家的貨架，都是敞開的，有些像多年以後的超市。知道沒有人偷，很多時候，茄把媳婦忙起來，都是讓買東西的人，自己挑好了，又過好了秤，甚至將錢放到櫃台上，喊一聲“走了”，就算完成了交易。不像二祥家的，因為臨街的小屋，隻有茄把家的一半大，便連門也沒有，隻打開一扇窗戶，權作櫃台。像我這樣的小孩子，有時候，踮起腳來，也看不到貨架上的東西，於是隻能百無聊賴地等著二祥媳婦慢騰騰地從院子裏走進來，再一臉淡淡地問清了我要買什麽，這才像個辦公室的小職員，例行公事地取東西，收錢，找零。
茄把媳婦跟茄把真是天生的一對。茄把憨厚樸實，言語不多，但總是笑眯眯的。茄把媳婦則爽朗大方，快言快語。因此兩個人的小賣鋪，要麽是讓人舒適的安靜，要麽是讓人開懷的熱鬧。茄把的寡言少語是出了名的，據說他吃奶吃到七歲，到了八歲才會說話，在此之前，愛吃茄把的他，隻會說一個詞，就是“茄把”，因此，村裏人送他“茄把”的外號。大家都以為老實巴交的茄把，大了也沒有多少出息，不想祖輩上積下的德，讓他娶了一個能說會道但從來不惹人厭煩的好媳婦。大家都喜歡跟茄把媳婦說笑，不管是來買一根針的，還是來打一瓶好酒的，她都一視同仁。既讓買針的覺得心裏溫暖，不因隻花費這點小錢還順便討了一塊糖吃而愧疚，也讓買好酒的心裏覺得舒坦，好像一瓶酒已經下了肚，而且一定還想再來打上一瓶，支持茄把媳婦的生意。所以隻要有茄把媳婦在，茄把隻放心地坐在櫃台後，收錢記賬就可以了。有欠賬的也不怕，隻管放心地記在本子上，等著那人有錢了，自己來還就是了。誰會欠著一個每天菩薩一樣笑嗬嗬的女人的錢呢？況且那菩薩笑裏汪著蜜，還喜歡捏一枚有花花綠綠透明糖紙的水果糖，給我們小孩子。有時候那糖是橘子瓣，有時候是高粱飴，偶爾，也有奢侈的大白兔奶糖。母親給我用來打醬油的錢，剩下的，我常常自動據為己有，買來田字格，或者鉛筆橡皮之類的學習用品。茄把媳婦便誇我有上進心，並順便放我手心裏一枚水果糖。我吃了糖，卻留著那紅色的塑料糖紙，並展平了，夾到剛剛買的田字格裏。
我其實還想買很多東西的，比如發夾啊紅頭繩啊鉛筆盒啊等等，無奈零錢不多，也不好給父母交代，隻能戀戀不舍地在小賣鋪裏逛上一圈，將看了好多遍的貨架，含情脈脈地再看上一遍，這才轉身出門。然後還沒走幾步，茄把媳婦就追了上來，笑眯眯地將我喚住：“傻丫頭，醬油忘了！”我總是帶著一點羞澀回過頭去，從茄把媳婦手裏，接過那瓶帶著她的體溫的醬油。我想她一定不知道，有時候，我是故意將一瓶醬油或者一瓶醋，給忘在櫃台上的。因為，她叫我“傻丫頭”的時候，是多麽溫柔啊！要知道，還從沒有人稱呼過我“傻丫頭”呢，我的父母總是凶巴巴地對我直呼其名，他們更不會像茄把媳婦那樣，拍拍我的肩膀，或者摸摸我的腦袋，捏捏我的臉蛋，好像我是賴在她的懷裏撒嬌的小貓。每當這樣的時刻，我都像一塊陽光下的糖，有想要融化掉的甜蜜。我甚至還想，如果我能夠生在茄把家就好了，不為小賣鋪裏琳琅滿目的商品，就為茄把媳婦的溫柔，也是值得的呀！啊，我覺得我快要愛上茄把媳婦了。
二祥媳婦可不是這樣的。她的下嘴唇，總是朝下耷拉著，好像有一個秤砣，在那裏永久地墜著。這讓她看上去，不管什麽時候，都似乎在生氣。比如我麻煩正在洗衣服的她，從院子裏跑到小賣鋪來，隻為了買一塊橡皮，或者一粒紐扣，我就覺得她的下唇，被那無形的秤砣，又給墜長了幾厘米。如果是夏天裏打一瓶醋呢，醋瓶子裏歡快遊動的白色的蛆，也會多上幾條。而給父親買的酒裏，則會多摻上一些水。不過這樣也好，至少讓父親不會喝醉了，看我不順眼，給我一個巴掌，或者抽我一笤帚疙瘩。
有時候，二祥媳婦不朝買東西的人發作，扭頭走回院子裏，去跟二祥拌嘴，讓二祥知道今天生意不好，村裏有人欺負她這外鄉人了。是的，二祥媳婦還是年輕的小媳婦，娘家在相鄰的某個鎮上，據說家境富裕，嫁給村支書的兒子，也算是門當戶對。所以二祥媳婦罵起二祥來，就罵得理直氣壯，一點都不怯他。而且每次吵架，一定會提及這小賣鋪的成本，可有一半，都是來自她娘家的陪嫁。二祥好歹也是“官二代”，盡管他父親隻是個村支書，但說起來，可管著幾百口人呢，而且隻要他爸這村支書一直當下去，他們家小賣鋪的生意，就差不到哪兒去。這句算是說到點子上了，但二祥媳婦依舊不買賬，因為，人家茄把兩口子，可都是平民老百姓，白手起家，怎麽就生意紅紅火火，將原本屬於他們家的買賣，給搶去了大半？
同行是冤家，所以二祥媳婦見了茄把媳婦，就愛搭不理的樣子，聽見茄把媳婦朝她問好，隻鼻子裏哼哼一聲，算是打了招呼。茄把媳婦從來不介意，下次照例爽朗地笑著走上前去，誇二祥媳婦又精神了。二祥媳婦厚厚的嘴唇外翻著，代替了她的白眼，翻出一片不屑來。
去茄把家買東西的女人們，因此倚在櫃台上，閑言碎語：“以後別理二祥家的，看她那副德行，跟個驕傲的小公雞似的，不就仗著自己公公是村支書嗎？等她家老頭子一退下去，看誰還當她是個人！”
也有撇嘴說二祥媳婦小氣摳門的：“知道不，一分錢，啊不，半分錢她都揣自己衣兜裏，不給任何人，就連二祥吸煙，她也得記賬。”
男人們跟著起哄：“還是記賬好，萬一被二祥偷去，孝敬了某個風騷的娘兒們，你們所有娘兒們，都得跟著被二祥媳婦罵。”
隻有茄把媳婦，什麽也不說，隻笑眯眯地一邊聽別人閑談，一邊將貨架上的貨物擺放整齊，又順便給某個聊天聊得忘了回家的女人，續上一杯茶水。還有小孩子，從櫃台下的洞口鑽過去，好奇地看看貨架，她也不轟不趕，任那孩子看夠了，再老鼠一樣從洞裏鑽出去。當然，茄把媳婦總能準確地捕捉到小孩子的視線，有沒有在一粒糖上，留戀過片刻，並因瞬間的光亮，而微笑著將那粒閃閃發光的糖塊，送出去。
因此男人女人老人孩子們，都喜歡去茄把家的小賣鋪裏買東西，或者什麽也不買，就進去嘮兩句，問問物價的升降，看誰家又來打了一斤好酒，誰家又缺了柴米油鹽，誰家來了客人，要賒賬買一些好菜肴。於是不用打聽，村子裏人家的日常吃喝拉撒，便都了如指掌。如果八卦一些，趁茄把媳婦不注意，看一眼賬本上記滿的賒賬的人家，就連誰家的收入支出，也一起算清楚了。當然，大多數時候，女人們沒有這麽惹人厭煩地偷看茄把家的賬本，而是悠閑地嗑著瓜子，有一句沒一句地扯著家常，再機靈點，也就將別人家的隱私，盡收了眼底。
茄把媳婦家的人氣，就是這樣一點一點積聚起來的。以至於茄把媳婦好像某個沙龍裏的女主人，不動聲色，不言不語，卻讓每個人都覺得聚在這裏是舒適的，輕鬆的。女人們最愛紮堆湊熱鬧，聊完了，順便買點東西回家，是再正常不過的事。茄把家的生意，比二祥家的好，也同樣是很正常的事。
不過二祥媳婦從來不認為生意好壞跟女主人有什麽關係，她隻會千方百計挑二祥的刺，今天抱怨他進的貨不好，明天指責他賣的東西太便宜，後天又教訓他不懂斤斤計較做生意。二祥被她罵煩了，就甩出一句：“你也學學人家茄把老婆，看她什麽時候跟你這樣惹人煩過？你看村裏哪個女人不喜歡去茄把家小賣鋪門口湊熱鬧？還不是人家女人會籠絡人？”
二祥媳婦聽了一準像被捅了的馬蜂窩，立刻炸了，一盆子洗腳水潑過去，二祥就成了落湯雞。二祥不跟這小娘兒們瞎叨叨了，他像一隻氣勢洶洶的公雞一樣，抖一抖身上的洗腳水，砰一聲將大鐵門關在了身後。毫無疑問，他當然是找人打牌發泄憤恨去了。他知道媳婦是最心疼他打牌輸錢的，他偏偏要朝她厭惡的方向奔去，讓她這口沸騰的油鍋，直接掀翻了事。
不過二祥也不是一無是處，他還是有讓媳婦得意的地方的，比如摸（捉）蛐蛐，他就比別人厲害，茄把也趕不上他的能耐。所以一到七八月份的時候，二祥媳婦的腰，就挺得格外直，厚嘴唇也好像被一根繩子朝上拽了一些，不那麽耷拉得難看了。大早晨的，人家還在被窩裏呢，她就將小賣鋪臨街的大窗戶撐開了，塗了脂，抹了粉，香噴噴地坐在櫃台後麵，朝著每一個路過的或者來買東西的人，上揚起唇角。
於是路過的人，自行車也不下，兩腿跨在大梁上，衝二祥媳婦喊道：“二祥今天摸著大的沒？”
二祥媳婦假裝淡定地一笑：“也沒多大，一般吧。”
那人又喊：“那今天你們家小賣鋪裏的下酒菜肴，估計都得留給二祥了！”
二祥媳婦嘴一撇，擺出一副不屑一顧的樣子來：“哪有他的份，他啊，估計這會兒早就在集上吃香的喝辣的呢，這些好飯菜，還是留給村裏其他老爺們兒吧。”
也有純粹來閑聊打探蛐蛐生意的女人，並不進門，隻將半個腦袋探進木窗戶裏，假裝聊家常，卻將話題引向二祥昨晚摸的大蛐蛐上去。二祥媳婦也不再厭煩女人不買東西卻占著地方了，會像答記者問一樣，一本正經地回答女人們所有八卦的問題，當然，答案都是在她心裏深思熟慮過的。二祥媳婦是高冷派，很少會跟村裏的老娘兒們叨叨家長裏短，她要讓自己始終在村人尤其是女人們麵前，保持一種神秘感。這種神秘感，也是變相的優越感。
“她有什麽好優越的呢，至於驕傲成那樣？看，連眼睛都是斜的！”女人們常常這樣不屑一顧地竊竊私語。但二祥媳婦不解釋，也不像茄把媳婦那樣，笑嗬嗬的，對每個人都是春風拂麵的溫柔。她是不屑於解釋，誰讓她出身“高貴”之家，又是村支書家的兒媳婦呢？這在鄉下，也算是名門閨秀或者嫁入豪門了吧，二祥媳婦這樣認為。
也隻有這個季節，二祥媳婦在茄把媳婦麵前，有絕對的勝出的把握。如果二祥沒有捉到價值成百上千元的蛐蛐，那麽別人，更不可能。至於茄把，啊，他天生近視，即便聽到叫得好的蛐蛐，黑夜裏拿著手電筒，也怕會讓那蛐蛐給逃脫了去。因為二祥這門“聽叫”和準確捕捉蛐蛐的手藝，整個夏天，二祥家的小賣鋪，都擁滿了人。不管是來打探蛐蛐市場消息的，還是純粹湊熱鬧的，臨走，大家總會捎一些針頭線腦的東西回去。況且，來都來了，再拐到茄把家買東西，也太遠了。於是二祥的好手藝，帶來了小賣鋪的興旺。這樣紅火的生意，也讓二祥媳婦更加驕傲端莊，好像她真的坐在了村子老大夫人的位置上。
整個夏天，二祥和二祥媳婦，儼然是光芒四射的沙龍主人一樣的人物。大家好像都忘了茄把家的小賣鋪。二祥家小賣鋪門口的大槐樹下，每天都坐滿了搖著蒲扇談蛐蛐行情的男女老少。依靠蛐蛐發財的夢想，燃燒激蕩著每一個人。
於是女人們再罵自家男人，就換了比拚的對象，她們常常會說：“窩囊廢一個，也學學人家二祥，一天摸蛐蛐掙的錢，比你這龜孫子一年從地裏刨騰出來的還多！”
或者，她們指桑罵槐：“我哪有人家二祥媳婦命好，生下來就是當老板娘又掙外快的命，我呢，也就守著一堆廢物過日子吧！”
男人們因此嫉妒起來，每天夜裏拿了手電筒蹲在玉米地裏摸蛐蛐受累，又鬧騰不出幾個錢，或者完全就是一晚一晚地白忙活，也就罷了，偏偏還來了個二祥這樣強勁的對手，時刻被家裏娘兒們提來提去，讓人好不氣惱。
可是又有什麽辦法呢？男人們隻能紅著一雙天天熬夜的眼，去二祥家小賣鋪門口，逛上一圈，聽二祥的“新聞發言人”——二祥媳婦，淡定地講一講每天的蛐蛐行情，對那些賣出天價的蛐蛐，熱情洋溢地讚歎幾句，然後就捎一包大前門煙，趿拉著拖鞋，心事重重地走回家去。
有時候路過茄把家的小賣鋪，男人會跟蹲在門檻上的茄把聊上幾句，並給他遞一支煙。茄把接過去，並不吸，而是夾在右邊的耳朵上。男人於是歎口氣，問他：“沒出去摸蛐蛐？”
茄把憨厚地一笑：“摸了兩天，一分錢沒摸到，就算了。”
男人又試探著小聲問：“你家媳婦，沒嘮叨你？”
茄把笑著搖搖頭：“有啥好嘮叨的？各人過各人的日子，跟人家比啥？”
男人這次沒話說了，探頭看一眼在院子裏忙碌的茄把媳婦，然後依然紅著眼，繼續趿拉著拖鞋，叼著半截煙，低頭走回家去。
茄把家的院子裏，傳來拉風箱做飯的聲音。茄把媳婦喊：“茄把，抱一捆柴火來。”
茄把應一聲“哦”，轉身進了門。
滿載著男人奔向外鄉玉米地摸蛐蛐的拖拉機，又突突突突地，在黃昏的大街上，響起來了。
半熟兒家的
半熟兒個子很高，臉很白，笑的時候便露出一對虎牙。當然他還是不笑的時候，更好看些。事實上，他不說話，更像個正兒八經的男人。他一開口，村裏人便笑說：“瞧，腦子整個一半熟兒。”
在半熟兒還沒有找到老婆之前，人人都認為他會跟狗剩一樣，成為下一個終身光棍。雖然靠賣饅頭和燒餅謀生，但有營生沒頭腦也是白搭。如果不是他老娘精明，又能幫他幹活，他這饅頭房的生意，遲早會被鄰村同樣賣饅頭的大栓給頂替掉。大栓是公認的生意人，不僅人長得好看，而且還能說會道，見了誰都像嘴裏抹了蜜一樣甜，直讓村裏的女人們，為了聽一兩句大栓的讚美，寧肯浪費麥子換雪白的“機器饅頭”吃。相比之下，半熟兒可不那麽招女人們喜歡，不會誇她們勤儉持家、相夫教子也就罷了，還常常因為一句話，讓人反感。比如女人們跟他講價，說：“人家大栓家的饅頭最近做得又軟又香。”如果活絡的會回複：“嚐嚐我的你就知道，真正好吃的饅頭是什麽樣的了。”偏偏半熟兒跟吃了槍子似的來一句：“他們家的好吃，那你買他們家的去好了！”
所以女人們都死煩半熟兒，如果不是他老娘每天見了人就說好話，替她兒子洗刷罪名，半熟兒早就被女人們開除村籍了。至於半熟兒的老婆問題，更是遲遲得不到解決，就連向來熱心腸的媒婆們，也不願意為了那一提包好吃好喝的，主動上門牽線搭橋。
半熟兒因此一年年地光棍下去，羨慕別人的老婆，卻又不得不跟狗剩站在了一條道上。不過就在女人們都不懷好意地希望半熟兒能將光棍打到老的時候，月老忽然間將一個東北女人，推到了半熟兒的懷裏。而這個漂亮的、吸著煙的、操著一口東北普通話的女人，即便不能在我們村史上留下一筆，也絕對可以稱之為村花或者傳奇的。
關於半熟兒老婆的來曆，向來有很多版本。一個說半熟兒跟著人去東北跑車做生意，半熟兒老婆軟磨硬泡，讓半熟兒帶自己到山東來，還謊稱自己有親戚在，而一旦到了山東地界，接近兗州，便立刻賴上了半熟兒，讓他將自己帶回家去。當然，沒有哪個正經的女人會這麽幹，唯一讓她自降身份的原因是，她是一個有男人有孩子的女人，隻不過，她被男人暴打，試圖逃走，恰好遇到二啦吧唧的半熟兒，相信了她的謊言，才讓她的出逃計劃成真。還有一個版本，說是半熟兒到了東北後，勾引了人家的老婆，怕那男人追殺，才不得不帶著她，逃回了山東。當然，也有人說，是這個女人主動獻身給了半熟兒，目的不過是為了跑到山東來，過想象中的好日子，否則，就憑半熟兒這樣注定要打光棍的男人，會有這麽漂亮的女人看上他？可惜，女人看走了眼，估計剛剛踏進我們村口，就悔得腸子都青了。
反正不管流傳的什麽版本，毫無疑問的一點是，半熟兒將別人的老婆給拐回來了。那年頭民風保守，拐別人老婆的事，像是一個炸彈，將全村人的熱情，都給炸開了。男女老少幾乎在第一時間裏，將半熟兒家的院子，給擠得水泄不通。看新娘子，是村裏保持許久的傳統，但凡誰家娶了媳婦，全村人都能將這個新娘子，來來回回看好幾個月，直到這家牆上的大紅“囍”字掉了色，新娘子雪花膏也懶得抹，混入扛著鋤頭下地的女人們中間，灰頭土臉地看不出來了，大家這才將興奮的視線，戀戀不舍地收回。
但是很顯然，誰家的新娘子也沒有半熟兒家的更招人眼。隻要她一開口，滿口珠圓玉潤的東北普通話，就會惹來一群人的關注。操普通話的人，在我們村都被嘲諷為“侉子”，大約像北方人稱呼南方人為“南蠻子”一樣。盡管那東北話跟收音機裏播音員的普通話，沒有太大的區別，但是一旦這個播音員，跳到了村子裏，大家還是會因為他（她）的口音不同，而百般挑剔他（她），笑話他（她），全然不認為普通話是學問高的人，才會使用的優雅腔調。
如果一個本地的女人，天天被小孩子纏在屁股後麵，跟著學她說話的腔調，見她回頭，還朝她吐舌頭，做鬼臉，笑話她是個侉子，早就有因為被孤立而想要離開的心了。再小心眼一些的，甚至都有了上吊自殺的想法。畢竟，每天在村子裏走來走去又被人指點的滋味，並不好受。但半熟兒媳婦卻像東北寒冬裏的鬆樹，傲立在白眼和嘲笑之中，巋然不動。她甚至主動走出家門，這家看看，那家逛逛，而且每次出門，都叼著煙卷。這在認為女人抽煙是道德敗壞的鄉下人看來，簡直是不可思議的舉止。但半熟兒媳婦不怕，她還主動湊到男人麵前，借人家煙頭上的火用。她的嘴唇紅豔豔的，顯然是抹了口紅；臉白生生的，村裏女人們便說，大概半熟兒做饅頭用的麵粉，每天會有半袋子，敷在她的臉上；她的指甲呢，是鮮亮亮的紅，用女人們惡毒的話說，是吸了半熟兒的血，染上去的；她的頭發，則是燙過的大波浪，大約是從明星的腦袋上，直接摳下來的吧。
所以可以想象，當半熟兒媳婦這樣高調地走在大街上的時候，誰不多看上幾眼？幾乎會讓人懷疑是眼睛瞎了。男人女人們也學著她的樣子，怪腔怪調地拽著普通話，然後自己邊說邊笑，差一點笑崴了腳。半熟兒媳婦才不管這些，她風情萬種地接受著全村人的檢閱和指點，將那些關於她和半熟兒的風言風語，隻用一個輕飄的煙圈，就全給吹散了。
於是人人都驚訝地發現，這個來路不明的東北女人，竟然跟被我們鄙夷的半熟兒，好得要穿一條褲子似的。憑什麽呢，女人們想，這明明是她們挑剩下的男人！男人們也覺得不公平，村裏哪個男人，包括賣豆腐的狗剩，都比半熟兒強好幾倍吧，偏偏這風騷娘兒們看上了半熟兒！
而更讓村裏人看不上眼的是，他們兩口子親密起來，竟然可以視別人為無物。男人們都該怕丈母娘的吧，即便不怕，尊敬也是合乎禮節的吧。偏偏，半熟兒還在東北的時候，坐在媳婦家炕上，當著一臉威嚴的丈母娘的麵，就跟媳婦親上了嘴。這樣“有傷風化”的事，傳到我們村裏來，男女老少都替半熟兒覺得丟臉，好像他間接地也敗壞了我們村的名譽一樣。女人們都說：“半熟兒啊半熟兒，不怪別人起這樣一個外號，就不能長點腦子嗎？晚一會兒在被窩裏折騰媳婦能死啊你？！”
不過女人們大約是真的不能理解快三十歲的半熟兒，連女人還沒有碰過的饑渴吧？事實上，在半熟兒剛剛將老婆領回來的那一年，他蒸饅頭的事業，幾乎要荒廢了，每天早晨都被他娘罵著起床去賣饅頭。他不聽，也不怕，隻要他娘不罵自己老婆就行。他娘當然不會當麵罵兒媳婦的，好不容易領回來個外鄉的兒媳婦，還長得這麽漂亮，怎麽舍得罵？本來就是跑來的，萬一罵一頓，跟著別的男人再跑了，可是害她兒子一輩子打光棍了。這點利害關係，半熟兒他娘當然清楚，不過在大街上，他娘還是忍不住，忿忿說：“我家四孩兒（半熟兒排行老四）好像被狐狸精給迷住了，天天連床都不下了！”
這句話，沒換來眾人的同情，反倒讓想象力豐富無邊的男人女人們，哄然大笑起來。男人們背著半熟兒他娘說：“半熟兒這一年是完蛋了，直接癱倒在床上了。”女人們也笑得乳房亂顫，說：“東北老娘兒們就是厲害，直接將我們的半熟兒給撂倒了。”小孩子們雖然聽不懂大人們的話，但是也都知道半熟兒的老婆，跟我們村裏任何一個女人都是不一樣的。怎麽個不一樣法呢，說不清楚，但是看到她在大夏天，將錢插到絲襪裏，或者胸前衣服裏的時候，還是覺得新奇，好像在看一個電影屏幕上走下來的女特務。
但是誰也沒有我更清楚，半熟兒究竟被媳婦給迷到什麽程度。我猜想，或許全村隻有我一個人，親眼看到過半熟兒和媳婦躺在床上，深情繾綣、四目相對的畫麵吧。當然，我也是無意中撞見的，如果專門闖到半熟兒臥室裏偷窺，非得被他一笤帚疙瘩打出家門不可。那次是母親讓我去買饅頭，推開門，喊了好多聲，都無人應答。看到堂屋的門開著，我傻乎乎地就走了進去，又撩開左手邊東屋的簾子，然後，我就看到了被全村男人女人們臆想了無數次的畫麵。
事實上，兩個人都穿戴非常整齊，不像半熟兒他娘說的那樣，連床都不起。他們大約剛剛吃完了飯，正躺在疊得整整齊齊的被子上，神仙一樣，麵對麵地吞雲吐霧。隻是抽煙也就罷了，他們兩個人的眼睛，還穿越重重煙霧，含情脈脈地注視著對方。那眼神好像要將對方看融化了，再一小口一小口地吃掉一樣。我想他們在對方眼裏，大概都是一支清涼可口的老冰棍，在大熱的天裏，明明都已經快要化掉了，還舍不得吃下去，隻是溫柔地舔著，一直舔到那支冰棍在空氣裏消失掉了，他們徒留一臉的憂傷。
這聽起來可真是浪漫。但這樣的浪漫，在電影裏看起來挺美，可是擱在天天柴米油鹽的鄉下，就有些滑稽，好像穿著細高跟鞋和精致旗袍的城裏女人，忽然扛起鋤頭，在田間頂著日頭挖草一樣。
我完全沒有大人的眼色，不懂得應該咳嗽一聲提醒他們。我就那樣傻乎乎地撩著簾子，看他們用眼睛融化著彼此，在連著說了兩遍“我要買饃饃”，卻沒有得到任何回應之後，就再也不發一言。是他們終於抽完了一支煙，從虛幻的煙霧中回過神來，看到我奇怪地站在臥室門口，這才欠起身來，慵懶地回複我的問題：“今天歇著，不做饃饃了。”
我回去便被母親臭罵了一頓，讓她因為我的晚歸，而拿不準到底是該吃麵條，還是等著遙遙無期的饅頭。但我完全沒有因為母親的嗬斥而煩惱，事實上，我興奮到當晚都沒怎麽睡好。我第一次近距離地窺視到了半熟兒和他的東北媳婦的“床上生活”，這樣隱秘的細節，如果不是無意中碰到，怕是連半熟兒他娘，也不會發現吧？
若是一個愛八卦的女人看到了這一切，肯定不過一頓飯的工夫，就將其傳遍全村了吧。所以我一直猜測，半熟兒那天之所以對我如此冷淡，絲毫不將我的窺視放在眼裏，好像我是一團無形的空氣，完全是因為，他算準了我會嚴守秘密，況且，誰會相信一個小孩子說的話呢？大人們聽到了，頂多會訓斥我說“拉雲扒瞎”（泰安方言，意為說謊）！
所以我幹脆將這個秘密，藏在心裏，對誰也不提及。或許，即便我說了出去，半熟兒媳婦也是不怕的。她既然敢從東北逃到這裏，連自己的孩子都不去想，那麽，這些風言風語，對她來說，也不是一件多麽重要的事。她照例甩手掌櫃一樣，對半熟兒家裏的事，什麽也不管，隻很悠閑地吸著煙，在大街上走來走去，或者溜達進胖嬸家裏，看男人們打牌。
胖嬸家是村裏的賭博基地，所以每個玩牌的男人，都是備了零錢來的。在男人們卷起袖子為了贏錢而神經緊張的時候，半熟兒媳婦從來不像別的女人那樣，隻是站著說些閑話，或者看看熱鬧。她是來看門道的，如果半熟兒也參與到打牌中來，那麽她一定是最強的軍師。就憑半熟兒那點牌技，非得把賣饅頭掙下的錢，全都輸光了不可。可是自從媳婦來了，半熟兒就什麽也不怕了，每次打牌，他多少都會贏一些錢回去，這讓別的男人頗為嫉妒。傳說中，東北娘兒們都是能喝能抽，也能賭的。果然，半熟兒媳婦到我們村才一年，就用永不輸錢的牌技，震懾住了男女老少的心。
但在半熟兒媳婦生了兒子之後，她就泯然於村婦的行列，除非因了她從未改變過的東北話，很少有人會再刻意地將她從人群裏放大出來。如果她和村裏大部分的女人一樣，跟半熟兒廝守到終老，那麽，所有人都會將她忘記，即便是死亡，也不會讓多少人記起她年輕時逃婚到此的叛逆壯舉。可是，半熟兒媳婦終究是半熟兒媳婦，個性裏的狂放，曆經了十幾年，非但沒有被世俗的生活消磨掉，反而被思鄉的情緒，醞釀得愈發濃鬱了。
半熟兒媳婦究竟是從什麽時候，開始計劃新的出逃的呢，沒有人能想清楚。就連半熟兒，也沒有窺出蛛絲馬跡。那一年，半熟兒的兒子十五歲，村裏許多人紛紛外出打工，人們因為外麵的世界而躁動不安，半熟兒媳婦出逃的念頭，也就在那時，啪一下跳了出來。
一點征兆也沒有，半熟兒媳婦逃回東北老家的消息，就在整個村子裏蔓延開來，然後便是各式各樣的傳說。有的說，半熟兒媳婦重新回到了原來的男人和大兒子身邊，決心腳踏實地地跟著他們生活。有的說，半熟兒的兒子千裏迢迢去找她，跪在她的麵前，又威脅說，如果她不跟他一起回去，他永遠不會起來。有的說，半熟兒每天早晨，都要一個人跑到公路口，眺望媳婦一個小時。有的說，半熟兒媳婦已經發下狠話，一輩子不再回來了，哪怕兒子因此跟她斷絕關係。還有的說，半熟兒媳婦想讓兒子留在東北，不再回到半熟兒身邊……
種種流言蜚語，再一次攪動了因為打工而隻剩了老弱病殘的村子。即便是在千裏之外打工的村裏人，也通過電話得知了這些傳聞。於是人們紛紛說，看，跑來的媳婦，終歸是要跑回去的，半熟兒這樣的人，怎麽守得住一個從來不做家務的媳婦呢？
誰也不知道半熟兒媳婦是否還能夠回來，村裏的人都拋棄了不能謀生的田地，走進城市。他們其實和半熟兒媳婦一樣，拋棄了村子，奔赴另外一種想象中熱氣騰騰的生活。
在一時的熱鬧之後，也沒有多少人再關注這個新聞。半熟兒還在蒸著他的饅頭，而他的兒子，則在留與去之間，猶豫徘徊。
半熟兒媳婦就這樣消失在人們的視野裏。
而我，記得她耀眼的紅唇，吸煙時性感的煙圈，麵粉一樣白皙的臉，美豔的指甲，神秘的黑色連衣裙，卻唯獨不記得，她叫什麽名字。
