從前，有個詩人臨死前說，他一生真正情思所係，是一件藍布旗袍背影的一閃。
活在世上，飯是天天吃的，吃過多少，真也是難以計數。不知怎麽，不忘的，是幾樣家常飯。
涼拌蘿卜絲
簡家和我家是幾代世交，70年代，我插隊每年回家過年，中途都在A市簡家落腳。他們總是熱情地拿出預備過年的菜來招待我，這在當時是極慷慨之舉。A市劫道的從不劫財，單劫吃的。據說某盜曾對提豬頭的夜行人斷喝出“不留豬頭留人頭”的千古名句。
簡家菜在親友中相當出名。但眾人上桌後目光如炬、齊齊落定的，是一盤涼拌菜。舉箸下去，如觸一團纏綿心事，夾起來春雨連綿，絲絲透明。送入口中，頓時跺足：天下百味，隻有四川人最知味!那撩人的芳辛麻辣，端的一個火辣辣“孫二娘”!山花滿頭，又豔又野，一路攻占你的口腹，直逼心田；令你紅頭漲臉，頻頻拭汗，全麵臣服。而那精細的刀工又如一個死心眼兒的漢子，嚴格、刻板、一絲不苟，技藝精湛地體現出脆、爽、酥、糯、滑等不同口感的品質。這對“男女”的結合，成全了味覺感官最美滿的享受。品嚐這等滋味，真令人“無可名言，但有慚愧”了。
這是簡家的看家菜。當人家頭回告訴我，這顛倒眾生的美味是用什麽做的時，我不禁大大睜圓了眼睛!
這是一盤涼拌蘿卜絲。
一個蘿卜，做得讓天下人都不知是蘿卜，本領可見。做此菜的是簡家的長輩簡婆婆。盡管許多人都知道，簡家的蘿卜絲是秘不傳人的，但每次桌上，仍有人遠兜近轉地打探。簡婆婆隻是一笑而已。如此，這盤菜和做菜的人，就都有了點神秘。
簡婆婆長著四川人少見的高大豐壯的身材，七十幾歲的人了，還常戴上金絲眼鏡讀《撒克遜劫後英雄略》之類書，你想，可是個人物?她絕少提自己的過去，偶爾“漏”出一半句：紅絲絨坐椅的國際列車；衣香鬢影晚宴上紫色的香水燈——都把我們嚇一跳!
非但我們嚇一跳，文化大革命，她把紅衛兵都嚇了一跳。
那天，紅衛兵抄家後，厲聲讓簡婆婆“老實交代”。簡婆婆穩穩立在一地狼藉中，緩緩、清晰地講起她與中共地下黨組織曆史悠遠的交往，在場所有人無不聽得大氣不喘、一動不動。有一瞬間，似乎紅衛兵的凶神麵具一下淡退，露出一張張普通的、長著小痘痘的年輕的臉，那臉上閃著掩不住的興奮和興趣。臨走，甩下這麽句話：“蓋了!把阿慶嫂都蓋了!”
70年代末我返城後，曾接到簡家的來信，說簡婆婆因肝癌去世了。後來簡家女婿出差來我家，一次聊天，大家對某事的發生時間產生爭議，簡家女婿一拍腦門：“沒錯，就是那年。那年老人家已不在，過年的蘿卜絲還是我拌的呢。”拌蘿卜絲，成了簡家的記事標誌之一。
我心一動，忙問：“你的蘿卜絲得了真傳?”簡家女婿立即正色搖了搖頭，隨即又嬉笑地打了個響指，敲敲我家飯桌上那碟手指粗的老醃蘿卜條，說：“已成絕響。”
南瓜糯米團
常家是我家多年的老鄰居，他們是南方人，很早從蘇州鄉下來到北方，隻是家中還保留些南方的生活習慣。比如，每到秋涼，他家好婆必買上一隻扁圓的老南瓜做南瓜糯米團。具體做法：將老南瓜去皮後，一牙牙劈開切成大塊，鍋裏多放清油，爆香蔥花，再下南瓜加鹽不斷煸炒至塌軟、出水。此時，將糯米粉搓成銅錢大的圓子按扁入鍋，加適量水小火燜熟。揭鍋時，香氣撲鼻。熱氣散開後，眼前濃重的色彩和強烈對比，幾令人吃驚：南瓜大板塊深濃的橘紅縱橫狼藉，有種大醉的恣肆、絢爛和毀滅的悲壯；糯米團腴白如脂，半隱半現，宛轉其間。恍惚中如見曆史上垓下那日的殘陽，黑臉的項羽支住嬌花飄落的虞美人……
當然，吃，總是帶來歡樂。做好的團子每家都分得一碗，全院吃著一鍋飯，平添了異姓一家的親熱。所有的北方佬都卷起舌頭，學好婆的吳儂軟語：“糯米團!南瓜糯米團!”
這是南方鄉下飯，做起來卻並非沒有難度。南瓜是越老越好，但越老的南瓜皮越厚。小時，曾在秋涼的早晨，看常家好婆坐在院子裏刨南瓜。全身都在繃緊、用力，直刨得鬢發蓬蓬、青筋暴起。因此，常家的南瓜糯米團每年隻做一次。
秋去秋來，坐在院裏刨南瓜的換了好婆的女兒，齊端端一個蘇州俏。那俏人兒在刨南瓜時，照樣發亂筋暴，麵紅耳赤。當她停下來歇息時，常會無緣無故出會兒神，眼神美麗而有些憂傷。
秋來秋去，院子裏有了許多變化。柿樹下大排停放的自行車中夾了幾輛紮眼的大紅摩托。有人辦公司搖搖晃晃開回輛126P，有人下班去夜市賺小錢，有人辭職去深圳、海南賺大錢，也有人出國了。大家各忙各的，鄰裏見麵不再慢悠悠問句：“吃了嗎?”而是怪怪地拉一長聲“拜——”就沒影兒了。沒有人注意到，從哪個秋天起，常家不再做南瓜糯米團了。
好婆已去世多年，蘇州俏也退休在家。小輩多在國外，惟一留在國內的是個大學生，經常和同學出入快餐店，她的生活中壓根兒沒有南瓜。
後來，我家搬出那個院子，住進一座新建的高層公寓。每當秋雨??，我從24層的窗戶向外張望，總覺得自己像隻鳥兒懸在半空。這時，不知怎麽，便會無來由地想起童年鄰家那碗南瓜糯米團，那樣通紅的，暖烘烘的；想起院子裏那些人……於是，在雨天的清寂裏團起身子，感到一種溫暖；於是，就微笑；於是，覺得很好。而那過去的日子，猶如一個橘色朦朧的燈籠，暖暖掛在雨中的樹上。
每當秋風起、秋菜大量上市時，我總較往常在菜市多遛一會兒，有意無意，看看南瓜。但我發現它們數量很少，且多被冷落在角落。是的，如今人已不大懂得吃南瓜了。
