二十年前的7月，渝州師範大學中文係一班，畢業了47個學生。這些學生，包括我本人在內，都是平庸之才。畢業宴會上，我們互相祝福，連祝福也顯得那樣平庸，十年奔科級二十年奔處級之類。事實證明，我們是有自知之明的，時至今日，隻有一人當了中學校長，正科級，另一人當了某地革命文物紀念館館長，副處級。絕大多數人做了中學教師，因為平庸，所以用功，十年過後，都在各自的學校成了頂梁柱，其中一個女生，還被授予“重慶市十大傑出教師”稱號，受到隆重表彰。
該女生被表彰的當月，渝州師大舉辦五十年校慶。
正值暑假，我們當年的47個人，46個到了場。缺席的那位，名叫楊順城：男性，身高1米66，下麵兩顆門牙朝外拱，一年四季留平頭，平均半天刮一次臉，因為他濃密的絡腮胡，能在一個鍾頭內長出來；愛穿燈籠褲、運動鞋；隻要肩膀上沒別的東西，就必然挎著一把吉他。
把他說得這樣詳細，並不是他很討人喜歡。不是這樣的。
念書那陣，每到傍晚，他就背著吉他，提瓶開水，坐到中心花園的草坪上去彈，邊彈邊唱：“我可愛的她呀在哪裏，為什麽沒有她的消息……”他把吉他彈得那麽好，顯然是為了勾引女生的。女生們覺得，分明知道有人拋下了一個鉤子，你還去咬，是愚不可及的。自己再缺智商，也沒缺到那個份兒上。問題的關鍵還在於，他掛在鉤子上的誘餌，不過是吉他彈唱。
四年大學，好些同學或長或短都有了戀愛的經曆，沒有這經曆的，比如我，也在心裏盤算：畢業後，去工作的地方找個女人，中規中矩、踏踏實實地過完一生。我們相信，天底下，總有個女人願意跟我們談戀愛，願意嫁給我們，並和我們一道生兒育女，把光陰慢慢變老。
而他，楊順城，卻一直是孤孤單單的。
我是說，他的身體是孤單的，心也是。
他孤單得就像一具影子，沒有溫度。
到了大三下學期，他跟同寢室的人也不再說話。在路上，同學向他打招呼，他充耳不聞。隻是偶爾，他會站定了，猛地盯你一眼，眼光銳如利器，寒徹肌骨，三伏天也冷得人打戰。
久而久之，就沒人理他了。他在寢室睡窗口左側的上鋪，室友和他本人感到的唯一不便，是他需從下鋪的床頭上下。無論寒暑，一旦上床，他就把蚊帳放下來，將下擺在床邊紮緊。渝州師大位於重慶市沙坪壩區，重慶的那種熱法，沒去過的人是不知道的，到十月份，睡到天亮，沸騰的汗水還從頭發梢往下滴，我們都恨不得睡到野地裏去，甚至跳進與學校隔著一爿街區的嘉陵江，泡一整夜不出來，他卻把蚊帳關得那麽嚴絲合縫。他總是天蒙蒙亮就起床，洗漱完畢，絕不在寢室待過五分鍾。
他就像一個隱身人，無形無跡地消融在他所處的任何背景之中，沒有一絲生氣。
連他走過的路，坐過的凳子，都浮蕩著陰冷的氣息。
隻有背著吉他走向中心花園的時候，他才會從背景中現身，人們也才會短暫地注意到他的存在。
我們聽他彈唱的最後幾句是：“夕陽下山頭，月亮掛枝頭，晚霞更紅。”
盡管不喜歡他，可他是班上的一員，如同我們身體的一個組成部分，他不到場，就相當於我們的某根腳趾沒有到場，即使不痛，也老是想著。誰也沒料到，校慶聚會，幾十個同學大老遠跑到重慶，提說得最多的人，竟然是楊順城。可真正拉開話頭，才發現跟他是那樣陌生。我們弄不清楚，念書時，他除了上課、吃飯、睡覺、進圖書室、彈吉他之外，還幹些什麽。他老家是什麽樣子?家裏都有些什麽人?盡管讀書時我們不怎麽談論自己的家庭，但多多少少是要談一點兒的，而楊順城從沒談過。
幸好他有個老鄉，劉暢。劉暢和楊順城都是川東北宣漢縣人，以前並不認識，成了大學同學後才認識的。大一寒假，兩人乘同一趟火車回去，在縣城下車後，楊順城死活要拉劉暢去他家玩兩天。
原以為他家離縣城不遠，沒想到坐上一輛破破爛爛的汽車，在黃塵漫天的山路上，搖晃了六個多小時，才進入一個鎮子。鎮子被大山擠壓，呈狹長的一溜，走路時甩手的幅度稍大，就會碰到兩邊的山壁。楊順城對他說：“我們吃點東西再走。”還要走?劉暢後悔死了，他家的方向，跟這裏完全相反。
楊順城生怕他轉身回去，說不遠了，真的不遠了。
在街邊的飲食店裏，各吃了三兩掛麵，又上車。
這次坐車很奇怪，楊順城沒領他往車站走，而是去了菜市場。反正就一條獨街，菜市場也在街邊，遠遠的，看到一輛藍色小貨車，楊順城興奮起來：“我就知道他們這時候要來買菜。”而那輛車的車身上，分明寫著“七裏溝監獄”幾個字。劉暢覺得神秘，還隱隱約約地覺得害怕，當然也越發後悔。
買菜的師傅，穿著白褂，像個醫生，隻是褂子很髒，前胸後背，都油膩膩的，糊著黑灰。他正把一蛇皮口袋南瓜往車廂裏扔，見到楊順城，說：“順城放假啦?”那口氣就像楊順城一直在鎮上讀書。楊順城說：“李叔叔，我放假了，這是我朋友。”聽到朋友兩個字，劉暢皺了一下眉頭。
盡管是老鄉，兩人接觸並不多。進校不到兩個月，楊順城就買了吉他，拜高年級同學為師，刻苦用功地學，把指頭都彈裂了。而劉暢跟許多同學一樣，高中讀得太苦，進大學的主要目的，是讓自己放鬆，提到課本之外還要學什麽，不僅心理上拒絕，生理上也有反應：發幹嘔。
貨車隻能在副駕駛座坐一個人，楊順城讓劉暢坐了，自己爬進鬥廂，與蔬菜為伍。半個多小時後，到了。楊順城跳下來，身體裏滲出一股白菜蘿卜正在腐爛變質的氣味。他身上不是現在才有這股味兒，剛進大學那陣，他的室友，還有跟他同過桌的，都說他有這股味兒。看來，他從小就喜歡搭乘這類購物車，到鎮上玩，那股味道，已經浸入他的皮肉，成了他自己的味道。
他爸爸在七裏溝監獄當保安科科長。
如果不想到它是監獄，你會覺得，這裏的風景多麽秀麗。冬日裏，圍牆外的山野木葉盡落，在冰冷的夕陽照耀下，光禿禿的枝杈懶心無腸地伸向天空，但劉暢憑簡單的想象，就知道春天一來，這裏該是怎樣的流光溢彩，百鳥翔集，到了夏秋，又該是怎樣的鬱鬱蔥蔥，層林盡染。到處都很靜，靜得能聽見靜的聲音，圍牆之內更是，分明隻有兩個人走路，卻像來了一支隊伍。遠處，一個剃了光頭、穿著囚服的年輕人，在打掃衛生，掃把與地板摩擦的聲音，如河水奔流。
楊順城對那人視而不見，劉暢卻有一眼沒一眼地看過去。他隻在影視劇裏看到過囚犯，因而隻敢躲在楊順城身旁，偷偷看。他生怕自己的眼睛跟囚犯的眼睛對上了，囚犯就會衝過來，扼住他的咽喉。
楊順城注意到了劉暢的神情，大踏步朝掃地的囚犯走過去。還有二十米遠，囚犯就將掃把一扔，雙手緊貼褲縫，規規矩矩地立正，嘴裏還說了句什麽，劉暢沒聽清，好像是向領導問好。
那人個子很高，骨骼粗大，楊順城站在他麵前，就像一把豎著的幹柴。但這把幹柴舉起右手，伸出中指，把那人的下巴頂了一下。那人錚的一聲，站得更直。其實他已經夠直了，現在的直，是被鐵匠鍛打的那種直，下巴盡力上揚，棕色脖子上的喉結，像馬上就要滾落下來，臉朝後仰，與天空平行，仿佛在察看天空是否幹淨，是否也需要他打掃。
夕陽隻剩下猩紅的意象，天空越壓越低，亂雲飛渡。
楊順城一句話沒說，回到劉暢身邊。
兩人穿過槐蔭夾道的水泥路，繼續朝前走。走到一處牆皮剝落的樓房前，馬上就到拐角的時候，劉暢回頭望了一眼。遠處的那個人，依然保持著那種姿勢，紋絲不動。
時過多年，劉暢也無法把那個人、那種姿勢，從自己的眼睛裏洗去。回到學校後，他之所以沒說自己去過楊順城的家，這麽多年，他也沒向任何人——包括他老婆一說起過，就因為在七裏溝監獄見到的第一個囚犯。劉暢的個子比那囚犯還高，能清晰地看到囚犯望天時的眼神：畏葸、恭順、疑惑、寒冷、堅硬……他說那眼神是道不盡的。他想把它的性質分辨清楚了再告訴大家。
可他至今也沒分辨清楚。
要不是同學們知道他跟楊順城是老鄉，逼迫他說出個一二三來，他還會沉默下去。劉暢相貌英俊，是那種不明朗的英俊，平時話不多，也不怎麽笑，為人處世，老是溫吞吞的，即使到一個完全陌生的地方，也沒有人通常所具有的好奇。世界在他眼裏，就像一張烙餅，翻過來是這樣，翻過去還是這樣。
但既然已經說開了，當然要從頭至尾地說完。
那次，他在七裏溝待了一個晚上，半個白天，始終沒見到楊順城的父親。他父親到兩公裏外的煤礦去了。七裏溝原本是煤礦，20世紀60年代末，也就是楊順城出生的前後，這裏建了監獄，煤礦也收歸監獄所有，押送過來的服刑人員，都下井挖煤。監獄搶了當地人的金飯碗，彼此間幾十年來糾紛不斷，就在楊順城放假回來的前兩天，上百名當地人砸爛鐵軌，攔下運煤車搶煤。楊順城的父親帶著手下，駐紮到礦井外麵，維持秩序去了。聽說雙方發生了械鬥，且雙方都有人掛彩。
聽到這消息，楊順城就當沒聽見。
不滿七歲，他就跟父親到了監獄，監獄成了他的家，犯人越獄，並因此遭到擊斃，包括獄方和當地人的流血衝突，在他聽來都稀鬆平常。他也沒有想見父親的念頭，更不為父親擔心，隻是請去礦井增援的人，給父親帶個信，讓把鑰匙拿回來。然後帶劉暢去食堂。劉暢一點兒不餓，但他覺得特別無聊，除了吃飯，也沒啥別的事好幹，就吃了一大碗。飯菜的氣味兒，和楊順城身上的氣味兒差不多。
天黑過後，有人把鑰匙帶給了楊順城。帶給他鑰匙的人，並沒有帶回父親的一句話。
楊順城的家在職工宿舍樓的三層上，兩室一廳，磨石地板。剛打開門，劉暢就聞到一股臭氣。這股臭氣跟大學男生宿舍裏的臭氣一模一樣。一張黑皮脫落的沙發，怪模怪樣地橫亙在客廳中央，沙發上堆滿皺巴巴的衣物，還有一隻旅遊鞋，淡紅色的鞋墊，像舌頭那樣伸出一半，鞋墊上的腳皮，舌苔般紮眼。走進屋，才發現中間有麵牆是凸出來的，一部十四英寸的黑白電視機，靠著那麵牆，放在一張方凳上，與沙發的距離不過半米。給人的感覺，楊順城的父親看電視，是抱著電視機看的。
這明顯是缺乏女人的家。
楊順城的母親呢?
他曾含糊其辭地說過，他有個姐姐，但六歲過後，他就沒見過姐姐了，現在，即使姐弟倆在街上碰見，彼此也認不出來。他為什麽要跟姐姐分開?姐姐是被母親領走了，還是被別人領走了?
劉暢開始想問，後來看電視就忘了。
次日一早，楊順城帶劉暢參觀監獄。
也沒啥好參觀的，就是一幢連一幢的房子，都很舊。圍牆上鋪設了電網，這在意料之中。監獄裏也沒怎麽看到人，犯人看不到，獄警也看不到。兩人走到一處水泥空壩，見旁邊一扇鐵門掛著大鎖，鐵門和大鎖，都黑得發沉。楊順城丟下劉暢，朝空壩那邊的值班室走去，跟坐在裏麵一個穿製服的中年男人交涉。楊順城說：“侯叔叔，把門打開，讓我的朋友看看。”
侯叔叔連連擺手：“那不行，得有上麵的批條才行。你朋友是幹啥的?”他瞄了劉暢一眼。
楊順城說：“我朋友是記者。”
侯叔叔語氣堅定，樣子卻很為難。
楊順城說：“哎呀侯叔叔，他又不寫啥，他隻看看。”
侯叔叔很不情願又不由自主地把上身前傾，抬起屁股，立直膝蓋，放正身體，跨出小屋，下五階石梯，來到空壩。楊順城給劉暢擠了擠眼睛。在學校，隻要沒彈吉他，楊順城就相當悶，悶到木訥，回到監獄，卻表現得這樣從容自在，讓劉暢暗暗吃驚。在楊順城身上，似乎懷著某種幽暗的奧秘。
打開鐵門之前，侯叔叔對劉暢說：“隻看看就出來啊，千萬不能寫啊。”
劉暢不知道鐵門裏鎖著什麽，從腳板心到腦門，躥過一股涼氣。他很想告訴侯叔叔，不管鐵門裏關的是毒蛇猛獸，還是金銀財寶，他都不想看。他本來就不是記者。但真的這樣說了，就是給楊順城難堪。何況侯叔叔已經把右胯聳起來，從係在腰帶上的一大串鑰匙中拎出了一把。
鐵鎖在鐵門上撞擊，聲音空曠，幽深。鐵閂如同鐵門的肋骨，侯叔叔要把那根肋骨抽出來，鐵門發出痛苦而遲鈍的尖叫。叫聲剛停，侯叔叔的兩條腿，微微劈開，用了很大的勁拉門。劉暢毛發直豎，覺得那扇門是這座監獄的胸腔，聲音是監獄的靈魂，要麽靜如荒原，要麽撕心裂肺。
鐵門裏麵還有一道鐵門，隻不過這道門不是封閉的，是橫一道豎一道的鐵釺焊接而成的柵欄，每根鐵釺都有拇指粗。柵欄內陡直的石梯之下，是七裏溝監獄的一處監舍。
裏麵關著36個男犯人，分三問，每間住12個，上下鋪床。但現在，隻有5個犯人在，3個生了病，躺在床上，用淺綠色的毛毯把整個身體裹住；2個是上了歲數的，閉著嘴，抄著手，在室外巴掌寬的地麵上，走過來，走過去。監舍左邊是廁所，右邊是個小賣鋪，所賣物品隻有水和餅幹。
三人沒站到一分鍾就出來了。
走了很遠，劉暢還覺得脊背發涼。他背著那兩個年老犯人的目光。他們剛進去，那兩人就盯住他們。他很想跟他們打聲招呼，可侯叔叔和楊順城瞧都沒瞧他們一眼，他也就不好打招呼了。而且他不敢打招呼，那兩人的目光，像斧子鑿過的冰塊。當他們回過身，朝石梯上爬，那兩人並排站在下麵，望著石梯頂端半開的門，或者說，望著從門外漏進來的長方形的天空，目光裏的貪婪和攫取，根本就不該屬於老人。侯叔叔關門的瞬間，劉暢發現，那兩人的目光裏，隻剩下恨了。
一個被囚禁的人對自由人的恨，籠子裏的野獸對觀光客的恨。
表麵看去，監獄很平坦，事實上到處都不平坦。從監舍出來，向東走幾十米，一長排小葉榕外麵，是一個深坑，瘦得幾乎看不見的土路，把深坑和平地相連。說是坑並不對，因為下麵是菜地。從高處望下去，菜地小如火塘。在這樣的地方種菜，象征意義大於實際意義。幾個著囚服的人，各占一個角，躬腰駝背蹲在地裏，不知是要把圓白菜拔起來，還是在給它們培土。下麵和上麵，都無人看守。如果他們想跑，不必冒死翻牆，從大門就可以跑出去。那裏雖有門衛，但時有人車進出，門經常大開著，趁門衛不備，衝出去就可以消失在荒山野嶺之中。
但楊順城說，他們不會跑的，凡是沒下礦井，又在監舍外麵活動的人，不是刑期將滿，就是表現很好，麵臨減刑。他們再愚蠢，也不會在這個節骨眼上逃跑。劉暢又想起昨天見到的那個囚犯。這麽說來，他也是表現很好，或即將刑滿釋放。某一天，當他走出高牆，是否還記得自己的下巴被人用中指頂了一下?是否還記得他以那種古怪的站姿望見的夕陽和天空?
楊順城蹲下來，在小葉榕暴露的根部上摳。幹得發白的土塊，還有這一帶隨處可見的紅石子，被牢牢地囚禁在根與根之間，楊順城費力地把它們摳起來，放成一堆兒。因為彈吉他的緣故，他留了指甲，但指頭還是密布著淡紫色的血口子，這一用力，口子張開，顏色變深，血水在毫無防備的情況下，驚慌失措地遭到流放。他的好幾根指頭，連同土塊和石子，都紅豔豔的。
可他似乎全不察覺，摳出十幾粒，就一粒一粒地往深坑裏扔。
打在地裏，打在菜棵上，打在彎曲的脊背上，打在鐵青色的光頭上，然而，竟沒有一個囚犯抬頭望一眼。他們先前是什麽姿勢，現在還是什麽姿勢，不僅沒抬頭，連伸手摸一摸也沒有。子粒雖然不大，可這麽高扔下去，光頭上發出的“噗、噗”的響聲，清晰可聞，他們竟然摸都不摸一下。如果不是因為他們的雙手像耙似的，伸前伸後地忙碌，你完全可以認為，你眼中所見，並非活物。
劉暢說：“走吧。”
楊順城沒回話，繼續扔，把土塊和石子扔完，才站起身。
他的臉上，有了難得一見的、充盈著稚氣的快樂。
或許，他想起了自己的童年。
天地間爆出“啪嗒”一聲響，劉暢嚇得膝蓋一軟，突然膀胱發脹，想屙尿。他以為是有囚犯越獄，觸了電網，或遭了槍擊。但不是的。是起風了。寒風越過大巴山，像也知道七裏溝是監獄，進入這片地界時，先頓挫地爆出響聲，給以威懾，之後才自北而南，一趟跟一趟地橫掃過去。風頭帶著尖利的芒刺。劉暢縮著脖子，裹緊衣服。楊順城看他兩眼，“你不喜歡風，囚犯們喜歡呢，”他淡然地說，“哪怕是白毛風、刀子風，囚犯們也喜歡。風帶來外麵的信息，帶著遠方的經驗。”
後麵一句話，給劉暢留下了深刻的印象。
他覺得，楊順城絕對是個詩人。隻要他願意寫詩，肯定比《雙江潮》上那些跳神強多了。
《雙江潮》是渝州師大文學社的社刊，每期都給各班級贈送。盡管讀的是中文係，我們年級卻無一人有成為作家的誌向，除完成作業和不得不寫的書信，我們再不願多寫一個字，自然也就沒人在《雙江潮》上發表過文章。我們都小看那些吟詩作文的家夥，把他們統稱為“跳神”，意思是端公或巫婆。
劉暢猜想，楊順城很可能有過這樣的誌向。對此我們都表示同意，因為每次《雙江潮》發到班上來，都放在講桌上，很少有人去注意，更沒有人去翻，隻有楊順城，眼睛骨碌碌地盯著，下課後，他會做出不經意的樣子，從講台經過，以極快的速度，把那藍皮封麵、散發著油墨香的本子翻開，骨頭也不吐地吞進幾行文字。圖書館裏有全國各地的文學刊物，而這本書上的文字，多是本校學生寫的(也選登外校兄弟社團的文章)，味道肯定不同。他不願在眾目睽睽之下久翻，吞下那幾行文字，又做出不經意的樣子離開。要是沒人，他會是另一番舉動，有回我親眼看見，他神色慌張地將書一卷，塞進了書包。那時候教室空了，我還在後門係鞋帶，桌子擋著，我側目看見了他，他沒看見我。
其實，他完全可以大大方方地拿走。但他害怕被集體小看。
掐滅成為作家詩人的夢想，也是基於同樣的理由吧?
劉暢離開七裏溝的時候，楊順城的父親還沒回來。但聽說他當天下午就要回來了。如果他不回來得這麽快，劉暢計劃明天早上再走的，反正午飯後去搭車，隻能趕到縣城，需花錢在縣城住上一夜。
聽說楊順城的父親要回來，他就堅決要走了。
說不清為什麽，他怕楊順城的父親。
楊順城找出各種理由挽留他。可越挽留，劉暢回家的心越急迫，甚至到了發火的程度。
恰恰是因為他的可憐，使劉暢格外地想念起父母來。寒假短暫，我是要回家陪父母的，不是留在這裏陪你。
實在挽留不住，楊順城就去食堂，找到昨天買菜的李叔叔，讓他開車把劉暢送到鎮上。平時，李叔叔買菜不會去這麽早，夏天下午5點過去，冬天下午4點過去，這時候的菜要便宜大半。但他答應了楊順城。劉暢坐上副駕駛座後，楊順城爬進了鬥廂。劉暢說你別去了。楊順城沒言聲。
在鎮車站分別的時候，楊順城擁抱了劉暢，眼裏含著淚光。
劉暢有個感覺：楊順城想跟他一塊兒走，甚至想去他家過完整個寒假。
這感覺異常鮮明，就像在你麵前放著一把槍，或者一枚炸彈那樣鮮明。但劉暢故意不承認自己有這感覺。跨上公交車的踏板，楊順城也跟著跨上來，劉暢側過身，把楊順城往下推，說你回去吧，李叔叔在等你呢。他是把這話說給司機聽的，因為發車時間已過，車子突突突響，表達自己對路的饑渴，司機抽著煙，早就很不耐煩地等著這兩個站在車門邊黏黏糊糊的人，聽說被推得打了幾個趔趄的家夥，隻不過是送行的，司機斷然關了車門。喇叭長鳴，四輪滾動。
劉暢看見，楊順城追了兩步，然後站住了，眼裏亮閃閃的光，一朵一朵地暗下去，直至熄滅。
春季開學過後，劉暢跟楊順城冷淡了。
劉暢跟楊順城冷淡，楊順城也跟劉暢冷淡。
這究竟是為什麽，劉暢至今解釋不清。畢業後，他去重慶郊縣一所中學教書，很快跟大學時的女友結婚生子，並且把父母接了過來，在老家宣漢，隻有兩個姐姐，他三年兩載的才回去一次，在兩個姐姐家各住一夜，匆匆忙忙地就走了。因此，對楊順城的近況，他一無所知。
誰也不知道他的近況，也沒有人知道他的聯係方式。
我們當年，小部分畢業生自主擇業，大部分還是分配，楊順城被分到達州地區教育局，達州又將他分到所屬的宣漢縣教育局，宣漢縣教育局見他來自七裏溝監獄，又把他分到七裏溝監獄子弟學校。但他根本就沒去報到。據說他去了西藏，在藏北阿裏地區多木拉一所學校代課。大半年後，他回了趟母校。那時已是仲春時節，他卻穿著皮大衣。我們那時候的工資，是七十多塊，他在西藏可以領到三百多，他穿著皮大衣回母校，並非不知道重慶和高原的氣候差異，而是為了顯擺。
這件事情，是高玲玲說出來的。
高玲玲是我們班最漂亮的女生。當然，女生各有各的漂亮，說誰最漂亮並不合適，但男生們躺在床上，瞌睡吊斷眼皮也不睡，熬更守夜地給女生打分，高玲玲的確常常摘桂。她除了漂亮，還洋氣。
對這樣的女生，男生想愛，又不敢愛。楊順城卻敢。
不過，要不是高玲玲今天把這話說出來，我們還不知道楊順城真的敢去愛她。
楊順城和高玲玲是同一個小組的。班上同學分成四個小組，輔導員是剛畢業的留校生，比我們年長不了幾歲，充分理解大家的心思，分組時，盡量做到男女搭配。盡管這種搭配是無效的。楊順城他們小組12個人，7男5女，剛入學那陣，幾乎隔周就聚餐，大家湊錢買菜，到男生寢室涮火鍋。
第二次聚餐時，幾個女生讓來讓去，都不就座——她們要等男生先坐了再坐。這是為了見機行事，盡量離楊順城遠一點兒。她們不喜歡楊順城身上那股白菜蘿卜的腐爛氣息。那時候，高玲玲還在盥洗室，等她從盥洗室過來，隻有楊順城身邊還有空位了。女生們往旁邊挪了一下，意思是叫高玲玲跟她們擠一擠。高玲玲說：“那邊不是有位置嗎?”側身從人、桌凳和床的縫隙中擠過，傍楊順城坐了。吃到中途，楊順城下巴上滴了油，高玲玲摸出一張餐巾紙，遞給楊順城，動作輕柔而自然。接下來的第三次聚餐，高玲玲喝醉了，醉得像沒長骨頭，楊順城搶著去扶她，把她扶回了女生宿舍。
這個“搶”字，是男生們說的，可這時候高玲玲給予了糾正，說楊順城根本不是搶，而是別的男生都木呆呆地站著，沒有一個人去扶她。酒醉心明白，當時她把這情形看得一清二楚。
那天楊順城在四個女生的簇擁下，讓高玲玲的手搭在自己的肩膀上，像扛一袋米那樣，把高玲玲扛下樓，走過閱報欄，走過樓間花園，又把她扛上樓。他把她放在了李小冉的床上，因為李小冉睡下鋪，高玲玲睡上鋪。當他把她的手從肩膀上順下來，他在她手上狠狠地捏了一把。
在她的印象中，楊順城的手汗淋淋的，膠水一樣黏稠。
之後沒多久，高玲玲跟李小冉在路上走，楊順城竟然悄無聲息地跟在後麵。那是一段煤渣路，兩旁開滿紅灼灼的夾竹桃花，李小冉家是做花木生意的，她爸爸不僅種花、賣花，還研究花，寫過一本書，雖未出版，但李小冉認真讀過，覺得爸爸寫得真好。她借爸爸的智慧，從夾竹桃開始，給高玲玲講各種花開放時的韻律，說一般人隻能看到花開的形狀，聽不到花開的聲音，世上第一個音樂家，絕對是能聽見花開的聲音的人，那聲音有的像鋼琴聲，有的像小提琴聲，有的像吉他聲……
說到吉他的時候，高玲玲肩膀一聳，頭擺了一下，沉醉地吸了口氣：“我最喜歡聽吉他了。”
正是擺這一下頭，讓她注意到身後有人。
轉過頭看，是楊順城。
那可是煤渣路啊，光著腳走，也會弄出沙沙的響聲，而楊順城穿著皮鞋，卻像走在棉花上，走在雲彩上，是真正的悄無聲息。而且他不看路，眼睛直愣愣地盯住她，像他的眼睛餓慌了，要吃人。他怎麽能這樣呢!高玲玲沒理，繼續跟不知情的李小冉聊，隻是聊得一點兒也不安心了。
按李小冉的意思，走完煤渣路，接著朝右拐。右邊是一條很深的、僻靜而潤濕的土路，路旁真可用萬紫千紅來形容，芙蓉、胭脂、天竺桂、美人蕉、炮打四門、香水月季，各色鮮花雜陳開放，李小冉想把每樣花都講一講。她並不是喜歡賣弄的人，但在高玲玲麵前，她控製不住賣弄的欲望。
入學不滿一月，她和高玲玲成了關係最好的朋友，上課、下課、去食堂、進圖書館，都形影不離璉上廁所也一塊兒去。隻要兩人走在路上，就必然手挽著手，也不嫌熱。兩人差不多一般高矮，像雙胞胎姐妹。真有人這樣認為。其實，李小冉是四川攀枝花人，高玲玲是黑龍江佳木斯人，可謂天南地北。慢慢地，李小冉終於弄明白了，“雙胞胎姐妹”，別人話是那樣講，事實上她不過是高玲玲的陪襯。要說，圓臉窄腰、雙腿頎長的李小冉，如果單獨行動，也會吸引一些男生的目光，可跟高玲玲在一起，哪怕男生的目光會聚成一條大河，也絕不會從她的臉上漫過。
或許是有了這種自覺，到大二的時候，她跟高玲玲就不再那麽好了。高玲玲約她出去，她會找各種理由拒絕，等高玲玲走了，她再自個兒出去。在教室，也不跟高玲玲坐在一起。
這方法立竿見影。沒過多長時間，一個高大帥氣的男生就向她求愛了。她和這個男生不僅成了我們班最穩固的戀人，還最終成了一家人。這個男生就是劉暢。
與劉暢戀愛之前，李小冉跟高玲玲有說不完的話，但在別人麵前卻像啞巴，別人給她打招呼，她隻咧一咧嘴，不敢看人的眼睛，像欠了別人錢一樣。她覺得，即使高玲玲不在身邊，人家招呼她，也像是在招呼高玲玲。和劉暢戀愛後，她完全變了一個人，雖依然不大言語，卻不是先前那種焦躁的沉默，而是出奇的文靜，一站，一坐，都如花瓣飄落；她的文靜可以摘下來，放在書桌上。從小在花木叢中長大的人，本來就該如此。可一旦開口，又落落大方，心直口快。畢業十年，她不僅沒變老，還比讀書時年輕和白淨，也因此顯得更漂亮了。看來，兩口子的小日子過得不錯。
——那天，高玲玲知道李小冉的心思，但高玲玲有自己的心思。她害怕僻靜。走完煤渣路，她左腿一撇。李小冉也隻好跟著往左撇。那時候，她隻是高玲玲投下的影子。兩人去了中心花園。中心花園人多、敞亮。走到花園正中的假山前，高玲玲斜眼一看，發現楊順城已經不在。
第二天，楊順城就去買了吉他，不要命地跟人學。
李東這樣說。李東當年跟楊順城住同一間寢室。
同學們哄的一聲笑起來。高玲玲沒笑，若有所思地眨著眼睛。睫毛太長，眼睛睜開一半，上下睫毛還不願分離，使人覺得，對她而言，眨一下眼睛是件相當費力的事情。然後她喝了口麥芽茶，詫異地望著眾人，像剛才在做夢，現在夢醒了，明白了自己在什麽地方，正聊著某一個人。
她說，如果楊順城隻是買了吉他，她完全可以把這事看成與已無關。
盡管他剛剛學成的時候，隨時在她出沒的地方彈唱。
比如今天是星期一，澡堂向女生開放的日子，他就在下課後迅速躲進棕櫚林，因為高玲玲去澡堂，需經過這片林子。他盤腿坐在傘蓋似的樹下，彈唱《秋日私語》，唱詞全是他自己配的：“我是深穀中一粒謙卑的黑土，在夢裏遇見遙遠的星座；我長久凝視，直到自己也成為一片小小的光明……”再比如，今天是星期四，英語沙龍活動的日子，高玲玲參加了這個沙龍，周四黃昏，在杏園聚會。楊順城必然在黃昏稍早的時候，去杏園的某個角落，彈唱不知名的曲目，很可能詞曲都是他自己編的：“說什麽一萬年，說什麽永遠；一萬年隻比九千九百九十九多一天，永遠不過一輩子。”
不管怎樣，這些語意含混的詞句，大可不必理睬，但問題在於，楊順城給高玲玲遞了情書。
那天上寫作課，楊順城去得很早，但他不找位置坐下，直到高玲玲跟李小冉手挽手進了教室，高玲玲靠走廊坐下了，他才坐在高玲玲的後排。寫作課一次上兩個鍾頭，中途有十分鍾的休息，前一個鍾頭沒什麽，事情就出在中途休息的時候。楊順城站起身，往前麵走，把高玲玲的書撞到了地上，他迅速彎腰，把書撿起來，遞給高玲玲，還向高玲玲道歉，之後從前門出去了。
高玲玲有種直覺：楊順城是故意把她的書撞落的。
他們在教室後麵幾排，要出去放風，應該走後門，不該走前門。
想到楊順城那黏稠的手摸過她的書，她很不是滋味，禁不住苦著臉，把書多看了兩眼。這一看，發現書頁間有條縫，像嵌著什麽東西，翻開，見兩頁紙先分別折成條狀，再中間擴開，兩頭交纏，如同楊順城穿在身上的燈籠褲。這就是他給她的情書。
看了情書，高玲玲不僅想到了楊順城黏稠的手，還想到了他身上的氣味、毛乎乎的臉、朝外拱的門牙、貓一樣的腳步，當然，也想到了楊順城的身高。那時候，中國人突然對身高有了覺悟，對男人身高的重視，僅次於文憑，1米70到1米75之間的男子，被稱為二等殘廢。楊順城隻有1米66。女生的眼睛是一把精確的尺子，1米66和1米67，也能準確地目測出來，女生找男朋友的標準是，“男人的一半是女人”，這麽算下來，1米64的高玲玲，找的男朋友應該有3米28。
她怎麽看得上楊順城呢?
準備上下半場課了，學生全都進了教室，老師還沒開講的時候，高玲玲端起水杯喝水，水杯滑了一下，小半杯水淋到了地上，與此同時，兩頁被楷體字填得滿滿當當的紙，剛好掉進水裏。高玲玲沒低頭看，用腳在地上碾著，擦那些水。筆畫柔韌的字塊兒，被肢解成殘缺不全的屍體。
下課後，好些人看見，楊順城把地上泡腫了的紙屑捧了起來。
不過當時並沒引起人過多注意，還以為那些紙屑是楊順城丟下的，出教室的時候，他順便把它們帶走。保持公共衛生是楊順城的習慣。在寢室，別人的洗臉帕幾乎沒擰幹過，濕淋淋地搭在從窗框拉到門框的鐵絲上，水流滿一屋，從外麵帶進來的塵土，和成泥漿，久而久之，積了厚厚一層，跟地板血肉相連，鐵鏟也鏟不下來；而且把鞋襪亂扔，甚至扔到了屋中央，走路時一腳踢過去，一腳踢過來，也不收拾。楊順城從不這樣，他自己的東西可以髒，可以臭，但在公共場合，至少能做到表麵的潔淨。
被楊順城捧起來的紙屑，說不定現在還被他保管著。
這當然隻是猜想，不知實情。
唯一知道的是，從那以後，他就固定到中心花園去彈吉他。
李東又插話了。他本來就是個話匣子。他晃動著纖細多筋的脖子，哼一聲，說：“自以為是的男人老覺得每個女人都在等男人的情書，不管這男人是高貴還是卑賤，是歪瓜裂棗還是相貌堂堂，接到情書的女人，可以不答應，但心裏一定是高興的。事實證明完全不是那樣，一個自己看不上眼的人在愛自己，女人會認為是對她的侮辱。哎，我們做男人的，要引以為戒呀。”
他這議論並非憑空而發。據他自己說，他老婆是他們的縣花，盡管跟他結婚已經八年，兒子也有七歲半了(他驕傲地向我們宣稱，結婚之前，他就讓老婆懷上了)，但還是有些不知天高地厚的男人，頻頻地給他老婆打呼機或者寫信，每次接到這樣的信，老婆都要鬱悶一整天，氣得飯都吃不下。
坐在劉暢旁邊的尹世茂，歪著寬銀幕那麽大的臉，很嚴肅地向李東指出：“這件事情，你要認真對待，你老婆鬱悶，究竟是因為對騷擾她的男人生氣，還是心裏起了波動?”
這話把李東弄得麵紅耳赤，並因此變得悶沉沉的。
楊順城去西藏大半年後，穿著皮大衣回母校，高玲玲是怎麽知道的呢?
高玲玲說，楊順城去找她了。
高玲玲畢業後沒回老家，留在了重慶，跟劉暢和李小冉一樣，在重慶郊縣教中學，隻不過劉暢在巴縣，李小冉在合川(兩年後跟丈夫調到了一起)，高玲玲在璧山縣。那次楊順城回母校轉了一圈，沒碰到什麽熟人，連教我們的老師也沒碰到一個，於是乘車去了璧山，在縣三中找到高玲玲。
盡管走上工作崗位的時間那麽短暫，高玲玲的心境已經發生了很大變化。可以說是脫胎換骨的變化。這是特別需要說明的。念書時，她把主要心思用於穿著打扮，每次考試前，都加班加點地抄李小冉和其他室友的筆記，並靠背那些筆記，勉強過關。我們都以為，高玲玲將來不是做官太太，就是做款太太，連班也不需要上，隻清閑一輩子，優雅一輩子。誰知道，她不僅去上了班，還比我們誰都做得認真，做得傑出。我前麵說，有個女生被評為“重慶市十大傑出教師”，指的就是她。
她也沒嫁給官員和大款，就嫁給了他們學校一個普普通通的物理老師，而且也不怎麽打扮了。這次參加校慶，女生個個都把自己弄得花枝招展的，戴首飾，抹唇膏，搽眼影，自不必說，有兩個對身材自信的女生，還穿了低領旗袍；偏偏是她，高玲玲，徹底的素麵朝天，一條洗得發白的牛仔褲，一件蛋青色的T恤衫，脖子上、耳朵上、手腕上，都光光趟趟。這種轉變是怎麽來的，我說不清楚。我不知道這是命運，還是人心真可以洗，洗成另外一個樣子……
仲春時節的重慶，跟中國許多地方盛夏時的溫度差不多，加之濕度太大，穿短袖襯衫，身上也像披了塊粘滿糨糊的毛巾。因此，當那天下午3點鍾，看門師傅把裹著皮大衣的楊順城引到高玲玲的辦公室，高玲玲愣了至少五秒鍾，才“哎呀”驚叫一聲。她叫，是因為她以為楊順城發了瘧疾。
她沒問楊順城從哪裏來，為什麽來，直接就把他往醫務室推。
推到樓下，楊順城在一個花台前站定了，高玲玲再也推不動他了。他雙眼濕潤地望著她，說：“玲玲(是的，他就是這麽叫的)，我感謝你，你對我這麽關心……但是我用不著去醫務室，我又沒病。”
高玲玲的舌頭把嘴唇頂上去，頂到了鼻尖。聽他的聲音，看他的樣子，的確沒病。他唯一的異常，是臉很黑(雖然胡子刮得很幹淨)，額頭上像擰開的水龍頭那樣冒汗。
高玲玲說：“你沒病，為什麽穿這麽多?”
他把自己在西藏代課的事說了，說那裏春雪比冬雪還厲害，把牛羊都凍死了，房子都壓塌了，這些天放假，他才有時間回來，去師大看了看。他說以前並不覺得母校怎樣，到了遙遠的地方，才發現自己怪想念的，遺憾的是沒碰到一個熟人。還說，他在藏北待了大半年，這樣穿習慣了，走到再熱的地方去，穿上出汗，脫了就冷。接著他問高玲玲去不去西藏，說那裏的工資有三百多。
正是聽了他報的工資，讓高玲玲覺得，他穿著皮大衣來重慶，根本不是習慣不習慣的問題。我們班的格絨勇多，就是從西藏日土來的，日土同樣屬於阿裏地區，人家在那裏生活十九年才到重慶讀書，到重慶的當天，就脫下袍子，穿上了短褲和涼鞋。楊順城就是為了顯擺的。高玲玲推他的時候，感覺他身上的皮衣，像嬰兒皮膚一樣細嫩，這是要花很多錢才能買來的。
女人顯擺情有可原，男人顯擺真是沒有出息。
高玲玲沒回答她願不願去西藏，隻說：“我要上課了，我很忙。”
花台裏種著芭蕉樹，楊順城拉過一片肥大的綠葉，褐色的手很用力，那樣子不像拉扯，而像攀緣。
他把眼睛低下去，不看高玲玲，說：“我的行李放在門衛室。”
這與高玲玲有什麽關係?難道他還想把行李放到高玲玲的寢室去?
但楊順城不是這意思，他說：“我的吉他放在行李包裏……我想給你彈一首曲子。”
高玲玲被某種東西擊中了，心的某一處，銳利地刺痛了一下。
但這是她過後才感覺到的。她當時隻覺得有麵牆壓過來，堵得慌，悶得慌，想盡快擺脫。
她說：“謝謝你，可惜我早就不喜歡聽吉他了。”
正在這時，一個老師走過來，給高玲玲搭話，高玲玲順勢轉過身，跟那老師進了教學樓。
上樓之前，她急慌慌地朝楊順城揮揮手，就隱身不見了。
那天放晚學後，高玲玲去食堂吃飯，看門師傅也端著碗去食堂，緊追幾步趕上高玲玲，說高老師，今天找你的那人是不是個瘋子?高玲玲聽後很不高興：“你怎麽認為他是瘋子呢?你是說他穿那麽多嗎，那是因為他感冒了，而且他從高原上下來，那樣穿習慣了。”
看門師傅端碗的那隻手，不停地搖擺，像是要把浮渣擼開，舀一碗幹淨的空氣。搖了好幾下，才說：“我不是指那個!你不知道，他離開前到我那裏取走行李，跨出校門，把行李袋放在地上，拉開拉鏈，取出一把吉他，坐在行李袋上彈。高老師，他彈得好哇，真好!我兒子從小就學吉他，我兒子學吉他的頭一年，每次都是我陪他去老師那裏，我聽老師講了一年，聽我兒子彈了多年，吉他彈得好不好，我是聽得出來的。我本來想出去製止他，就是因為他彈得太好了，我才沒動。”
確切地說，到了這時候，高玲玲才清晰地感覺到心裏銳利的疼痛。
看門師傅沒注意高玲玲有些扭曲的臉，還在自顧自地說。他說高老師，那個人邊彈邊唱：“我這荒野中獨狼的眼睛，無比溫柔……可是灰白的路上，人心遙遠……被陽光忽略的，沒有被風暴和黑暗忽略……”唱完那首歌，他朝前走幾步，到馬路邊，把吉他高高掄起，啪啪啪地在梯坎上敲。每敲一下，吉他就哭一聲。“真的，高老師，我不騙你，他的吉他真的在哭，比人哭起來還傷心。”
高玲玲站下來，閉著眼睛。
看門師傅也站下來，繼續說：“我‘喂喂喂’地朝他大聲叫，可他越敲越起勁兒，等我出去攔他的時候，吉他已經碎成了一包渣。他像完成了一樁事業，背上行李，吹著口哨，邁著大步，走了。”
高玲玲的眼淚奪眶而出。
她承認，她當時無所顧忌地讓眼淚奪眶而出。
她反過身去，朝校門的方向飛跑。她要去撿拾那些吉他的碎片。
可馬路早被環衛工人打掃得幹幹淨淨。
她蹲在那裏，淚水止不住地流。
——事實上，此刻，也就是她給我們講這件事情的時候，淚水同樣在止不住地流。
現在的淚水，和差不多十年前的淚水，靜靜地靠攏。
氣氛怪壓抑的。
而這是五十年校慶，是同學們畢業十年後難得的聚會，不該這麽壓抑。
尤其是說到楊順城的時候，更不該這麽壓抑。
尹世茂遞給高玲玲兩張紙巾，然後嗬嗬嗬地笑起來。不是對著眾人笑，而是鉤著頭，獨自笑。
這家夥生在黃河岸邊，對岸就是因紅軍過草地而聞名天下的諾爾蓋草原。不滿十歲，他就跟隨父親和哥哥，在月黑風高之夜，乘羊皮筏子過河，撈回一兩隻散放的肥羊。他家是甘肅轄地，對岸歸屬四川，因此，這算是跨省偷盜。如果被發現，還可能動刀子。刀子總是隨身攜帶。他常常給我們講那些驚心動魄又妙趣橫生的夜晚，既不自責，也不自誇。他們村的人，祖祖輩輩都這麽幹，那隻是日常生活的一部分。或許是有了這些經曆的緣故，他成了我們班的老大。他不是班幹部，但大家都服他、聽他，連班長也聽他的。他也真有老大的風範，為人特別寬厚，男生女生有了煩心事，除楊順城外，都願意找他訴說，班上同學被人欺負，或捅了婁子，全由他出麵解決。
大家記憶最深的，是有一回，楊順城在中心花園的草坪上彈吉他，惹得旁邊幾個喝酒的體育係學生很厭煩，叫他到別處彈去。楊順城比他們先到，當然不聽。後到他也不會聽。不僅不聽，還不減一絲深情，不亂一絲指法。“龜兒子!”這麽罵一聲後，一個人走到楊順城跟前，居高臨下地俯視著他，把他的吉他踢了一腳。踢得並不重，與其說是踢，不如說是提醒。他們以為他跟貝多芬一樣，是個聾子呢。
楊順城颯然起身，一拳打在那人的下巴上。
那人朝後一仰，像扇石磨那樣倒下去。
盡管他膀大腰圓，還是敗給了速度。
楊順城拿著吉他，拔腿就跑。
剛跑回寢室，就有四個大漢追上來了。他們共有五個人，除被打倒的那位，都來了。
我們住的是木樓，非凡的動靜，引起了尹世茂的注意。那時候他也在喝酒，他提著啤酒瓶，出來察看，見四個大漢猛踢312室的門。門板不結實，是經不住踢的，再踢幾腳，不塌，也會踢出一個洞。尹世茂走過去，聽見李東在裏麵驚驚慌慌地指責楊順城，意思是說，你一個人惹的事，你一個人擔，你怎麽能把狼群引進來，讓我們全都遭殃?“你出去吧，”他對楊順城說，“叫他們別踢了!”
李東是我們班最富裕的男生，他把他的錢，第一用來吃，第二用來穿，主要是穿，他在穿這方麵下的工夫，超過任何一個女生，自然也超過了高玲玲。他的褲子，一年四季褲縫筆挺，毫無褶皺，這是因為，每次去廁所蹲坑，他都要把身上的褲子換下來，換成專用蹲坑褲再去。他這樣做，就是怕蹲下時把褲子弄皺了。哪怕正上課時想蹲坑，他也必然跟老師請假，不去教室旁邊的廁所，而是跑很遠的路，回到寢室，換了褲子再解決問題。為此，累得兩腿打戰，憋得雙目赤紅，也在所不惜。
聽到凶猛的踢門聲，他所擔心的，並不是有人衝進來誤傷了他的身體，而是抓抓扯扯地傷了他的衣服。那可真要了他的命。
尹世茂拍了一下踢門人的肩，說兄弟，別急。那人還沒反應過來，尹世茂就叫：“開門。”聽到尹世茂的聲音，李東知道救星來了，連忙把門打開。尹世茂搶進去，站在門裏邊，一手撐門框，一手拿酒瓶，往嘴裏灌。他本來就體形寬大，尤其是屁股，壯實得能坐斷山梁，這麽一撐，就把門堵住了。
幾個大漢說：“讓開，不關你的事，我們找他!”
他們的指頭像手槍一樣，指著站在屋中央的楊順城。
尹世茂頭也沒回，又喝了一口酒。
幾個大漢說：“你他媽的聽見沒有?再不讓開，連你一起刮毛!”
隻聽一聲炸響，尹世茂把啤酒瓶在門框上磕碎了。
他的手上握著半截齜牙咧嘴的瓶子，瓶子裏的殘酒，像冒著泡沫的白血，淋淋漓漓地往下流。
而他的神情卻格外的輕描淡寫。
幾個大漢你看我一眼，我看你一眼。
這麽看了幾眼，他們的腿就不聽他們的使喚了，朝來的方向撤退。隻是嘴上還在罵罵咧咧。
沒撤幾步，尹世茂說：“兄弟，等一下。”
他自己緊趕幾步，追上前去，請四個大漢去他寢室喝酒。幾人怒氣衝衝，但不知是被尹世茂的誠懇打動了，還是被他的淡定鎮住了，說我們不喝，我們在草坪上喝，我們那裏還有個人。尹世茂說：“是這樣啊，那你們拿兩瓶去吧。”進寢室取出兩瓶酒，硬是塞給了他們。幾人的臉色緩和下來。尹世茂這才說：“310到314，住的都是我的同學，你們最好把我的同學認一認。”
這意思很明顯，是叫他們今後別欺負他的同學。
盡管沒去認，但的確沒找過我們班任何人的麻煩，楊順城也安然無恙。
可這時候尹世茂笑什麽呢?高玲玲哭得那麽真誠，那麽傷心。
等高玲玲不再哭的時候，尹世茂才經不住大家的催逼，說了他為什麽笑。
他搞過楊順城一回。
那是大三上學期，放假前一個月的某個星期六，晚上，他去沙坪影院看了兩部卓別林的電影回來，路過中心花園，聽到楊順城還在彈吉他，還在唱那首唱一萬遍也不嫌煩的歌，當他唱到“我可愛的她呀在哪裏，不要忘了今晚的約定”，尹世茂靈機一動，回到寢室，從聽課筆記本上扯下一張紙，寫了一句話：“明晚9點，半月湖紫藤樹下見。”盡管已經10點過了，因為是周末，整個宿舍樓都沒有睡意，尹世茂有了這個突發的點子，更沒有睡意，在公用書桌裏翻，終於找到信封和郵票，封好粘好之後，不辭辛勞地走到校門口，投進了郵筒。他知道，最遲明天下午，楊順城準會收到這封信。
次日晚飯過後，重慶建工學院兩個老鄉來找尹世茂，他帶著老鄉，在校園裏轉。兩個老鄉說：“你們的半月湖那麽有名，帶我們去看看吧。”說到半月湖，尹世茂竟沒想起他給楊順城寫的那封信。一覺醒來，他就忘了。他對半月湖是拒絕的，但他想時間還早，去去也無妨。走到半月湖弧形頂端的紫藤樹下，在朦朧的燈影裏，看見楊順城怯生生地坐在木椅上，他依然沒想起來，還奇怪楊順城怎麽沒去草坪上彈吉他。他跟楊順城點過頭，領著老鄉又走出十來米遠，才猛然回憶起自己搞的那個惡作劇。
他看了看表，8點43分，楊順城提前赴約了。
開始他跟老鄉聊得興興頭頭，這時候突然壞了心情，很想回轉身去，叫楊順城別再等。
可細一思量，萬萬使不得，那會傷害他。碰上別的人，可以把這事當成玩笑，即使受一點兒傷害，也不會傷得太深，對一根筋的楊順城，就會傷到骨髓裏去。而且尹世茂作為班上的老大，一直被同學們信賴的，如果他去向楊順城坦白了，楊順城再傳揚出去，真是毀了一世英名。
把兩個老鄉送走，尹世茂回到宿舍，寢室門也沒進，就去了312室。
靠窗左側上鋪的蚊帳，還是卷起來的。
他跟李東他們說了幾句話，走出來，去了盥洗室，又去了廁所，都不見楊順城的影子，便依然沒進自己寢室，再次下樓，腳步匆匆地穿過宿舍區，穿過文化長廊(因塑著若幹名人雕像而得名)，再穿過中心花園、桃園、杏園和玫瑰園，走了三裏多路，去了半月湖。
半月湖約有五畝，形狀像D，左邊那條直線，是條人來人往的大路，一旦從兩端進入弧形區，就是秘密的世界了。無論寒暑，到夜裏9點過後，那裏就變成了戀人的天堂。剛上大學那年，尹世茂不知內情，有天晚上從圖書館出來，不想馬上回寢室睡覺，就信步亂走，走到“D”下麵的端口，拐了進去。裏麵是兩米寬的廊道，青石板鋪成，廊道上空搭著架子，架上藤蘿交錯。秋天裏，湖裏蛙鳴如織，習習涼風，從蛙嘴裏吐出來，絲絲縷縷地吹向湖岸，帶著荷花的香味，帶著幹淨的水的氣息。尹世茂頓覺神清氣爽。他想起了自己的故鄉，想起了父母和為他讀書一直推遲婚期的哥哥。
他一點兒也沒注意到旁邊有人。
廊道內側，每隔兩三米，就安放著一張木椅，每張椅子上，都坐著一對戀人。走到三分之一處，忘情的親吻聲和低低的呻喚，使他從寧靜美好的想念中回過神來。他以為是蛇。當他發現不是蛇，而是緊緊擁抱的男女，便加快了腳步；誰知腳步越快，紮入眼裏的同樣的景象，塞進耳朵的同樣的聲音，也就越多。他陷入的是迷魂陣。他已經聽不見蛙鳴了，也聞不到荷葉荷花香了。
最糟糕的是，到了這一步，退又退不得，進又進不得!
這個在幼年就敢於跨省偷盜、經曆過大風大浪的黃河人，竟有了深深的恐懼。但他總不能蹲下去哭，就像獨自夜行在荒郊野嶺，心裏再害怕，也不能蹲下去哭。隻有放開趟子跑，跑完餘下的路程。
當他終於衝出另一個端口，滿頭大汗，氣喘籲籲，卻有了重生之感。
整個大學期間，尹世茂之所以拒不戀愛——班上好幾個女生向他示好，周末到他寢室，像戀人一樣幫他洗衣服和收拾床鋪，他卻始終隻把她們當同學看待——與這次經曆不無關係。
再說那些戀愛的男生他看得很清楚，要給女友打飯、打水，要千百次地回答女友那個傻得出奇的問題：“你真的愛我嗎?”把“隻有你才值得我愛”之類的屁話憋出來後，女友又要求他再說一遍。稍有空閑，就被拉出去約會，去晚了兩分鍾，女友就給氣受，就陷入糾纏不清的解釋，並以加倍的殷勤去補償，以求得女友的原諒。等女友好不容易原諒了他，把摻和著淚水的溫柔又給予他，一個美妙的夜晚就浪費掉了。凡是戀愛了的男生，跟同學話也少說，酒也不喝，真沒球意思。尹世茂最害怕沒意思。他是打定了主意的，哪怕全班男生都戀愛了，他也不戀愛，沒人跟他喝酒，他就一個人喝……
那天，他急匆匆走到半月湖去找楊順城，卻隻走到大路上，不敢進去。
不進去，就意味著啥也看不見。
夜已深，半月湖的燈光越發朦朧。半月湖本身並沒有燈，隻有立在大路邊高杆上的兩盞路燈，影影綽綽地照過去，在湖麵形成淺橙色的反光，連湖心那片枯死的荷葉，也不能看見分毫，至於藤蘿遮蔽的廊道，更是漆黑一團。何況紫藤樹在弧形的頂端，從大路望過去，是有相當距離的。
尹世茂在那條路上來來回回地走，走得整個校園都沉入了夢裏，還是不敢進去。
罷了，我不信楊順城在那裏幹等兩個鍾頭、三個鍾頭，還會那麽傻等。他吉他彈得那麽好，功課也學得那麽好(連續兩年，楊順城都拿頭等獎學金，我們班僅此一人)，想必沒那麽蠢。
這麽想著，尹世茂踏上了回寢室的路。
校園真的空了。走到中心花園，在假山下的池子裏，看見一輪圓月。抬頭一望，天上果然有月亮，然而它像一塊冰片，更像一團圓得無可挑剔的雲，沒有光。它的光還在高空就被凍住了。別看重慶進入春天就熱得人無處躲藏，可秋天一過，黃葉飄零，冷氣便千軍萬馬地駐紮進來，附著在樹梢、牆壁、路麵、皮膚，以及所有想象得到和想象不到的地方，使人臃腫和遲緩；特別是子夜過後，朔風吹刮，寒霜簌簌而下……隻有熱戀中的男女才是不計寒暑的生物，可楊順城是在等待愛情，而且是毫無指望地等待。他別凍壞了啊。尹世茂有了一絲擔心。
但他也因此覺得，這麽冷的天，楊順城更不可能無止境地等下去。
回到宿舍，大家都睡了。
他去312察看，門關著，隻從門縫裏傳出拉鋸似的呼吸聲。
說不定楊順城早就回來了。
第二天早上，尹世茂是他們寢室第一個起床的人。往盥洗室去，要經過312。312的門虛掩著，他輕輕推開，見楊順城床上的蚊帳，嚴嚴實實地罩下來。他吐了一口濁氣。這口濁氣脹鼓鼓地折磨了他一夜，連做夢也被它折磨，現在終於吐出來了，感覺渾身輕鬆。
盥洗室裏隻有李東一個人。他在刷衣服。並不是洗，而是將應該起棱角的地方刷濕潤，再回寢室，用小熨鬥熨。見尹世茂進來，他停下手，神神秘秘地說：“楊順城那龜兒子，終於搞到女朋友了。”
他把那個“搞”字，咬得特別重，特別的意味深長。
尹世茂慢騰騰地擠上嫩綠色的牙膏，“不能因為人家回來得晚，”牙膏太少了，他又擠了一點兒，“就一定是搞了女朋友。”
尹世茂開始刷牙。水把牙齒凍得在嘴巴裏直跳，跳幾下就麻木了，像是嘴巴裏沒長牙齒了。
李東沒注意到尹世茂的表情，又說：“他肯定去外麵開了房。”
那時候，去外麵開房的大學生非常少，但也不是沒有。側校門外，有一排平房，因低於街麵，看上去像地下室，平房裏住的全是重慶的老居民，他們不止這一處房產，就把平房辦成地下旅館，二十塊錢一夜，某些不僅向心靈、還向身體索求愛情的大學生戀人，會去那裏開房。這是校方嚴厲禁止的，隻要被發現，二話不說，男女生一起開除。就在前不久，生物係才開除了一對兒。去年春天，外語係也開除過一對兒，宣布的當天，那女生就跳了嘉陵江。
尹世茂擤了擤鼻子，把水龍頭開到最大，捧水洗臉。水把他的臉淹住了。冰涼刺骨的水。他仿佛要把自己的臉好好凍一凍。聽見李東的話，他說李東，這種話你是不能亂嚷嚷的，既然你已經嚷出來了，我也聽見了，你就隻能讓我一個人聽見，要是有第二個人聽見，你要負責任的。
因為臉被水淹住，尹世茂說出的每一個字，都咕嘟咕嘟，像被開水煮著。
李東明白這些話的分量了，說尹哥，我隻說給你聽，絕不會說給別人。
那天，楊順城沒有去上課。
這是四年大學，他唯一的一天缺課。
他沒給老師請假，也沒找任何人代假。尹世茂見他沒來，就先給班長打了招呼，說楊順城感冒了，發高燒。是班長向老師說明情況的。那天上午的課特別多，滿滿當當的四節，四節課尹世茂都沒聽進去，他在想：會不會楊順城真的找了女朋友?會不會那封信不是我寫的，而是一個女生寫的?
中午回來，尹世茂去食堂打了飯(隻要上滿四節課，我們都把碗裝在書包裏)，但沒吃，他要把飯送給楊順城吃。送去才知道，楊順城真的感冒了，真的發了高燒。尹世茂也才從恍惚的神思中醒過來。那封信，的確是他寫的，不是某個女生寫的，楊順城並沒有找到女朋友。
楊順城沒吃他的飯，隻吃了他去醫務室拿來的藥。
換了別人這麽關心楊順城，同學們會覺得奇怪，尹世茂這麽做，就不奇怪了。
正是在這一點上，尹世茂不同情楊順城，他的愧疚之心，也因此減淡了許多。他認為，楊順城不在他手上吃虧，也遲早會在別人手上吃虧，他提早給楊順城一個教訓，對楊順城或許是件好事。
但想象中的“好事”，似乎並沒有發生在楊順城身上。
他終於變成了一具沒有溫度的影子，一個活在人世間的鬼魂。
李東沉悶了一會兒，現在又變得活躍起來了，他擠眉弄眼的，像撒嬌一樣埋怨尹世茂：“尹哥，你做得不對喲，這些事你讀書時不告訴我們，拖到現在才說，還把我拉扯進去。”
這話一半兒假，一半兒真。
李東訕笑一聲。又把臉朝向高玲玲：“楊順城那次穿著皮大衣去找你，看來並不是顯擺，你冤枉了他。他是凍怕了，他一想起你心裏很熱，身上卻冷，所以他去找你的時候，就穿了皮大衣。”
笑聲灌滿一屋。或許是在空調屋裏坐得太久，或許是酒喝得太多，還可能是因為老是在說楊順城這個不討人喜歡的家夥，太悶，有人發起瘋來，用勺子使勁兒敲打餐桌。屋子裏烏煙瘴氣的。
參加完校慶的活動，我們46個同學，就去了校後門斜對麵的火鍋城，要了一個很大的包間，兩張大圓桌，一張桌上坐23人，跟讀書時分小組一樣，同樣的男女搭配，同樣的湊份子。包間隔音良好，弄出再大的響聲，也不會影響到別人。
不過，這種湊份子吃飯的方式，卻多多少少顯得寒磣。
我們那屆中文係，渝州師大共有兩個班，我們一班47人，二班48人，二班的學生，畢業那年就有5個考上研究生，畢業後的三年內，又有7個考上了，這12個人，全留在了高校；餘下的，前前後後都離開了中學教育崗位，幹別的事去了。我們班畢業20年後，才有人做了副處，人家二班，畢業10年，就有個女生當上了縣委常委、宣傳部部長，給母校贈了一大筆錢，給老師們帶來滿滿一車土特產：營養豐富的黑雞蛋。校慶那天，她被體體麵麵請上主席台，還發了言。另一個男生，畢業不久就下海，經營電器，聽說資產已過千萬。他也被請上了主席台。二班的48個同學全都到齊了，吃、喝、耍，總之在重慶的一切開銷，全由那個千萬富翁負責。
但我說過，我們班都是平庸之才，平庸有平庸的好處，就是沒有那麽強烈的欲望，我們吃得一般，喝得一般，雖感覺到了那麽一點兒寒磣，但並不十分在意。
而且，我們似乎沒有精力在意這些。人家二班全都到齊了，我們還有一個同學沒來。
我分明感覺到，大家笑一陣過後，都不想再提楊順城了。曾經，我們都覺得班上同學，隻有楊順城才是一個黑洞，現在發現，他是最簡單、最明白的，我們在座的46個人，每一個人都比他有豐富得多的秘密，應該感到陌生的，不是他，而是我們自己。很可能是這樣的。再說下去，我們就會像高玲玲和尹世茂那樣，把那個深深地潛藏起來的“自己”，不經意間抖摟出來了。
比如我本人，也跟楊順城有一點兒小故事。那是大四下學期，還有兩個月就畢業，不怎麽上課，大家都在準備畢業論文。老實說，寫篇論文並不難，選定一個題目，去圖書館查閱資料，像裁縫那樣，東拚一塊，西湊一塊，一件衣服就成了，花不了多長時間的。因此，那兩個月可以說是四年大學最放任自流的時期。寢室裏經常見不到人，不知道這些人都到哪裏去了。
那天下午，我們寢室就沒人，到晚上還是沒人，我心裏突然一空，感覺大學生活其實現在就已經結束了，禁不住有了傷感和孤獨。我住在314，尹世茂所在的310，劉暢所在的313，都有人聲，但我不想去找他們。我跟任何人都是既親近又疏離的關係。我父母都是小學教師，從小就教我做乖娃娃，我聽他們的話，處處小心謹慎，從不惹是生非，加上我個子小，說話細聲細氣，別人都把我當女生看待。我單獨跟某個女生去看了電影，逛了公園，班上同學絕不懷疑我
們在談戀愛：男生把我看成女生的同類，女生也把我看成她們的同類。女生跟我走在一起，有時還親親熱熱地來拉我的手。
而在我身體裏最隱秘的地方，有個聲音一直在怒火滿腔地提醒我：你是男生!
我不知道應該聽從父母的教育和別人的目光，還是聽從身體的呼喚。
當我聽從前者，跟同學們很親近，聽從後者，又變得疏離了。
或許孤獨本質上屬於男人的情緒，這天我沒去找別的寢室的人閑聊，獨自下了樓，出了校門——側校門。當看到那排平房的時候，我覺得有顆炸彈在我體內爆開了。我聽同寢室的人說過，有間平房裏放黃色錄像，他去看過的，看了回來說得眉飛色舞。當時我是多麽瞧不起他呀，覺得他是多麽墮落呀，他父母送他上大學，真是白花錢了呀。
但此時此刻，我一點兒也沒想到自己的父母。我渴望墮落。
室友透露過，放錄像的那間平房，門柱上有塊心形的紅色塗料。一路找過去，在倒數第二間，終於看到了那顆心，但不是紅色，而是紫色，紫得發烏。是這間嗎?看上去應該是，但我不敢斷定，又倒回去找。那是多麽漫長而艱險的旅程，我覺得街上的每一個人，都知道我是幹什麽來的。我的臉上像有人用刀在刻，刻一個“恥”字。然而，越是這樣，我越是找得仔細。
隻有那間房的門柱上才有標記。我裝模作樣地咳嗽兩聲，下七級台階，到了門前。
門關著。彈簧門，一推就開了。當然，推的時候，需要有一股決心，用一些力道。門的內外兩麵，都包著厚厚幾層棕色人造革，仿佛站立著的氣墊。門裏坐著一個跟我年齡相當的女子，在賣票。其實沒有票，交兩塊錢，撩開女子屁股後麵一掛厚重而肮髒的藍色門簾，好東西便出現了。
裏麵至少坐了二十個人，燠熱難當，煙霧嗆鼻，鴉雀無聲。我是說，這二十個人都屏住了呼吸。我坐在後排，看了兩部半片子。對我而言，那比戰爭還要血腥的鏡頭，不是別人的表演，而是對我的撕扯和割裂。在難以自持的掙紮中，我感到一種叛逆的快意。
如果不是出現意外，我會一直看到淩晨2點。這是他們息映關門的時間。校門11點半關，這無所謂，兩米多高的鐵柵門，很容易翻過去。但換第三部片子的時候，機器出了故障。放映員弄了幾下弄不好，就開了頂燈，查檢線路。燈光灑下來的同時，我抽了一口冷氣。
在我旁邊，坐著楊順城!
楊順城的背弓成犁的形狀，手伸進褲襠。褲襠一癟一飽，像臨終者的呼吸。他很可能沒注意到開了燈，就算注意到了，也不明白是怎麽回事。他已經停不下來。在之前之後的任何場合，我再沒見到過那麽難看、那麽痛苦的臉，雙唇盡力裂開，暗紅色的牙齦暴露無遺，牙齒死死地咬住，兩顆朝外拱的門牙，絕望地齜向乳白色的、壓得很低的天花板。盡管我知道，他這樣子代表的不是威脅，而是服從，對一棵草也不會構成傷害，但我還是感到了深深的震撼。
他變成了我的鏡子。
我無力摔碎這麵鏡子，隻能選擇離開。
正在我起身的時候，他被驚擾了，跟我四日相對。
我跌跌撞撞地走出去，蹬上台階，飛跑起來。
校門馬上就關，看門師傅以為我搶時間才跑這麽快的，嘴角露出一絲笑。是那種可以向別人行使某種權利的笑。但我進了校門，依然飛跑，跑到空無一人的運動場，一圈接一圈，不停地跑，皮鞋敲擊地板的響聲，在運動場四周回蕩。最後，我癱倒了，仰臥在跑道中央。我望見了滿天的星星。
從小到大，沒有哪一次望見的星星，有今晚這麽亮。
因為我熟悉了黑暗。
然而，他卻成了籠罩在我頭頂的巨大的黑暗。
好幾次，我單獨碰見楊順城，都想跟他達成協議：我不說他，他不說我。
事實證明，這樣的協議完全沒有必要。從沒聽說過人和鬼魂訂什麽協議。
但人和鬼同宗同源。佛教界認為，靈魂離開身體的位置，決定了未來再生的去處，靈魂從肛門出去，就會投生於地獄道，從生殖器出去，就會投生於畜生道，從眼睛出去，就會投生於色道，從鼻子出去，就會投生於人道或鬼道……也就是說，鬼可能變成人，人也可能變成鬼……
這麽多年過去了，我依然抹不去心頭的疑慮：楊順城被我發現，他真的就不受一點兒影響?
我不知道。我也不會給同學們說。
並不是為楊順城保守秘密，而是為我自己。畢業之後，到了新的環境，我首先做的事情，就是改變自己，走路時抻著雙臂，不像以前那樣夾手夾腳，說話時先把喉管擴張，讓話飽滿壯實地衝出來，最好是脹得喉管發痛、充血。十年的塑造，效果明顯，在我工作的地方，沒有人再把我看成女人。我在妻子麵前表現出的粗暴，一度讓她畏懼，淚水漣漣地求我溫柔些，文明些。可是，回到同學中間，我不自覺地又變成以前的樣子了。沒有人隻扮演一種角色就能過完一生。轉換角色能讓自己輕鬆，有時還會帶來好處。輕鬆本身就是好處。毀壞了一種角色，就可能毀壞了全部。我不願意這樣。
而且，在特定的環境將某種角色貫徹到底，也是對別人的尊重。寬厚的一直寬厚，乖巧的一直乖巧，時髦的一直時髦，樸素的一直樸素，人們就會覺得，自己的過去並非虛無，甚至覺得還停留在過去的時光裏。有了這種錯覺，就不會徒生歲月無情的感歎和憂傷……聽了高玲玲和尹世茂的話，看他們流淚和竊笑的樣子，我就知道時光在流逝，世界在改變，就無法不讓絲絲縷縷的憂傷彌漫在心底。
大家都不願再提楊順城，可楊順城仿佛始終躲在暗處，瞅著我們，我們也知道他在瞅著我們，想不去在意他，不去說他，都不行。
李小冉站起來給同學敬酒——盡管她多數時候是文靜的，喝酒卻不得了，喝再多也不醉，到某一個時候，她好像有了醉意，但再喝兩杯，又清醒了。誰電不敢坐莊跟45個人喝酒，她就敢。喝到尹世茂門口，她偏了頭，很好奇地問：“你給楊順城寫那封信的時候，模仿的是誰的筆跡?”
誰都聽得出來，她是對高玲玲不服氣，要成心打擊她的。高玲玲不是說楊順城那麽愛她嗎，不是因為楊順城對她驚天地泣鬼神的愛流眼淚嗎，如果楊順城真的那麽愛她，就會盡可能熟悉她的一切，包括她的筆跡。然而，尹世茂寫那封信，不可能模仿高玲玲的筆跡，除了入學之初楊順城“搶”著扶過高玲玲一回，沒在公開場合對高玲玲有過任何表示。去棕櫚林和杏園彈吉他，根本就算不上表示；並非隻有高玲玲一個人去澡堂才經過棕櫚林，英語沙龍在杏園的活動，也不是高玲玲一人參加。如果尹世茂隨手寫了那封信，楊順城就死心塌地地跑去赴約，他的赴約就和高玲玲毫無關係。
大家聽出了李小冉的意思，卻不好點穿。連李東也知趣地保持了沉默。
高玲玲跟我們同桌，在我的斜對麵，尹世茂的正對麵，我看見高玲玲漂亮的臉蛋抽搐了一下。
尹世茂聰明，知道這個問題回答不好，不回答也不好，便爽朗地笑幾聲，模棱兩可地說：“我記不清了，反正我模仿的是個女生的筆跡，你們說，誰對楊順城有那麽大的魔力?”
然後跟李小冉幹杯。
酒是幹了，那個問題還擺在那裏。不僅是我們，就連高玲玲，也在期待尹世茂給一個明確的答複。然而，真的明確了，要麽讓李小冉尷尬，要麽讓高玲玲傷心。高玲玲一定會傷心的。她傷心並不代表對自己的婚姻不滿意，無論如何，她丈夫也比楊順城強，強一百倍。那人我們見過，是他把高玲玲送到母校來的，胖是胖了點兒，卻儀表周正，彬彬有禮。把妻子送來他就離開了，離開時高玲玲對他說：“我回來之前給你打電話啊，你要來接我啊。”這種自然而然的依賴，證明她愛自己的丈夫。
然而，有一種愛是溫泉，有一種愛是烈火。
我們浸泡在溫泉似的愛裏，卻渴望著烈火的焚燒。
還是劉暢，李小冉的丈夫，出麵解了圍。
他輕輕巧巧地把話題岔開：“如果楊順城分配好一點，不知道會怎樣。”
我們當年的分配，有統分和直分兩種，直分當然更好，好在可以直接進入某個單位，不像統分那樣，被人當皮球一樣踢來踢去，而且是從高處往低處踢。我們班有七個直分名額，我和劉暢都是直分的，楊順城為何沒享受到這種待遇，不得而知。按成績(這是主要標準)，他長期全年級第一，如果他願意去考研究生，絕對能考上北大，二班有個學生就考到北大去了；表現嘛，他隻缺過一天課，課後就知道彈吉他，至於看黃片，別人看過，我也看過，何況係裏不知道我們看黃片的事。
即便被踢來踢去，如果不踢回七裏溝，他大概也會去上班，也會過上另一種人生。
然而，他到底從哪裏來，又回到哪裏去了。他對那個環境的厭惡，讓他不願意回去。
大家吹噓感歎了一回。
李小冉還在挨個敬酒，但劉暢叫她別喝了。她果然就不再喝。那些沒被敬到的同學不幹，她說：“下回補上。”她的眼睛裏，有對丈夫無限的感激。盡管她喝再多也不醉，但酒是亂心性的，酒點燃了她嫉妒的火焰。那粒嫉妒的種子，一直埋在她的心底。現在那火焰滅掉了。是丈夫幫她滅掉的。再也不會複燃了。就像一枝毒花的種子，在適宜的氣候下，爆出嫩芽，長出枝葉，張開花瓣，還沒來得及結出新的子粒，就被掐掉了。那枝毒花再也不會開花結果了。她在自己位置上坐了不到半分鍾，就跟另一個同學交換，坐到高玲玲身邊去。這樣的情景，已經顯得多麽遙遠了啊。
盡管遙遠，卻讓我們清晰地回想起大一的時光。不隻是大一發生的事情，還有那時候的熱，那時候的冷，那時候從江上飄來的潤濕的空氣，那時候同學之間邊試探邊靠近的新奇和溫暖——那時候，楊順城背著吉他，在校園裏彈唱“我可愛的她呀在哪裏”，彈唱他即興創作的歌曲……
兩張麵孔，依然是高玲玲的更美，但而今，同學的意義大於臉蛋。甚至沒有人在心裏去評判她們的臉蛋。現在真正讓我牽腸掛肚的，是沒有到場的楊順城，那個在念書時我們都不喜歡的人。
劉暢對老婆的做法很滿意，對別人看她們的眼神更滿意。這從他微微上翹的嘴角可以看出來。
盡管世界如同一張烙餅，翻過來是這樣，但翻過去，卻不一定是這樣。
這是楊順城從西藏回來後，在高玲玲校門外唱過的歌。
在他自編自創的歌曲裏，老是出現黑暗、光明這樣的字眼，以前，他是要讓光明照徹黑暗，這兩句歌詞表明，他打定主意要回到黑暗裏去了。他砸碎吉他，吹著口哨，究竟去了哪裏?
誰也不清楚。
要是清楚，就通知他回來參加校慶了。
好幾年過後，消息才陸陸續續地傳來。
他沒再回西藏，而是去了雲南某地一所偏遠的中學。那裏的教師，最高學曆是中師，楊順城這種本科畢業生主動上門，等同於天上掉餡餅。他一去就受到重用，教高中畢業年級的語文，而且當了尖子班的班主任。他把班費收起來，揣進腰包，一天課也沒上，就不辭而別。
班費能有多少錢?頂了天幾百塊。不知道他是怎麽想的。
隨後他去了廣東佛山，在一家鞋廠做工。廠裏沒有住宿，他就在廠子附近租房。租給他的那家人，有三室一廳，手頭緊，就騰出一間租給他，於是，他跟這家人用著同一把大門的鑰匙，像是一家人。房主真是把他當成一家人看的，有客人來，請他同桌吃飯、喝酒，買了好菜，也請他品嚐。他在那裏租住了大半年，有天夜裏，房主兩口子外出辦事，他就把他們的女兒強奸了。女兒不滿十五，還有一個月才初中畢業。他在那小女子的抽泣聲中，迅速出門，消失於茫茫人海。
這些都是小道消息，甚至無法理清消息的源頭。小道消息的生命特征，就在於“理不清”。
但我們都聽說了。
又過去兩年，也就是我們畢業十九年之後，某天下午1點半，我正在睡午覺，手機突然叫起來，把我做著的一個好端端的白日夢，驚驚炸炸地吵醒。是劉暢打來的。
劉暢問我：“你知道楊順城的情況嗎?”
我說我不知道啊，我怎麽知道呢?
原來他不是要問我，而是要告訴我。
因大姐生病，他最近回了趟老家。大姐是血液黏稠，引起輕度中風，在鎮醫院輸了幾天液，好多了，他跟二姐一起，陪了大姐兩天，就返回重慶。走到縣城時，他搭車去了七裏溝監獄。去的目的，是想找到楊順城，至少打聽到他的下落，弄清他的聯係方式。我們班開畢業典禮那天，有一個約定：二十年後，大家再回母校聚首。時間定在2011年7月15日。為此我們還製定了若幹規章，其中最關鍵的一條，是在這二十年間，誰也沒有權利死去。畢業十年利用校慶聚會的時候，由於楊順城沒到，害得大家像被割了一塊肉，從頭到尾地想著那塊肉，說著那塊肉。下次千萬不能又這樣。二十年可不容易，二十年有太多的話想說，不能隻說楊順城。劉暢是楊順城的老鄉，有義務幫助大家找到他。
縣城去七裏溝的路，已全部硬化，車程由六個多小時，變成了不到三小時。那個小鎮還是一條獨街，卻有了許多高樓，變得認不出來了。劉暢想找到當年跟楊順城吃掛麵的那家小店，已經找不見了。但菜市場還在那裏，一眼就能望到的。隻是沒看見七裏溝監獄的購物車。劉暢搭公交車去了監獄。半麵斜坡上的大門外，顯得格外冷清，隻有個七十來歲的老人，站在那裏，相當落寞地瞭望遠處。
劉暢對門衛說，他要進去找個人。門衛問找誰，他說找楊順城。門衛不認識楊順城，劉暢說他爸曾在這裏當保安科科長，現在想必退休了。門衛還是不知道，當然也不放他進去。
那個老人聽見劉暢的話，問了一聲：“你找楊順城幹啥?”
劉暢轉身看他，眼睛慢慢發亮。
盡管這人的頭發都白完了，但劉暢還是認了出來。這是當年去市場買菜的李叔叔。
劉暢叫了聲李叔叔，說自己某年跟楊順城到這裏來過，還坐過他兩趟車。
李叔叔比劉暢還高興，“緣分啊，”他說，像遇到親人一樣，抓住劉暢的手不放。然後他告訴劉暢，七裏溝監獄要搬往成都郊縣，搬遷工作已進行了四年，絕大部分幹部職工和服刑人員，都走了，煤礦也還給了地方。現在，監獄裏隻留下了極少數人，這些人年底前將全部遷走。“我不走，”李叔叔說，“我在七裏溝幹了四十多年，
回憶一個惡人
舍不得走。等他們走光了，我就守這個破廟。”
難怪他顯得那麽落寞。
劉暢“哦”了一聲，但並沒徹底失望。楊順城沒回過家，不等於他爸就不知道他的聯係方式。
於是他又問李叔叔要楊順城父親的電話。
李叔叔看著劉暢，眼神蒼老、悲涼。
楊順城是被槍斃的。
因為他殺了人。
案情發生在川滇交界處的水富縣。九年前的某個深夜(算起來，那正是我們參加五十年校慶的前後)，他跟同夥在水富縣郊外，攔截了一輛車，把車主殺死，碎屍後裝人大提包，扔進金沙江，搶了車主的手機一部，相機一部，現金兩萬三千元。之後與同夥分散逃跑。楊順城逃到合肥，逃到武漢，逃到貴陽……具體逃了多少個地方，連他自己也記不清了。許多地方都隻在車站停留。大半年後，他到了寧夏的青銅峽。或許是因為逃跑太累人，或許是看中了青銅峽這座西北小城，他終止了混亂的腳步，在此隱姓埋名住下來。錢早已在逃跑途中花得精光，他便去建築工地做力夫，卸水泥。那是一種隻有肉體的生活。他把肉體作為賭注，去跟白天黑夜抗衡。
這年5月的某個黃昏，楊順城下了班，往出租屋走。從清晨忙到黃昏，他沒覺得累。一具沒有心靈的肉體，是不知道累的。但經過一處公園的時候，他突然腿腳打閃，差點兒跪下去。
有個二十多歲的小夥子，坐在一棵菩提樹下彈吉他。
小夥子邊彈邊唱：“我站在故鄉的中心，卻是一個離鄉背井的人……”
楊順城聽見自己身體裏發出嘎嘣嘎嘣的聲音，像凍結多年的冰層正在坼裂。
他蹀蹀躞躞地走到那人身邊，對他說：“你唱的是我的歌。”
是的，這是楊順城的歌。當年，他從不把歌曲寫在紙上，那些即興彈唱，是通過誰的筆，誰的手，誰的嘴唇，從南方傳到了北方?在某一處暗角，有一雙眼睛在注視他，有一雙耳朵在傾聽他，並把他孤獨的生命接納過去，撫慰更多的孤獨。然而，對這些，我們，包括他本人，都不知道。
小夥子無論如何也不相信，這個滿身水泥灰的人，會唱歌，而且還說是“我的歌”。
這是小夥子聽到的又一句話。這要求能拒絕嗎?小夥子拿不定主意。
由於出汗，楊順城沾滿水泥灰的衣服，變得硬邦邦的，連頭發也硬邦邦的，髒不忍睹。他便將衣服脫下來。五月下旬，在他的故鄉，早已枝葉扶疏，而在這座西北小城，還是一派冬景，特別是太陽落山之後，空氣於冷，直鑽骨頭。光著膀子的楊順城，接過了小夥子手裏的吉他。
小夥子說：“別，你穿上衣服再彈吧。”
楊順城沒應，弓著油黑的脊背，在六根弦上摸索。吉他嘰裏咕嚕，像一窩受到驚嚇的鳥。他的觸覺已經生疏，但這無關緊要，吉他是他的另一副身體，他和它，會在短時間內相認。摸索一陣，空弦音便在指頭上綻放，緊接著，冰棱棱的樂曲流淌而出。“故鄉，我隻能遠遠地看你了。風聲在母親的子宮裏鳴響，大道上塵土飛揚，模糊了我的雙眼……”他唱完了小夥子沒唱完的歌。
小夥子淚流滿麵。他自己常常彈唱這首曲子，卻從沒有過這麽刻骨銘心的感受。
他把楊順城介紹到了自已所在“火柴樂隊”。
楊順城很快坐上了火柴樂隊的頭把交椅。以前，樂隊都是翻唱別人的歌，在市內的娛樂城裏混，現在，他們可以擁有自己的歌了。楊順城創作的那些歌曲，無一人能真正聽懂，比如：“水呀，站起來吧，站成光明磊落的空間，把血肉還原，把骨頭還原。我會打著赤腳，靜靜地，跪在你的麵前。”誰能知道他是在祭奠葬身金沙江的冤魂?又有誰能聽出他深入骨髓的懺悔?但奇怪的是，所有聽眾都被打動了。他從冰涼的河川上踏過，一直往前唱，唱到他的大學，從大四唱到大一，唱到剛入學的日子。他的歌曲就此改變了溫度，陽光滲入，堅冰融化，變得柔軟，發出甜香。那時候，有個女生不嫌棄他身上的氣味兒，那時候，有個女生溫柔地遞給他一張餐巾紙……那時候，他心中有愛。
他在火柴樂隊待了七年，創作的若幹首歌曲，都有對“玲玲”的呼喚。
想必，楊順城走南闖北，一定遇見過比高玲玲更漂亮的人，他卻從未動過心，更沒有戀愛過。
然而他沒能在這樣的懷念中老去。‘2009年3月，東南某電視台舉辦民間樂隊大賽，火柴樂隊當然希望參加。但這完全取決於楊順城。當同伴征求楊順城的意見時，楊順城沉默了一會兒，說：“這是一個機會。”
他說的“機會”，含義模糊，但有一點是肯定的：他又有了追求。
有追求，就意味著有生活的渴望。
火柴樂隊得了一等獎。楊順城的歌感動了無數人。
樂隊回到寧夏，估計還沒來得及開慶功會，楊順城就被抓了。
殺人之前，楊順城和他的同夥在水富縣城住過兩天，第三天，他們既沒回賓館，也沒退房，就銷聲匿跡了。當車主的家人報了警，從車輛旁邊濃稠的血漿判斷，這是一起凶殺案。公安把目光瞄著了路外的江水，派人打撈。那個大提包很快現身。各種跡象表明，從賓館莫名消失的那兩個人，有重大作案嫌疑。刑偵人員根據監控錄像和賓館服務員的描述，惟妙惟肖地繪出了楊順城和他同夥的肖像，四處張貼，還在網上發布。火柴樂隊上電視台表演時，水富縣先前那家賓館的服務員正看那台節目，一眼就把楊順城認了出來。盡管不是以前的名字，但絕對是那個人。他毛茸茸的臉(跟高玲玲見過最後一麵，他就不那麽勤地刮胡子了)，特別是那兩顆朝外拱的門牙，實在太顯眼了，他也沒想到去整整容。
服務員報告了警察，警察千裏追凶，將楊順城擒獲。
他在浙江打工的同夥，也在半個月後被緝拿歸案。
李叔叔用舌頭舔了一下嘴角的白沫，接著說：“他被判了五年徒刑。來到監獄，他表現得非常好，下了一段時間礦井，就被提升到地麵，打掃獄區的衛生。你們來的時候，他就在打掃衛生。小夥子本來很不錯的，可不知道為啥，出去後反而屢次犯案，屢次進監，後來也不知道楊順城是怎麽跟他攪和到一起去的……”
劉暢知道盛軍是誰了。
他什麽話也沒說，跟李叔叔告辭，回了重慶。
回重慶的第一件事，就是給同學們打電話。讓人驚異的是，楊順城被抓後，對自己的所有罪行供認不諱，其中包括他在雲南某中學席卷班費逃走，以及他在廣東佛山強奸了房主不滿十五歲的女兒。這些找不到源頭的消息，為什麽如此準確地傳進了我們的耳朵?或許，正像愛斯基摩人認為的那樣，經常說到和想到某個人的名字，名字裏就會附著那個人的靈魂。
2011年7月15日眼看就到了。畢業典禮上，我們確定二十年後的聚會，由班長和尹世茂聯係，校慶聚會時，又增添了高玲玲作為聯係人。但直到7月14日，他們誰也沒有提起，也無任何人過問。
而今，約定聚會的日子，早就過了。
光陰沒有等我們，光陰一如既往地流逝，仁慈地幫助我們忘記那些不愉快的事情。
