薄熙來二三事
魏亞南
我們這個社會的權力作用大了去了，既能集中起來辦大事，控製人的思想言行，又能操縱市場經濟，製造貧富差別，尋租滋生貪官，還能讓那些走上仕途把持不住自己、野心膨脹的人變成魔鬼。經過時間的沉澱，越發證實我的同學、曾經的風雲人物薄熙來就是一個眼睜睜、活生生逐漸由人變成鬼的例子。
我與薄熙來在他學生時代、擔任縣官和大連市長三個關鍵人生節點，分別有過三次印象較深的交集。現在回過頭來細細一想，我與這位同學的三次交往，可以概括反映權力帶給他的變化，故以記之，從中悟出些社會、人生和仕途的省思。
薄家父子與我的一次采訪
1981年11月19日，我參加在北京召開的全國稀土資源與技術開發工作會議，會議最後一天下午，全體與會人員到北京展覽館參觀全國稀土產品展覽，出席會議的國務院副總理薄一波也來到了稀土產品展覽現場，閉幕當天我采寫了一則會議消息和一篇題為《副總理驗鍋》的通訊報道。
回報社寫完稿件，晚飯後夜班上班交稿，不料遇到了意想不到的問題。由於我剛參加人民日報工作不久，沒有采寫中央領導的經驗，像這樣涉及副總理以上級別的領導人的稿件，沒有請本人審閱簽名同意，是不能見報的。而夜班負責處理稿件的總編室主任發現問題告訴我時，白天的活動現場早已人去會撤，這麽晚了再找參會的國務院副總理給我審閱補簽稿件，幾乎是難以想象的。
如果因為我的這一疏漏發不了稿，就意味著這一重要而有意義的新聞報道麵臨落空；果然如此，也是作為剛從事新聞工作的我的一次重大失職。
夜班編輯部領導讓我想想看有沒有什麽補救辦法。怎麽辦呢？突然，我想到了薄一波的兒子薄熙來，他是我們下一屆英語寫作班的研究生同學，這會兒還在校學習呢。“近水樓台先得月”，何不找找他，看看能不能請他帶我去家裏，讓他爸爸審審稿子呢？
於是，筆者帶著試試看的心理，來到報社院內毗鄰編輯部大樓的10號樓——我剛剛畢業離開的、中國社會科學院研究生院新聞係——研究生學習生活的所在，找到了正在三樓自習室溫習功課的薄熙來同學。
我與他雖說算不得熟稔，但因為在一個樓裏共同學習了兩年，朝夕相處互相是認識的。聽我說明了情況，薄熙來二話沒說，起身收拾桌麵上的書本，放入課桌，便隨我一同來到報社夜班編輯部。
編輯部領導聽說有了解決辦法，高興地馬上給我開了出車條，讓車隊派車帶我去副總理家送審。我請薄熙來坐到前麵帶路，車子直奔中南海而去。
有薄熙來引路並當通行證，我第一次順利地進得昔日“皇家禁院”、如今中國的神經中樞，在中南海院內的道上拐了幾個彎，來到了東華廳古香古色的薄家門前停車。
進入院內，古老的建築映入眼簾，室內卻是裝飾一新的現代化設施。薄熙來帶我進屋，聽說老爸在吃飯，徑直來到他家的飯廳，忙碌了一天的薄老剛剛吃過晚飯，還沒有離開飯桌呢。
隻聽薄向老爸介紹道：“這是我人民日報的同學，白天采訪你出席的會議和活動，寫了稿子，人民日報要發表，需要你給審閱同意才行。我帶他來，爸，你給看一下吧。”
聽明白來意之後，薄老馬上撂下手裏的碗筷，離開飯桌，領我們進了書房。
薄老接過我遞上的稿子，戴上老花鏡，從筆筒裏取出一支綠色中華鉛筆，一絲不苟地在我已發排打印的稿子上動筆修改起來。薄熙來給我倒了一杯水，在一旁陪坐了一會兒，接著同我打個招呼去了別的房間。
我近距離打量著眼前這位須發眉毛皆已花白的老人，聯想起他曆經滄桑的過往，尤其是文革期間的苦難遭遇。
據後來有人記載，薄老自己說過，一次挨鬥時，兒子小熙為了與我劃清界限，在我胸口踏上一隻腳，還踢斷了我的兩根肋骨。真實情況不得而知，不過文化大革命此類情形屢見不鮮。
記得我的一位同學說，大概是1978年，曾見到出獄後的薄一波，卷縮在國務院一招的走廊裏，求見中組部長胡耀邦為他平反的情景。
此一時彼一時，眼前的薄老已經完全換了一個人，又貴為國務院副總理了。他的兒子薄熙來也隨著老爸地位的變遷而改變，走出監獄，上了大學，又念了研究生。不過，成也蕭何敗也蕭何，薄熙來除了沾光之外，也因父親背叛胡耀邦的惡名背上無形的黑鍋，這是後話了。
不大一會兒，薄老摘下老花鏡，把改好的稿子交給我。我看了一遍改稿，感到改得非常精當，隻是上麵沒有他的意見和簽名，唯恐回去仍然交不了差，就又請他簽署意見並簽名。薄老按著記者的要求，重又拿起鉛筆在送審樣上寫下“同意發稿”幾個字，簽上了名字和日期，然後笑嗬嗬地問道：“還要我做什麽？”筆者趕忙連聲稱謝。
這時薄熙來進來問我：“可以了嗎？”
我說：“沒問題了！”
於是薄熙來簡單與爸爸說了幾句什麽，便帶我告別出門，同車一起返回報社。
托薄熙來同學的福，什麽也沒有耽擱，稿件上版，原稿存檔。第二天，《人民日報》刊登會議消息，《市場報》發表《副總理驗鍋》通訊，都是在報紙頭版刊登的。
《市場報》發表的這篇《副總理驗鍋》的通訊（見附件），受到人民日報副總編安崗的特別青睞與推薦，當年被評為“文革”後首屆“全國好新聞”通訊一等獎作品（現在這一獎項已改成“範長江新聞獎”）。
事後，我把這一好消息告訴了薄熙來，讓他也轉告他的老爸，表示謝意，並說：“這獎也有你們父子的一份兒！”薄熙來會心地笑了。
這是我與薄熙來的第一次交集。
沒有人一出生就是英雄，也沒有人一入世就是魔鬼。不管現在他變成了怎樣的一個人，那時的研究生同學薄熙來是質樸的，熱心的，平易近人的。至今我清晰地記得，研究生期間的薄熙來，高高的個子，一身樸實無華的衣著，課堂內外刻苦致學，同堂認真聽講，成績優異；每餐排隊打飯，與同學吃在一起，聊在一桌，沒有任何特別。至今走在報社院裏，還能回想起那時大家同去食堂就餐，往返路上薄與同學們並肩一道，有說有笑。
總的印象，同學時的薄熙來不顯山不露水，隻是略微有些憂鬱。據說，那期間他正在與妻子（高幹李雪峰的女兒李丹宇）鬧離婚，差不多弄得滿城風雨，但沒有影響他研究生期間入黨。
人民大會堂偶遇
1982年夏畢業，薄被分配到中南海書記處研究室工作。雖然進入的是個中央部門，但在我們那批研究生畢業分配中也算不得怎麽特別，當時進中央部門工作的大有人在，他的分配沒有引起多大關注。但正像文革初期“血統論”宣揚的“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，“龍種”的崛起是必然的。
至於他後來去了金縣，則是1986年春全國人大會議期間，我在一次文娛演出活動碰到他時才知道的。
那天我完成人代會采訪，晚上得閑同人大代表們一道觀賞大會安排的演出活動。演出前，我坐在靠前左邊過道的位置，發現一個人從大會堂舞台通道上上下下，仔細打量不是別人，正是薄熙來！
當薄再次路過我身邊時，我一把拉住他的胳膊詫異地問道：“怎麽是你？你跑上跑下忙活什麽呢？”
薄熙來彎腰扒在我耳朵旁小聲告訴我：“台上演出的是我們金縣的農民樂隊，是我帶來的。我現在大連金縣呢。”說完就離我而去。
我這才知道他已離京去了大連金縣，沒想到這會兒帶著農民樂隊來演出了。
這時，人民大會堂舞台上農民銅管樂隊的演奏開始了，聲音高亢悅耳。再看看台下，出席人代會的人大代表執著地欣賞著，還不時地為來自鄉村的農民樂隊鼓掌。
眼前這一切，讓我不由得佩服起這位同學有頭腦、點子好，同時也想到，恐怕隻有他才有這種通天的本事和活動能量。如果不是他，誰能把一個縣的節目，帶到這個全國影響最大的舞台上來呢！
那會兒，全國正在上演以金縣農民樂隊為背景的《迷人的樂隊》影片，這讓我一下子領悟到，轟動一時的影片同這台農民銅管樂隊演出一樣，恐怕都是我這位手眼通天、能量巨大的同學的傑作。
當然，我那時尚不曉得他是因何去了金縣？怎麽當的縣委書記？如何任職的？又是怎樣把鄉村樂隊帶進人民大會堂演出的？隻是憑直覺意識到，這可能與他的家族背景不無關係。須知，那時這樣的創舉一般人連想都不敢想，更是難以做到的。
很快得知，薄熙來是在書記處研究室工作兩年後，1984年正式走上仕途，到大連金縣任職的。那年他34歲，起步已不算早了。
後來看到有人撰文寫到，薄熙來去金縣是他爸爸通過一位在遼寧省主政的山西老鄉安排的。臨行，薄一波為他題字“勤能不拙”，寄托了對兒子的熱切期盼。
常言道：“寧做雞頭，不當將尾。”相信躊躇滿誌的薄是自覺自願外放去做這個一線幹部的，這可是多數立誌仕途者的必由之路呀！
一篇文章寫道：“他在省委組織部報道後，便來到大連。他先在大連一家商場買了個行李箱，然後又去街口買了個烤紅薯吃了。就這樣，一路風塵仆仆去金縣上任了。”先是做宣傳部長，半年後才當的縣委副書記，繼而縣委書記。
金縣有人記得對他的初次印象：穿著樸素，做派隨和，氣質跟當地官員不同，顯得文雅，有知識；不但英語出眾，對於音樂也有欣賞能力。薄在金縣幹的最漂亮的事兒，非培養發展農民樂隊莫屬了。
事情是這樣的，一次薄熙來到德勝鄉檢查工作，得知這裏有一支50多人的村民樂隊，已成立幾年，成員白天做工，晚上排練。敏銳的薄熙來認真聽了他們的演奏，發現竟能演奏歐美樂曲，覺得還不錯，決定給以扶持。讓他們換成銅管樂，替他們起名為德勝鄉農民銅管樂團。
當時，樂團許多人不認識樂譜，薄回北京請來了總政軍樂團團長蹲點輔導，手把手地教。薄還下指示給樂團撥款，有空就去觀察他們演練。出於新聞專業出身的特質，薄注重新聞媒體對樂團進行宣傳報道，同時經常組織樂團四處演出，把農民樂隊推向遼寧，推向全國。
在他的努力下，一個以德勝鄉農民樂隊為背景的、名為《迷人的樂隊》的影片也在金縣順利開拍，並在全國公演，還獲得了1986年第六屆中國電影金雞獎特別獎。
就這樣，我國首支農民樂隊在薄熙來的點化下名聲鵲起，北京人民大會堂、大連服裝節、大連主場足球賽及許多外事活動都傳出了它的樂聲。隨著這支農民樂隊的鼓樂聲喧，名不見經傳的大連金縣也名聲在外。自然，樂聲也成了金縣縣委書記薄熙來的政聲。
對於這支農民樂隊，薄不無驕傲。他曾一語道破做這件事的出發點和良苦用心：“農民樂隊的出現，足以反映改革開放中國農村發生的變化，富裕起來的農民文化生活日益豐富多彩！”這種出於政治需要的思路，不是所有人都具備的，這是他為官之道的聰明之處，也是他用足權力和關係能力的表現。他能借此塑造政績，同時權力和關係也在抬升著他的官階，可謂相得益彰！
通過樂隊把權力和關係的功夫用足，隻是薄熙來在金縣小試牛刀，充分表現了他對權力的深度認知和得心應手的運用。金縣，是他仕途發跡的墊腳石。在第一個台階的攀登中，他嚐到了甜頭，顯示了身手，增強了欲望，提高了信心，從此欲罷不能了。
隨著他從政腳步越走越快，越邁越大，越走越遠，越上越高，當年的那支農民樂隊卻逐漸衰落，以至於最終歸於銷聲。
香港招商會上的對話
第三次與薄熙來見麵，是1993年在香港，又是一次偶遇。
那是我被派駐香港的第二年，以《人民日報》駐香港記者的身份，應邀前往香港貿發局，參加大連市在那裏舉辦的93大連（香港）經貿合作洽談會。這是大連新任市長薄熙來在香港舉辦的第一次大型招商活動。
正值鄧小平南巡講話之後，全國掀起新一波改革開放熱潮，內地許多省市、企業部門紛紛前來香港招商引資，一個接一個的招商會令人應接不暇。那天各國、台港澳和內地駐港記者似乎大都受到了大連招商會的邀請，與會的商業、企業界人士也比其它招商會為多。
我到會場比較早，落座後，隻見舉辦大連招商會的一班人馬，在一位頭人的帶領下來到會場。我一眼看見那位被簇擁著走在前麵的領導正是薄熙來，他穿一身淺灰色筆挺西裝，紮著鮮豔的領帶，躊躇滿誌，滿麵春風。
我迎上前去與他一邊打招呼一邊握手。旁邊一位女士不知我們認識，趕忙介紹：“這是我們的薄熙來市長。”這時我方才知道，我的老同學又進步了。
薄熙來一見是我，也頗感意外，馬上拉著我的手順勢坐在一旁的椅子上，忙不迭地問道：“你怎麽在這兒？”
“我被派來作駐港記者兩年了。”我答。
薄興奮地說：“沒想到在這裏見麵！”並馬上向身邊的女士介紹：“這是我的研究生同學、人民日報駐港記者。她是我們大連市副市長。”
“好啊！你在這兒，好好替我們宣傳宣傳！”薄毫不外道地對我說。
“沒問題呀。除了《人民日報》外，我再幫你聯係聯係《大公》、《文匯》做點廣告。”
“那就請你費心了!”
說罷，薄接過旁邊人遞上的一個口袋給我，裏麵裝著厚厚一疊宣傳資料，順便又遞過來一件包裝精美的T恤衫：“這是我們與韓國合資生產的服裝，質量不錯！”
我見距離開會還有點時間，就低聲好奇地向他求證近期港澳台報刊輿論的一個熱點問題。
我問道：“我問你個事，這裏的報刊風傳中組部內部有文件規定，每位中央高級領導的子女，每家有一名可以作為從政培養對象，而且隻能有一名。聽說你們家裏曾為此開會，認為你可堪造就，報上去的是你。你哥薄熙成自感仕途無望，為此近日辭官下海，不當北京旅遊局長，去北京工藝美術品總公司當老板了……”
沒等我說完，薄熙來臉色陰沉下來，答道：“熙成不是我哥，是我弟。這些人造謠都不會造！再說了，不當官下海的人，現在不是多的是嗎?我84年下到地方，從中央機關到金縣當的是小宣傳部長，哪是什麽中央安排的呀，是我自己去的。後來當大連副市長、市長，我自認為是靠自己本事幹出來的！勸你在香港不要相信這些東西。”
話不投機，正好主持人宣布開會了，薄熙來不辭而別，起身走上主席台。
新聞發布會主要由他主講，繪聲繪色介紹大連的高速發展、投資政策和環境條件……
輪到答記者問了，不料一些提問幾乎跑了題，海外記者變著法兒問道：
“可否談談你的兄弟薄熙成為什麽棄官不做，旅遊局長不當，下海去當工藝美術品公司總經理？”
“中央是否有內部規定，中央領導人每家要培養一位當接班人？”
“您是中央內定培養的接班人嗎？”
一位記者提的更刁鑽：“薄先生，你的父親是中共高官，你做市長，是不是並非主要因為政績，而是沾了老子光？”
薄熙來麵對意外拷問，回答大致與對我說的相仿，隻是沒那麽直白。我無意中為他做了一次答問預演，心想，不耐煩我可以，香港記者的冒犯不認真應對可不行啊！
薄開始回答“沾老子光”的問題。麵對全場緊盯的目光，薄熙來微微一笑，睿智地答道：“我欣賞這位記者先生的直率，也許他提出的問題不止是他一個人想問的。我不否認‘沾老子光’，而且還樂意告訴諸位，我曾沾的光使我終身受益！當我還是個正在認識社會和人生的中學生時，因為家庭牽連，我被關進了監獄。五年的監獄生活，使我經受了磨難，鍛煉了意誌，學會了思考，懂得了公正、民主、法製對一個社會是多麽重要，溫飽、自由、尊嚴對一個人是多麽重要。命運在這五年裏給予我的饋贈，並非人人都能得到的。如果沒有一個倒過黴的老子，我也得不到這份禮物，這豈不是沾了大光？至於個人政績，我不便評價，這是我的市民的事，但有個事實我想在這裏提醒：我是由大連人民推舉的代表選出的市長，而大連人民是不會視他們的權利為兒戲的！”
薄熙來麵對明顯帶有責難的刁鑽問題，來了個先承後轉，借題發揮。他先承認自己確實“沾老子光”，而且所沾之光使自己“終身受益”，繼而巧妙地引申、發揮，說自己所沾之光是惡運和磨難，而正因為如此，才鍛煉了自己的意誌，學會了思考，認識了社會和人生，逐漸成熟起來。所沾之光是巨大的精神財富，使自己受益非淺。
薄對“沾老子光”的妙解，使得所有在場的人立即對台上這位來自內地的年輕市長刮目相看，但我知道，這不等於人們都認可了他的回答，因為他沒有說實話。
後來證實，記者們的提問並非空穴來風：
“6.4”之後，宿老陳雲有言：“看來還是我們的孩子可靠，不會掘自己的祖墳。”
並據此向鄧小平建議：“江山是我們打下來的，因此繼承這個江山也應該是我們的後代。”
他提出中央領導人一個家庭至少出一個人，意思是出一個人掌握大權。
鄧小平默許了這個提議，忘記了自己曾高調表示過“高幹子弟要退出權力圈子，以免造成不良影響”。
就這樣，按著兩位一言九鼎老人的意思，很快形成了一個規矩：
高層領導每一個家庭都有一個人安排做高幹，家裏的其他人就“下海”斂財。
中共中央組織部為此發過一個文件，把內部規矩正式變成官方政策。
文件規定本來僅僅適用於高層領導幹部的子女，但實踐起來各級領導都仿效這個做法，
變成舉國上下的不成文規定。
現在看來，薄熙來就是這一政策的受益者，但他卻對我和當眾矢口否認，這種撒謊不臉紅的政客作風，早已將他的人格墮落顯現無疑。
對於他在大連市的政績，招商會上薄不便自我吹噓，回答算是得體的。究竟政績如何？他在大連究竟幹的咋樣？我後來多次去過大連，做過有意無意的求證。
第一次到大連乘坐出租車，座位雪白，窗子幹淨，司機戴著白手套彬彬有禮地向我介紹沿路變化及景點，一看就知道是受過訓練的，但也覺察到他們對家鄉的改變發自內心的自豪。
我在大連的親屬提起薄熙來市長的所作所為，抑製不住地連連誇獎，還帶我去星海廣場、人民廣場，逛海濱大道、新型商業大街，誇讚與欣賞溢於言表。
星海廣場靠近海邊的地方，有一條布滿腳印的銅鑄雕塑，上麵有一雙金光燦燦、基座突兀出來的腳印，據說那是薄熙來的。
廣場北麵矗立著的華表更是搶眼，當時就有人就說，這個規製超過了天安門的華表，意思是薄熙來有野心。我當初不以為然，什麽規製不規製、超標不超標，不過是封建的意識罷了！可薄熙來垮台後，政治野心敗露，讓我無話可說。今年（2017年）再去那裏，發現華表已經被拆除了。
對薄熙來當市長時搞的服裝節、啤酒節、足球大連、女子騎警等標新立異，雖然有微詞，但許多人至今仍津津樂道。
對簿的盛讚之下，不是沒有差評，較早市政府大樓就給他貼出過大字報，批評他突出個人、獨斷專行、整人、訓人……尤其是一幅畫他穿著大褲衩子，裏麵藏著好幾個女人的漫畫，對他的揭露尖銳無比。據說其中一位女人，就是我在香港見過的那位副市長。應當說不斷的負麵傳聞，說明對他的評價已經喜憂參半了。
《人民日報》副總編保育鈞在薄熙來讀研時，曾為其導師 。後來保去過一次大連，回來見人就抱怨， “薄熙來當大官了，架子大得很，見他一麵都不肯”。其實，不論師生舊情，還是按官場級別，保的官職（副部級）並不比薄熙來低，連個麵都不給，實屬不該！
就筆者親身體驗，以往的薄熙來不是一位不念舊之人啊！果然如此，豈不是真的不可同日而語了。聯想到那次香港當麵撒謊，否定中央特別培養中央領導子女接班的公開秘密，說明其人品早已經墮落了。
至於後來薄當了省長、部長、政治局委員、封疆大吏之後，發展到一手遮天，為所欲為，濫用職權，貪汙受賄的地步，及至鋃鐺入獄，雖已不足為怪，卻也令人痛心不已！
薄熙來落敗的省思
薄熙來出身在革命元勳家庭，個人形象風流倜儻，做事舉重若輕，能言善辯，具備成為中國一流治國理政人才的優勢和可能。仕途上本來他有一手好牌，卻被他打成滿盤皆輸，原因很多：娶了殺人不眨眼的老婆，信任一個包藏禍心的王誌軍……但這些不是根本。我想，薄熙來落敗主要原因有三：
首先是官本位文化在中國根深蒂固，“做大事”建功立業的追求和為所欲為的欲望，權中自有人上人，權中自有千鍾粟，權中自有黃金屋，權中自有顏如玉，誘使薄走上了一條難以折返又難以把控自己的道路。
另外，專製製度下，無法監督的權力，極易使人變成極權人物。推行權力意誌，讓治下的國民、居民都整天為著自己的想法轉，唱紅打黑說一不二；順我者昌逆我者亡，睚眥必報，毫不含糊；和尚打傘無法無天，一意孤行；好大喜功，甚至覬覦最高權利，這些表現注定了失敗的命運。
還有，在缺乏民主法治傳統的社會，權力極易放任，如果一個人屬於極權人格類型而又掌握公共權力，其對社會、對自我的危害性就會釋放出來。其所掌握的公權力愈大，對社會、對自我造成的危害就會愈烈。
薄熙來意外失敗帶有偶然性，如不真正落實自由、民主、法治，不徹底鏟除極權人物產生的土壤，就難免還有薄熙來似的人物出現！
（魏亞南寫於2017年12月10日 北京）
作者簡介：
人民日報原駐香港辦事處主任、首席記者
