村裏的計生員老了
新浪·看見
攝影 | Stamlee 編輯 | 馬俊岩 新浪圖片出品
從1980年到2015年，中國實行了35年的獨生子女政策。
政策背後，是一支強大的計生隊伍，其中鄉村計生員是一個飽受爭議的人群。
他們為執行計劃生育國策工作了幾十年，曾經扒房牽牛、強製人流。
政策的變動，成為他們命運沉浮的一部分。
如今，他們老了，正在退出曆史舞台，很多人在困苦、孤獨和委屈中艱難度過餘生。
這是我在雲南的大山裏遇到的7位鄉村計生員的故事。
背對著鏡頭的是其中之一——嚴文獻。
嚴文獻在村一級計劃生育宣傳員崗位上工作了27年，曾是昆明市計劃生育先進工作者。
現在村裏關於計劃生育的宣傳標語已經很少見，這是他當年寫下的。
相關文件顯示：“2005年年底，國家、省、地、縣、鄉級人口計生工作人員50.9萬人，總編製數42.3萬個。
另外，約120萬名村級管理員(服務員)和600萬名村(居)民小組長承擔村級人口計生工作。”
如今，嚴文獻還保留著很多當年的照片、筆記，以及一些罰款收據。
跟全國承擔村級人口計生工作的數百萬人一樣，他沒有編製，退下來後沒有任何津貼和補助。
嚴文獻從工作崗位上退下來已經有很多年，現在跟雲南大山裏的其他農民一樣，以種洋芋為生。
他幹起農活來已經力不從心，但到了收獲洋芋的季節，他也不得不趕上馬車，
和鄰居家的小夥子一起搭伴進山，來回路上要花兩個多小時。
劉山，1994年當上計生員，一幹就是十年。
年輕時，他覺得就像計劃生育國策提倡的：生兒生女都一樣。
他生完兩個女兒後就帶著老婆去做了結紮手術（雲南農村隻有一個女孩的農民可以生育兩個子女）。
如今，他老了，眼看著山裏的洋芋到了收獲季，可他覺得自己快幹不動了，而兩個女兒都已嫁人，
想想當年能生個兒子多好啊。
天漸漸暗下來，劉山沒有開燈。他從院子裏抱了一捧柴木，慢慢走回來燒水。
這幾天，他的血壓又高了，頭有些昏昏沉沉的。
劉山有腰傷，這腰傷是他最後一次去拆超生戶的房子時被人砸傷的。
他當年是計生突擊隊長，沒少拆鄉親的房，有一次拆房時他們發現村民在桌子底下埋藏了土炸彈。
“我們拆人家房子時，還是會給他們留一間遮風擋雨的小棚。
看著一家人抱著小嬰兒住到牲畜圈裏，和牛、羊、馬擠到一起。”劉山成了昆明市計劃生育先進個人，
十年間，妻子的態度從支持變成反對。
村民們會想法設法報複，妻子至今仍忘不了那些年一個人在家的日子，“害怕得很”。
張衛國整整幹了三十年計生員。
三十年，他從受人尊敬的村醫，變成了在村裏走一圈都沒人和他打招呼的人。
七年前從計生崗位退下來後，他成了村支書，每年有一萬多元補助。
每次去村裏，他都保持著“霸氣”的步態。他說，這是做計生工作時為了給自己壯膽養成的習慣。
張衛國拿出一份當年他做的計劃生育情況統計表，話說得斬釘截鐵，若超生，
“罰取你的款，沒有錢，拉取你的牛、你的馬，做到上不封頂，家破人不亡；
限製你12點以前把款交來，交來就可以把你的騾子、牛啊拉回去，超過12點，
我們就處理，賣掉多少錢給你刨掉多少錢，就是那麽幹！”
因為計生工作，張衛國得罪了鄉親。
他家的口糧田曾一夜之間全被踩平，雞成批死亡，爹娘被人罵，兒子被人打……
當上村支書後，他與村民之間的關係也非常微妙。
這一天，張衛國來到一戶曾因超生被推倒過房子的村民家做扶貧工作。
他們態度非常冷淡，甚至都沒請他進門喝杯水。
張衛國當年每年賺不到300元。
“我們幹過基層計生員的，要把自己內心的酸甜苦辣，一樁一樁擺，三天三夜都擺不完。”
他說有時跟一些老計生員湊在一起聊天，大家也覺得委屈：
“我們當年為計劃生育工作奮鬥，把青春獻給黨和人民，現在年紀大了，退下來後，什麽待遇也沒有。”
梁長富曾經是赤腳醫生，做過15年的計生員工作，最終主動請辭，做了獸醫。
他說，計生員是村裏最不受歡迎的人。
“計生工作本是女人做方便，為什麽我們這片的計生員全是男的？
我們一進村，村民會故意放狗出來……女人的話，連村口都進不去。”
梁長富陪我去隔壁村，剛進村，有婦女看到他，斜眼看了一下，就加快腳步迅速離開了。
梁長富走村竄戶時隨身挎著帶有紅十字標誌的醫療箱，上麵有“優生優育”四個字。
孩子們見到他會一路跟隨，邊跟邊喊，“管婆娘，管婆娘……”
梁長富從家中翻出一張“保證不超生合同”，這是他做計生員時的主要工作。
不用的時候，梁長富就把醫藥箱放在進家門的貢桌上。他說，自己殺生氣太重，每天都要敬柱香。
52歲的劉青山2014年才結束計生員的工作。
為了讓我了解更多他們當年的工作情況，他把我帶到一家他曾做了無數次工作的超生戶家中。
那家的狗看到他就像是看到自家人一樣，照樣睡覺。老劉說，實在來得太多了。
劉青山曾有一個月，天天來這家。最後，他幫著這家下地、幹農活，才終於做通工作。
劉青山回憶，最難做工作的是90年代初期，那時超生戶多。
這是一張275元的罰款收據。275元是當時一戶農家半年的收入。
伍和強做計生員近三十年。說起那些年，“那都幹了些什麽事喲……”話題才開個頭，他就低頭不語了。
他從口袋裏掏出一個黑漆漆的小袋，再攤開一張白紙，開始自做卷煙，點上，“叭嗒！叭嗒！”地吸著。
沉默半響，老伍突然捂著臉嗚咽起來。
伍和強的家遠離村莊，他還住著土砌的房子。
老伍一直不願意搬家，一來，他沒實力去另建房子；二來，他得罪的村裏人實在太多了，他們都不和他來往。
有些婦女見了他還要往他身上吐口水。這麽多年，他已經獨來獨往慣了。
伍和強老了，靠領低保生活，這個低保名額是鄉裏為了照顧他的生活報上的。
村裏的扶貧幹部這天又上門了，和伍和強聊扶貧建房的事，可他還是下不了決心。
扶貧幹部談完工作，順手幫他把上午挖回來的洋芋卸下車。
伍和強家存著大量土豆，是老兩口到明年開春的口糧。
老伍說，有些事啊，還真是說不清對和錯；有些事還真是有輪回。
“你知道嘛！當年超生的那個娃娃，前幾年都大學畢業了，去年都考上了大學生村官，
現在就管著我們村呢……”
老伍其實特別喜歡孩子，每每在路上遇上娃娃，他都會停下來笑一會兒。
說起那個大學生村官，老伍說，“那娃是個好娃啊！也不記仇。
年初時，我生病了，他又來了，專門送我去醫院。你說，當年，如果我早點發現他媽媽懷了超生娃，
肯定拉去做人流。那現在還哪來這麽個好娃娃啊。後來，我們拆了他家的房子。
我心裏過不去啊，連村委會，都沒臉去呐！”。
離開雲南那天，正是山裏播洋芋的季節。
我又想起張衛國說的那句話：“老計生員在職時，天天被人罵，退下來後，也沒人理他們……
鄉村教師、鄉村醫生的待遇後來都解決了，可計生工作，這是當年重中之重的工作，
他們幹了10多年，20多年，甚至30年，退下來後，什麽也沒有。”
—
【編者注】計生工作人員維權的新聞被網友群嘲是幾乎可以預見的結果。
新浪圖片《看見》欄目近日發表了一篇對雲南編外計生人員退休後的困境的采訪報道，
並配以不少照片，隨即引來大量網民的嘲諷甚至叫好。
@新浪頭條 限製了相關微博的評論功能，但轉發內容仍可查看。
2016年5月，湖北公安縣曾發生當地部分計生工作者在計生辦門前抗議要求落實“應有待遇和身份”的事件。
相關照片在網絡傳開後，也同樣引來了大量民眾的嘲諷以及叫好。
村裏的計生員老了
10月，正是雲南大山裏收洋芋的季節，劉山一個人挖地、搬運，再把洋芋送到收購站。
洋芋是劉山一家的主要收入來源，可50多歲的他幹起來非常吃力。
劉山曾是昆明市計劃生育先進個人，計生工作一幹就是十年。
當年，作為基層計生宣傳員，劉山以身作則，生完兩個女兒後就帶著老婆去縣裏醫院做了結紮手術。
如今，他老了，身體不好，這時才想到當年能生個兒子就好了，山裏需要壯勞力啊。
伍和強做計生員工作近30年，到老了靠領取低保生活。
如今，當年的一個超生娃大學畢業當了村官，幫伍和強做了很多實事。
說起過往，“那都幹了些什麽事喲……”，話題才開個頭，老伍就低頭不語了。
張衛國想了很久，才答應和我聊聊，隻是要求：別上鏡，別用真名。
他說，他有顧慮。那麽多年，村裏人都慢慢淡忘了，他本也不想再提起，可又有一種莫名的委屈想訴說……
“我們當年為計劃生育工作奮鬥，把青春獻給黨和人民，現在年紀大啦……”
2016年1月1日， 《人口與計劃生育法修正案》開始實施，明確全國統一實施全麵兩孩政策，
提倡一對夫妻生育兩個子女，35年的“獨生子女政策”成為曆史。
此前，2015年11月，國家衛計委副主任王培安在回答媒體記者提問時，沒有否認“百萬計生人員”的說法。
據國家人口計生委公布的《國人口發〔2009〕5號》文件顯示：“2005年年底統計顯示，國家、省、地、縣、鄉級人口計生工作人員50.9萬人，總編製數42.3萬個。其中：行政編製人員12.2萬個，事業編製30.1萬個。另外，約120萬名村級管理員(服務員)和600萬名村(居)民小組長承擔村級人口計生工作。”
在雲南的大山裏，我找到7位計劃生育宣傳員，他們從事計生崗位最短的10年，最長的已有30年以上。他們屬於那120萬名村級管理員(服務員)和600萬名村(居)民小組長的序列，是屬於領取補貼的“編外人員”。
如今，30多年過去，他們老了。他們扒過人家的房，牽過人家的牛，把懷著幾個月胎兒的婦女推上過手術台。國家人口政策的變動，成為他們命運沉浮的一部分。現在，他們完成了自己的任務，默默退出曆史舞台，回歸鄉間，操持農活，艱難謀生，留下的是無盡的傷感、孤獨和落寞。
梁長富曾經是赤腳醫生，做過15年的計生員工作，最終主動請辭，做了獸醫。
他說，計生員是村裏最不受歡迎的人。
不用的時候，梁長富就把醫藥箱放在進家門的貢桌上。他說，自己殺生氣太重，每天都要敬柱香。
劉山：當年能生個兒子就好了
現在，劉山和老伴兩個人過日子。兩個女兒先後嫁去了外地，隻有過年時才會回家。他家的土坯房，處於一個山坡的拐角處。下了半個月的雨，山腳的路邊已有些滑坡鬆動。市裏的駐村扶貧幹部已經第五次到他家，讓他搬去村委會的房子暫住。
山上的洋芋地，離劉家有6裏地遠，光趕著牛車走到那裏，都得1個多小時。
“一年的收入就指望著那片洋芋地了，這還得看行情，今年的產量高，價格又落下去了……估摸著，能賣到個3000塊，就算很好了。”劉山說。
劉山年輕時，覺得就像計劃生育國策提倡的：生兒生女都一樣。他有的就是力氣，下地、放牛、放羊、收割，一個人都能幹。可現在他身體不好，幹不動了。早兩年，老伴還能幫把手，現在老伴身體也不行了。他現在常想，當年要是生個兒子該多好啊。
可是“當年”是回不去了。
上世紀80年代中後期，雲南省曾經連續多年沒有完成人口計劃。從1993年起，雲南省才開始進入人口低速增長期。
1994年，在外打工的劉山回到村裏。因為見過世麵，他被鄉裏領導看中，選去做了計生宣傳員。
在雲南的大山裏，人們受傳統的“多子多福”、“養兒防老”的觀念影響比較大，有的人生了兩個女兒就是還想再生一個兒子；如果誰家沒有兒子，就會被村裏人指指點點，說這家人缺德才會斷子絕孫。
曾經，計劃生育工作是硬指標。“寧添一座墳，不添一個人”，“寧可血流成河，不準超生一個”……這樣觸目驚心的標語，就用白色或者紅色塗料寫在村裏的牆上，七八個月的胎兒也會被引產。
計生員們經常先禮後兵，先勸當事人打掉孩子，勸說不管用就直接強製執行。哭天愴地、強拉撕扯的現象屢見不鮮。
雲南是全國貧困縣最多的省，根據政策，雲南農村隻有一個女孩的農民可以生育兩個子女。處於計劃生育工作“嚴打”期，隻要有超生的，鄉裏就會組織所有的計生員成立臨時“突擊隊”，去超生戶家中罰款，沒錢的，就拉牛牽馬，如果牛也沒有，馬也沒有，就直接搬屋裏的家當、拆房。
劉山身材高大，所以，每次都會被選為隊長，扛著鐵鍬衝在最前麵。
“那時候沒車，走山路去其他村裏，得走四、五個小時。天不亮就出發，就為了去逮人。”
“那種現場不忍看，男的吼，女的哭，老人家要和我們拚命。”
“我們拆人家房子時，也還是會給他們留一間遮風擋雨的小棚。看著一家人，拖著幾個孩子，抱著小嬰兒住到牲畜圈裏，和牛、羊、馬擠到一起。”
“那時，矛盾也實在是太尖銳了。”有一次拆房經曆，劉山至今想起來還是渾身冒冷汗。那天，他們趕到那家超生戶時，那家已經人去房空。於是，幾個人準備把一張屋中間的桌子搬走。剛抬起桌腿，幾個人就感覺不對勁，下麵有東西。劉山蹲下身一看，那下麵竟然是一顆用玻璃瓶連著雷管的土炸彈。
這件事情發生一年後，劉山主動離開計生工作崗位。
如今，鄉裏針對貧困戶的新房建設已經進入尾聲。2018年春節後，劉山和老伴終於可以住上新房了。
張衛國：我們退下來後什麽待遇也沒有
如今57歲的張衛國從鄉裏的計生員崗位上退下來已經7年了。從20歲做計生宣傳員開始到50歲，他整整幹了三十年。三十年，從小張變成老張，張衛國從受人歡迎和尊敬的村醫，變成了在村裏走一圈，都沒人和他打招呼的人。
1980年，張衛國剛從衛校畢業，回到村裏，順理成章成了赤腳醫生。然而，很快，他就被村裏的老支書叫去談話，給他安排了一項更重要的工作，當計生宣傳員。 於是，張衛國走村竄戶時隨身攜帶的那個帶著紅十字標誌的醫療箱，多了四個字“優生優育”。
1994年，張衛國入了黨。他本來1993年就可以入黨的，但是因為他管轄的片區育齡婦女超生，他的入黨被推遲了一年。那些年，計生工作施行“一票否決製”。各級黨委政府在年終開總結會時，都是以計劃生育為主要工作。就算是經濟搞上去了，什麽工作都搞好了，但一個村委會隻要超生一個，相關領導幹部就沒有升遷機會。“一票否決，就這麽回事。”張衛國說。
三十年裏，張衛國和雲南大山裏的大多數計生員們一樣，堅決執行黨的計劃生育政策。張衛國常拿著鄉裏的“保證不超生合同”跟村民家裏簽合同。誰家若是超生了，“罰取你的款，沒有錢，拉取你的牛，拉你的馬，做到上不封底，家破人不亡；限製你12點以前，把款交來，交來就可以把你的騾子、牛啊拉回去，超過12點，我們就處理，賣掉多少錢給你刨掉多少錢，就是那麽幹！”
為此，張衛國惹怒了鄉親們。
1985年的夏季，家裏的口糧田全被人給踩平了。警察到村裏調查了兩天，沒什麽結果。鄉裏領導特意在全鄉發布通告，表示要嚴罰作惡者。最後，這事也不了了之。之後的一年，張家買糧、借糧過了一整年。張衛國還為保衛自家的口糧地，與村裏人明爭暗鬥了三十年。如今，每每到了口糧地快收成時，父親、母親和妻子每晚還要輪流到口糧地裏去值守……
然而，被報複的事件並沒有就此停止。
張家的雞莫名其妙成批死亡；
張家的水田裏突然多了很多碎玻璃；
張家的窗戶，半夜被人扔石頭打碎；
張衛國的兒子，在放學的路上被不認識的一群人，打得鼻青臉腫……
張衛國幹計生工作三十年，每年，用他自己的話說，“一年苦到頭300塊錢都沒有”，
“我們幹過基層計生宣傳員的，要把自己內心的酸甜苦辣，一樁一樁擺，要擺三天三夜都擺不完，真的。”
張衛國後來當上村支書，每年有一萬多元的生活補助。
他說，和其他村的老計生員比，他的狀況算是最好的了。“老計生員在職時，天天被人罵，退下來後，也沒人理他們……有時，我們也會想不通。當年的鄉村教師的待遇後來解決了；鄉村醫生的待遇後來也解決了；可計生工作，這是當年重中之重的工作，他們幹了10多年，20多年，甚至30年，退下來後，什麽待遇也沒有。”
伍和強和他的“輪回”
伍和強從口袋裏掏出一個黑漆漆的小袋，再攤開一張白紙，開始自做卷煙，點上，“叭嗒！叭嗒！”地吸著。說起做計生員的那近30年，沉默半響，他突然捂著臉嗚咽起來。
伍和強老了，靠領低保生活。這個低保名額是鄉裏為了照顧他的生活報上的。他的家遠離村莊，房子位於兩座大山之間的河穀裏，是土砌的。早些年，為了取水方便，村民都住在離河近的地方。後來，大家都搬到山腰去了，那兒通了自來水，還有公路。
伍和強一直不願意搬家，他說，一來，他自己沒實力去另建房子；二來，他在村裏得罪的人，實在太多了。原先大家住在一起時，他們都不和他來往。有些婦女見了他，還要往他身上吐口水。這麽多年，他已經獨來獨往慣了。
村裏的大人們都不讓自家孩子和伍和強家娃娃在一起玩，說是這家人不吉利。伍和強兒子後來去縣裏念高中，也從來不敢和同學說自己爸爸是做計生工作的。
伍和強說，有些事啊，還真是說不清對和錯；有些事還真是有輪回。
1990年，他去隔壁村裏做“突擊隊”工作。一戶人家超生，他們去罰款，沒罰到，就把人一家趕到牲畜圈裏，動手拆房，把人家牛拉走賣了……“可你知道嘛！當年超生的那個娃娃，前幾年都大學畢業了，去年考上了大學生村官，現在就管著我們村呢……”
“那娃是個好娃啊！也不記仇，來我們家很多次了，勸我們搬到上麵去住，最近又搞扶貧建房。年初時，我生病，他又來了，專門送我去醫院。你說，當年，如果我早點發現他媽媽懷了超生娃，肯定拉去做人流。那現在還哪來這麽個好娃娃啊。我心裏過不去啊，連村委會，都沒臉去呐！”
(應受訪者要求，文中均為化名)
以下評論由數字時代編輯收集自新浪微博：
@戰爭史研究WHS:【“我們拆人家房子時……看著一家人抱著小嬰兒住到牲畜圈裏，和牛、羊、馬擠到一起。”劉山成了昆明市計劃生育先進個人】【劉山有腰傷，這腰傷是他最後一次去拆超生戶的房子時被人砸傷的。他當年是計生突擊隊長，沒少拆鄉親的房】——老惡棍的淒涼晚年[good]本日正能量，棒棒噠！
@顧扯淡：不要求反抗至少可以選擇不幹吧，這個工作在當時也是體製內肥差，隻有求著進去沒有逼著進來的，另外他不幹肯定也有其他人幹確實沒錯，但誰幹了大家不待見誰也沒錯啊。//@老李飛刀叨叨刀：每個決策都有曆史時段的限製，他不過是個執行者，不是決策者。有錯也不至於不應該承擔所有的錯，曆史是發展的，辯證的，不能用明朝的劍斬清朝的官，我們所經曆的，就應該吸取教訓，有錯就改，沒有人是完美無瑕的。現在說各種狠話的人，請問你們在當時的曆史條件下有幾個人敢於發聲，冒天下之大不韙？
@顧扯淡：回複@老李飛刀叨叨刀:你仔細看文章 他們可沒有覺得自己當年錯了 到現在的想法都是因為是領導叫我幹的 所以我沒辦法我沒錯 你們有本事罵領導 這種思路有啥好可憐的？同樣是日本老兵，我們對主動說「當年這些事情是我不對」和現在還說「這是戰爭沒辦法，我隻是執行命令」的觀感能一樣嗎？
@張洪濤AIE-X：當年扒房牽牛，強製人流，現在活雞巴該，祝晚上噩夢不斷，眼前全是死去嬰孩的臉。
@Xiao1u:和生存沒關係，不幹這個也餓不死，這就是活該
@喵-小-樂：看到這個突然安心了，今*****的冷漠你吃的人血饅頭，往日定會有所回報
@小望-好無聊好想玩狼人殺：心疼一秒鍾，請計生辦把這些年罰的錢全吐出來補貼二胎家庭
@本田的車迷：[doge]差計劃生育的？活該！三十年河東 三十年河西，活該！
@小貓京京-3-:給流氓做走狗的下場，活該。曾經強製別人墮胎結紮、不服就打砸搶燒時多麽風光啊。
年輕時仗著無理的政策撐腰殺人放火，餘生就去給自己造的孽還債吧。
