陳瑞琳：看望平凹

發表於 2017 年 12 月 17 日 由 wy

今年回國，最有趣的一天是去看平凹。算起來我是他西北大學的學妹，西大與師大，海內與海外，

這些年我們的關係越來越複雜，見麵不多，但心裏亦兄亦友。

 

平凹姓賈，是小說家，也是散文家，能把小說和散文都寫好的人，世上不多。

他住的地方不好找，但他住的樓有一個很雅的名字，叫“秋濤閣”。

賈府在頂樓，估計是怕樓上吵他。正想敲門，想起他寫的那篇《門》，說他最怕敲門聲，

還說是敲門的人把他的頭發一根根地敲白了。他還坦白過自己曾在家聽到敲門聲而不敢作聲，

即使喉嚨發癢也不敢咳嗽，小便都憋起來……

 

 

門開了，平凹一如既往的敦厚笑容，讓人想不出他生氣時的樣子。前些年我來看他時，

他還說喝藥喝到蚊子都不願意咬他，如今的臉色似乎打住了蒼老的歲月，也是因為他從前就沒怎麽年輕過。

 

第一個節目是燒水泡茶，平凹尤其慷慨，泡出來的普洱茶黑到如墨，一杯下去，有灌腸之感。

客廳裏喝茶的桌子是光板的原木，坐的則是寬一尺的長條凳。他笑著說：“我就怕那沙發，軟綿綿地坐進去，半天起不來。”

 

有趣的事情發生了，茶飲時進來一個小生，手裏拿著家夥，說是約好了今天給平凹理發。平凹不忍心叫他白跑，

又覺得穿插這個節目有點小尷尬，內心略遲疑了一秒，立馬很聽話地直直地站在書房的空地上，披上一件塑料鬥篷。

我不想放過這單獨聊天的好機會，端了茶杯過去看。他老兄自然是不想讓我看的，但表情很溫和，就依了我在旁邊叨擾。

 

 

很多年前讀過他的一篇《禿頂》，說他腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長就是往下長，頭發和胡子該長的不長，

不該長的瘋長。如今就近一看，發型確如圍起來的“地中海”。他的頭發雖少，但那小夥子理得很認真，

基本上是數著根剪，很有儀式感。我站在旁邊，先同情小夥子不容易，理少了不行，理多了更不行；

後同情平凹，他真的很愛頭發，大千世界，隻有身體的種種在天天陪伴我們，不離不棄一起終老。

 

 

平凹就那樣坦然地站著，腦袋雖不能動，但不影響我們話家常。他說自從腦袋上的風水變化，讓他怯了交際活動。

有段時間他都仇恨獅子，但慢慢想出了很多好的來由，比如頭發少說明聰明用功，富礦山上不長草，

禿頂是對人類雌化的反動等。他還說：“我不禿誰禿？”這話太有氣勢了。

看到他的頭發，真的想起他說過的很多“禿頂”的好處：沒小辮可抓、怒發而不衝冠、不會被“削發為民”、

像佛陀一樣慈悲為懷、長壽如龜等。好喜歡他的那句名言：“哼，隻要天上有月亮，我便能發出我的光來！”

跟平凹聊天，必須說陝西話，他總說自己不善於說話，其實是不善於說普通話。

他最怕人稠，口舌的功能就此失去了重要的一麵。我能想象如果與平凹講普通話肯定會有些怪異，

他說自己因為不會說普通話，常常覺得有口難言，慢慢乏於社交，越發瓜呆。

但他如果用家鄉的土話罵人，很覺暢美。其實他是努力學過普通話的，隻是舌頭發硬，都惡心自己的聲調，所以終沒學成。

於是他說給自己：“普通話是普通人說的話嘛？！”

我已經笑得不行，人生哪兒能沒有缺陷，十全十美才是可怕。

平凹說：“人不能圓滿，圓滿就要缺，求缺著才平安，才持靜守神。”

理完了發，我也沒看出與先前有啥不同，倒是越發感覺他是那種走在城隍廟裏最普通的人。

都說作家這種奇怪的動物，一般隻能遠看不能近睹，但有些作家隻有走近了看，才覺得他是如此有趣，

有趣即生動，生動即可愛，可愛處如此多，便是可敬。

來源：知味文化 2017-11-14

讀者推薦