馮唐,男,原名張海鵬,1971年生於北京,詩人、作家、醫學博士、商人、古器物愛好者,2013第八屆中國作家富豪榜上榜作家。1990年-1998年就讀於協和醫科大學,現居香港,曾就職於麥肯錫公司,曾任華潤醫療集團有限公司C E O等。已出版長篇小說《女神一號》、《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京,北京》、《歡喜》、《不二》,散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》,詩集《馮唐詩百首》。
飛機晚點了,落地後馮唐隻在酒店房間簡單吃了個飯,就下酒店大堂見客了。這一回,他是應邀來廣州辦講座和簽售新書《女神一號》,行程滿滿當當。
馮唐的身份有幾重。醫學博士,麥肯錫全球董事合夥人,剛剛獲任命的中信資本高級董事總經理,以及作家。前三個身份彰顯了他的聰明,但他最為人熟知的身份是作家。
2013年,馮唐以295萬元的版稅收入榮登“第八屆中國作家富豪榜”第3 9位;2015年,他的《萬物生長》被改編成票房大熱的電影。他的《十八歲給我一個姑娘》、《北京,北京》、《不二》,坊間亦有不少粉絲。他新近出版的長篇小說《女神一號》,名字就帶著霸氣。
他本就是很多人的“男神”。灰色T恤、藍色牛仔褲,“男神”就這樣低調地出現了。早就有媒體說,他是個讓記者如沐春風的人。果不其然。雖一臉倦容,但很客氣地說,“隨便問。”
人到中年,馮唐不裝,倒也有幾分矛盾,寫情色小說卻非要探討心靈,不再撕逼卻喜歡看人撕,不喜歡商業卻在為拍商業電影出力。
有一段時間,特別想和一個人在一起,在一起都對,不在一起都不對,這種狀態就是愛情。如果按照這種定義,我有過愛情,而且不止一次,應該有5、6次。
正像有人拿心理問題當作一個入口,有人拿雞湯當入口,而我喜歡拿情色作為一個入口探索人性。
電視劇的觀眾主流是大媽,你要去迎合大媽,這個我不擅長,我沒時間去做這個事情。
有那麽多女的,隻想男人一生一世跟你在一塊,這怎麽可能呢?其實,愛情是屬於一種中等時間長度的激素,大概隻有2年時間。
現代人隻用線上微信、網絡聯係,看不到對方的美。從某種程度上說,人類慢慢都沒性趣了。
文學創作
情色是個入口,要給你看靈魂
在《萬物生長》的序言裏,馮唐曾這樣描述該書出版過程:二十幾家出版社的編輯看過叫好之後,搖搖頭說,“想騸成太監都不行。”
由於馮唐小說經常出現情色描述,於是有人稱他的書“兒童不宜”。
“我的主力讀者有可能是高中、大學生,但我的小說十三、四歲的孩子到老年人都可以看,小孩子也不需要家長指引”,馮唐笑說,小孩比大人想象的聰明。家長要做的,就是讓他吃各種複雜的好東西,甚至都不要幫他判斷,哪些是他該吃的,哪些是不該吃的。隻要你保證這堆東西基本高質量,讓他自己去挑,就像一個自助餐,逼小孩子永遠沒有好效果。
那麽,馮唐的小說到底該如何歸類?馮唐認為自己的小說屬於情色小說。他說,情色和黃色小說的界限就看目的和手段。解決肉欲本身,一味解決生理的就是黃色小說。而情色小說要解決靈魂問題,解決人性困擾,而不是隻解決短時間的生理衝動。
他覺得自己的小說是希望用人性的視角,看這個問題出在哪裏,能用什麽樣的方式解決,有時候解決不了的困境,那就把困境表達出來,“有讀者說‘我都把褲子脫了,你就給我看這個’,剛要爽,會發現這個問題已經回到靈魂方麵去了”。
“我覺得情色在我的小說裏,起著一個入口的作用”,入口就是切入點,文學是講人性的,是探索人性的,人性總要有一個入口。馮唐解釋,正像有人拿心理問題當作一個入口,有人拿雞湯當入口,而他喜歡拿情色作為一個入口探索人性。
有人說馮唐的文學創作老是用性作母題,一成不變。馮唐說,從沒想過換一種母題,一個主題可以有無數變種,無數子命題。就像人一直會餓一樣,在生活的不同階段,在成長的不同階段,會遇上它的各種變種。
馮唐說,一個作家一定有一個最令他困擾最令他興奮的東西,他的寫作所挖掘的一定是這個點,“我的點就是兩性關係,就是一個男的見到一個女的,為什麽要撲上去,以及周圍會產生的各種事情。實際上,女性也有類似的見到男的撲上去的想法,不隻是單向的”。
理科生寫作的優勢是“不裝”
馮唐是醫學專業出身,理科生搞文學寫作,優勢在哪裏?馮唐說,理科生更求真,求真是特別難得的一件事情,而且手段越來越少。很多人害怕真相,但文學主要的作用是讓人看到真相,就是“你別裝了,事實是這樣的”。
“我寫小說比較直接,不會說‘我撐著一把雨傘走在悠長的雨巷’”,馮唐笑言,對於巨大的未知,自己是想去探索真相,而不是過度情緒化。知道就是知道,心裏怎麽想的就是怎麽寫的。
在馮唐眼裏,理科生學習領域相對寬一點,學植物學動物學人體,把人擱在相對寬廣的世界裏看問題。“觀察角度”相對來說會不一樣,不會隻在廬山裏麵,會跳出來看這個人的樣子,有一個相對冷靜的理性視角。還有就是多一些自由之精神,獨立之思考,信真理不信權威。
為什麽馮唐筆下的理科生都比較屌絲?馮唐說,理科生不是很光鮮亮麗,不知道鼻毛要剪,不知道白襪子不能配黑西裝,不太看這些所謂的規矩,所以看上去會比較屌絲。但理科生也會有人愛,“我也在想為什麽很多女生曆經滄桑後被清華理科男娶走,我不是這種人,我也很好奇”。
“不會迎合大媽的口味”
很多人把馮唐歸為網絡作家,可馮唐說,他的小說屬於嚴肅純文學。“我從來沒做過付費的網上寫作,雜文都是雜誌上發,一開始小說也在雜誌上發過。”他強調。
“我想寫最暢銷的嚴肅文學,做暢銷書裏賣得最好的,”馮唐說,“很多人說我在作家富豪榜排到39位,我自己都不說第二的,排到30多還能當個事兒來說?我更喜歡達到的目標,是兩百年、三百年裏賣得最多,而不是十年、二十年賣得最多。”
他表示,這種追求造成寫作者對很多東西的處理不一樣,你真的想寫千古文章,很多東西你就不能針對你現在的讀者去寫,一定要深挖自己的內心,“但挺開心的是,我覺得是基本達到了我的理想”。
“我的小說不會去迎合大媽的口味,”馮唐說自己從不看電視,“文學隻要照顧我自己的感受,我拿我自己當媒介去挖掘人性,讀者愛看我的我高興,他們不看我也不會硬逼著他們看。但是電視劇和電影首先是產品,隻有一個標準就是大家喜歡看,越多人喜歡看說明這個越好。電視有收視率,電影有票房,這差不多是唯一的標準,你必須去迎合。電視劇的觀眾主流是大媽,你要去迎合大媽,這個我不擅長,我沒時間去做這個事情。”
對於自己的小說《萬物生長》被拍成了商業電影。馮唐說,“那是後麵的事情了,就好像我把魚賣給了廚師,他怎麽做是他的事情。”
但某種程度上,馮唐的創作並非和商業需求絕緣。他說,“有片商邀請我寫與紀錄片《舌尖上的中國》同名的電影劇本,這部電影和紀錄片沒有太大關係,寫的是一個美食和情色的電影故事。這個電影故事我還會改成長篇小說,小說名叫《我爸認識所有的魚》。因為我爸很愛做飯,這個故事有他的影子。”對於現在很火的穿越文學,他說,自己不看,有想象力是很好的事情,今後也可能會寫。
愛情導師
男人的愛情隻有兩年時效?
馮唐還在電視節目上做過愛情導師。
在他心目中,什麽是愛情?馮唐下了個定義,有一段時間,特別想和一個人在一起,在一起都對,不在一起都不對,這種狀態就是愛情。“如果按照這種定義,我有過愛情,而且不止一次,應該有五六次”。
如果愛情用這個定義,他說,“有那麽多女的,隻想男人一生一世跟你在一塊,這怎麽可能呢?其實,愛情是屬於一種中等時間長度的激素,大概隻有2年時間。”
他解釋,你會發現,從男性的視角看,有些東西他總是很喜歡,比如說他很喜歡吃土豆絲,早餐喜歡豆漿蘸油條。男人喜歡的類型很有可能隻有兩三種,甚至一種,就和早餐一樣。有時候他覺得自己遇上了真愛,但是林誌玲哪怕你天天看也煩,但隔一段時間不見,後來又見到類似的人,你會發現還是喜歡。這就是有人為什麽躲不開初戀情結。
既然愛情不長久,那婚姻又意味著什麽呢?馮唐認為,婚姻是保護社會財產的,照顧很多人的安全感。特別強大的人可以不要婚姻,但“我也沒有找到什麽特別強大的人。人性是很矛盾的,隻守住這個東西是安全的,但是守住你又會感到無聊感到厭倦”。
醫生、護士、空姐、記者難嫁
在馮唐的小說中,曾寫過一位女醫生因為一直讀書工作很難嫁。馮唐認為,比較難嫁的人有幾個共同心態。第一個是不願意將就,極端情況是如果不遇上一個願意為她死的人就不嫁;遇不上一個能夠天天膩在一起的就不嫁;也可能是沒有兩千萬存款就不嫁。
“而第二種心態是對世界的理解過於機械,會執著於固有的東西,心裏有很多很嚴格的原則,別人滿足不了,相對來說很自我”,他說,這個“自我”有可能不是很通透,有一套自己的世界觀。
然後就是年齡。馮唐說,很殘酷的是40歲和30歲沒法比,30歲和25歲沒法比。還有職業壓力大的,像醫生、護士、空姐、記者等。他打趣道,很多人都覺得護士很溫柔,但她們工作壓力很大。還有空姐,工作時間不固定,受客人氣,回來可能就想打人。
馮唐已老?
中國男性不到40就不能看了?
馮唐的小說經常提及性,但有一項調查稱,20%中國夫妻不再做愛,有人說無性婚姻時代來襲。馮唐說,中國夫妻的性生活逐漸減少也是很有可能的。有些中國男性,還沒到40歲,基本就不能看了,肚子挺大,一臉濁氣,油頭粉麵,除了股票說不出幾句話。自己已經變成很無聊無趣的人,那讓別人怎麽喜歡你,讓你老婆怎麽喜歡你,還能指望別人對你有性欲望嗎?
馮唐支招,“曾有一個教授和我講,他有一個特別好的習慣,他每天跟鏡子‘壁咚’,看鏡子裏的自己,就說這個人有什麽讓我喜歡有什麽讓我討厭。自己最不喜歡哪個地方,然後就試圖去改。同時,要把你自己變成一個有意思的人,可以看看情色小說什麽的,其次兩個人要對生命很有熱情很有衝動。”
“兩個年輕人的娛樂可能就是彼此”,馮唐說,可能是聊天,拉手去河邊走走,一起打場球。現代人隻用線上微信、網絡聯係,看不到對方的美。從某種程度上說,人類慢慢都沒性趣了。
喜歡看別人撕自己不撕
不知不覺,1971年出生的馮唐已人到中年。他說,“在我40歲之後給自己立了幾個規矩,一是沒有巨大的經濟利益不和別人撕逼,不和別人爭;二是不和任何人寫序;三是原則上不在任何無聊的人或事上花時間。”
雖然自己不撕,但馮唐卻坦言喜歡看別人撕逼。他說,“我去年在美國呆了幾個月,想清靜清靜。但是太清靜了,我就在網上看別人撕逼,看得還挺開心的。我怕人家把撕的內容刪了,還截了屏,留在手機裏。”
中年男人麵臨什麽樣的危機呢?麵臨已知和未知的矛盾。馮唐說,太知道自己能做什麽不能做什麽,知道自己的界限在哪裏,給自己帶來巨大的空虛感。什麽都定了,都看到生命的盡頭了,很多人就覺得無趣了。其次是,各種身體的零配件開始告訴你,你和過去不一樣了,“我一個朋友,有一天發朋友圈說配了老花鏡,有些人記憶力開始下降,跟年輕明確說拜拜了”。
現在的馮唐不看網友跟帖,但還是會看針對自己的文學評論,他說,“我看評論,但是影響不了我。不像過去躥出來狂咬一番,沒這力氣了。”
貴圈
“木子美的硬盤很堅強”
在網上混過論壇的人,可能都知道“泡網江湖”,這是中國互聯網曆史最悠久的BBS論壇之一,如今已因“技術原因”關閉。馮唐也曾是“泡網江湖”的常客。他說,在泡網江湖上,認識了木子美和寧財神,還與寧財神成了好友。
在情色小說界,木子美名聲在外。馮唐說,我和她不太一樣。在馮唐眼裏,木子美文筆很好,不說謊,挺真實。比如她自己的兩性生活都是真事,她有可能文學化描述表達,但都是真事。馮唐笑稱,木子美的硬盤很堅強,20年來現在都沒壞,M SN記錄都保存得很好。
“寧財神有時閑得慌,”說起好友寧財神,馮唐笑了,“有一次,他把我一個非常熱門帖下麵的評論都看了一遍,然後說,‘有人在罵你。’我就問,‘你一個一個都看啦?’他說,‘是啊。’我說,‘你有病啊,一共十萬跟帖,哪怕每個隻有5個字,也50萬字了,你閑得慌。’”
有媒體也曾多次炒作柴靜與馮唐的緋聞。對此,馮唐很坦然。他說,“柴靜是我好朋友,偶爾吃頓飯,談各種事。現在聯係沒那麽頻繁了,大家都忙。”
而對於新書《女神一號》的發布,會否請些好朋友來幫忙宣傳,馮唐說,“我新書發布不請朋友。”
“隻知麥當勞而不知米其林三星的好”
對於“郭敬明抄襲事件”,馮唐說,抄襲是不對的,一定要尊重原創,網絡抄襲很嚴重,他自己也被抄襲過,但管不過來,“抄來抄去都是別人的東西,不是你的,我沒那精力去管,就把這當作一種誇讚吧。”
對於依然很紅的“抄襲者”,馮唐說,世界有時很荒謬。隻要能賣錢大家都說好。比如麥當勞和米其林三星,很多人隻知道麥當勞的好,不知道米其林三星(法國知名輪胎製造商米其林公司所出版的美食及旅遊指南書籍的總稱,其中三星為餐廳評級的最高級)的好。他說,“有些時代有些時候可能會是這個樣子,這種情況可能會改變,我依舊樂觀。”
馮唐覺得對知識產權的保護,現在越來越好。以前搜索網站上可以明目張膽下載盜版,現在情況好很多,比如現在年輕人開始為軟件付錢,為電子書付錢,現在對於原創,對於創意已越來越在意,“你要相信天理人心,你可以蒙蔽很多人一段時間,也可以蒙蔽一部分人一輩子,但是你不可能蒙蔽所有人很長的時間”。
政要白丁,大V屌絲,我們關注新聞當事人的命運。這裏如同你的朋友圈,熱鬧而有選擇,為你呈現經得起點擊和咀嚼的人生。