1. 坐化
2011年11月，一位閉關長達十五年的女居士在喇榮圓寂。據說，這位居士95年到喇榮，96年曾回原籍廣東，97年開始閉關。最初，她還陸陸續續出關，出關的時候，她消瘦的身影會出現在繞轉壇城的人影中。
她穿一套單薄柔軟的運動衣褲，一條紗巾不僅包住了頭，還蒙住了整個麵頰，僅僅露出的兩眼上，帶了一副墨鏡。插肩而過之時，人們驚鴻一瞥，卻沒有見到她的真實麵容。
從2001年到2011年這十年間，她沒有再出關。2011年極樂法會即將結束之際，她離開了人間。這時，人們才知道她的存在。
她去世才十天，一個佛教論壇（地藏緣論壇）就刊出這樣一條消息：喇榮又一虹身成就事例：一位廣東籍女居士身體縮小、虹身成就！其根本上師為索達吉堪布！
喇榮的老常住大吃一驚：為什麽從來沒有聽說過、沒有見過、一點也不知道這個人存在？而且是一位居士！她就在她們身邊，一直和她們在一起，住在離她們很近的地方，在小經堂南側的山坡上，她的塴克房，距小經堂隻有兩棟或三棟小屋之遠。
她們每天早上上課時，都會從不同的小路去往小經堂。那些小路，距她的小屋隻有幾米或十幾米之遙。但她們從來不知道，在那一簇簇比鄰的小木屋之間，有一個狹小的庭院，一間老房子敞開的窗內，有一個人終年坐在那裏……
她圓寂之後，她的護關人——一位七十多歲的老菩薩，不敢給索達吉堪布打電話，在丹增活佛接待的時間裏，在11月中午溫暖的陽光下，走過男眾區寬敞的水泥大街，等在接見的隊伍裏。院門剛開，老菩薩抬頭之際，正見丹增活佛抬眼望向院門，看見了她。輪到老菩薩上前時，老菩薩忽然熱淚盈眶：
“上師啊，和我一起來喇榮的阿東，她走了啊。在極樂法會結束前兩天，我去看她，她和我說，她想走了。昨天我去看她，叫她已經叫不應了。我爬進去摸她，她的脈已經不跳了啊！”
活佛麵容沉靜，緩緩地說：“圓滿了，圓滿了。你們在七天裏，不要動她的遺體，任何人不要入內，不要去摸她。”
“要給她念什麽經呢？”老菩薩問。“念《二十一度母讚》和《普賢行願品》。”上師說。
第七天，老菩薩又出現在丹增活佛的法座前。“上師啊！今天已經是第七天了。阿東所在的班要處理她的東西了，要把她拿到天葬台去天葬，您看……”
“最好再放一兩天。”活佛說。老菩薩向阿東的法師傳達了活佛的話，法師打電話請示遠在香港的索達吉堪布。堪布在電話那一頭沉吟：“如果他們要處理，也可以吧。”
但是，對於阿東的圓寂，也有一些不同的說法。有人說，阿東走後，她的房中裏傳來駭人的聲音；有人說她沒有解脫，是丹增活佛超度走的；也有人說，上師當時說的是：“趕快處理。”
那天，阿東的班派了十幾個人，第一次走進她的小院。由於屋裏沒有立足之地，大多數人都站在小院中。在整個喇榮溝盛行鋁合金大玻璃窗的時代，人們驚訝地發現，她家的窗還是最早的那種木框小窗。從陽光直射的小院望進黑咕隆咚的小窗，幾乎什麽也看不見。
阿東坐化的那間房是裏屋，由於外屋的門緊鎖，人們隻能從敞開的窗口爬進屋裏。從小窗向裏看，看不見阿東坐化的身影。十多年來，日積月累的各種法本、班上分發的物品、食品、包裹和紙箱，堆滿了整個房間，屋裏沒有任何踏足之地。不僅如此，它們越堆越高，終於擋住了她的視線。
爬進小屋的人用牛糞口袋裝她的遺物和垃圾，裝滿一袋，傳出去一袋，一共裝了十幾袋。
她倚牆而坐、令人震撼而又畏懼的遺體，在人們麵前逐漸顯露。她跏趺坐，雙手打手印；皮膚白皙，瘦骨嶙峋，下巴微微低垂；一隻眼圓睜，目光清澈、平視前方；一隻眼閉著，看上去隻有三、四十歲，身體依然柔軟。
人們給她拍照、為她擦身、換衣，當她的遺體被抱到院子裏時，站在院子裏的道友訝然噤聲。那時，她依然睜著一隻清澈見底的眼，平視前方；她長及腰間的頭發烏黑、整齊有序，沒有任何營養不良的跡象；有人注意到她瘦得皮包骨；她赤著雙腳，十隻腳趾頭上，腳趾甲都有一指來長，向著一個方向自然彎卷。這樣的腳，不可能穿上任何一雙襪子，穿進任何一雙鞋子裏，在地麵上行走。
她的遺體被送到屍陀林，與其他屍體一樣俯臥、赤身裸體。天葬師揮起利刃，輕而易舉地割斷了她的長發，他將頭發往邊上一扔，又去抓她僅留的短發，將頭發連同頭皮，一起割了下來。此時，山坡上為她念經的隊伍中，念經的聲音驟然響亮。
據看到她遺體的人說，按正常比例，一個人的坐姿應該有半身之高，而她的身體卻看上去小了很多。但熟悉她的人卻沒有看到她的遺體。即使在最後的兩年中，老菩薩還聽到過阿東的聲音，卻沒有再見到她人，不知道她活著的時候變成了什麽樣。無人能就她生前與死後的身體進行比較，得出一個公正的結論。
在她死後的四十九天中，老菩薩裏裏外外奔忙，不僅為她交了《二十一度母讚》和《普賢行願品》的錢，還請僧眾為她念頗瓦。在她一屋子遺物中，還留了些錢，這些錢，都為她做了佛事。
老菩薩早上上課，下課後回家做飯，中午出去為她交念經錢，晚上還要做飯，聽索達吉上師講課。老菩薩忙碌了一天，晚上睡到床上時，才想起阿東真的走了。“阿東啊！”老菩薩喉頭哽咽：“你怎麽忘記了你發的那些大願了呢！你怎麽說走就這樣走了呢！你不是說，你成就之後要弘法利生，要把佛法傳到美國、傳到全世界嗎？”
一天，老菩薩收到一個手機短信，短信說：“我已經到了一個什麽地方。”老菩薩不會發短信，也沒有人給她發短信。阿東曾經告訴過她，她已經打通了中脈和任督二脈，老菩薩對此深信不疑，她認定這是阿東發的短信，是對她心中思念的一個回答。她找到一位堪布，詢問短信的來處。堪布說：“阿東已經往生西方極樂世界了。”
老菩薩告訴一位師父，阿東圓寂後，曾經給她發過一個短信。話音剛落，就遭到一旁女兒的搶白。與阿東一樣，至今，老菩薩仍現居士之身，而女兒圓理師卻已在喇榮出家十七年，目光炯炯，說話擲地有聲。
圓理師說：“我看過那條短信，我認為是誰發錯了短信，這樣的短信是很多的。短信上說，我已經到了一個什麽什麽地方，地名很陌生，我已經不記得了。”
2. 逝水流年
老菩薩與阿東同籍，都是先修氣功，出了點功能，而後，四處尋覓明師，要找到未來修行的方向。他們到過青藏等地，依止過清定上師等具德金剛上師，但終因法理不明，心中難安，於95年一起來到喇榮。同行的，還有女兒圓理師及當時一起的師兄弟們。他們共轉喇榮小五台，在五台的山峰上留影，他們的身後，是迢遠而又稀疏的小木屋。
當年，老菩薩隻有五十多歲，短發、精神爍爍。女兒圓理師年僅21歲，尚未出家。與十七年之後沉著、穩健的大將風度相比、那時的她英氣咄咄逼人。
那時的阿東，看上去隻有三十出頭，其實已將近四十。她穿一身白色洋裝：白色西式收腰獵裝、白牛仔褲，戴一副當今流行的巨型遮陽墨鏡、頭戴一頂白色寬沿太陽帽，相當時尚和美麗。她皮膚白皙、輪廓分明、麵容堅毅，不見絲毫笑容。即使沒有看見她的眼睛，也能感受她自信、毫不猶疑的目光。
她的麵容和表情，是如此犀利和堅定，似乎無人能欺騙和誘惑她，改變她的思想。據說，她從不輕信任何人的話。他人的判斷和見解、他人的修行道路和體驗，她會思索，但不會輕易相信和接受。她畢業於一所美專，據她的老師讚歎，她的色彩感超乎常人。那時，她已是廣州一個大學的美術老師。
她外向，性喜高談闊論。她聲音洪亮、沉著、淡定，她中氣十足，在獨自敘談時，她出口成章，常發出驚歎或強調之高音，或如歌詠一般由高至下的滑音，常常令她的聽眾大吃一驚，並深受其牽累。
她和友人大聲談笑之時，她的笑聲，抖落積年的灰塵，令隔壁友人的家人心髒驚悸。在喇榮時，每次，她從她的小屋出關，來到老菩薩家海談，老菩薩和圓理師都無法堪忍她旺盛的精力和對言談的興致。當她們精疲力竭倒在床上之時，她依然徹夜不眠，在老菩薩家廚房的角落裏通宵打坐。
每次，她的到來，都會引發老菩薩鄰居的抗議，她無比洪亮有力的聲音，不僅令她們不能看書、打坐、入眠，在她的聲音消失之時，它還在她們耳邊回響，令她們心髒早搏。
有多少人、多少人，沒有稱心如意的工作，沒有閑暇、沒有假期、沒有錢、沒有地位。而她，身為大學美術老師，每周隻有寥寥的幾節課，僅需用她攝人心魄之聲，對釋儒道之獨到見解、對歐美大師的感性體驗，描述如何用色彩和線條表達出心目中世界的真相，這對她而言，是如此輕而易舉。
她擁有無盡的閑暇和一年三個月的長假，她可以隨心所欲做她想做的一切：可以去藏地任何一隅求法、可以每日在家中麵壁、可以通宵達旦地與友人品茗，話題從生活、藝術轉向佛法……
她沒有家庭、沒有孩子、甚至沒有父母、沒有任何牽累，這樣的環境、這樣的修行條件，她還要棄之如敝屣。
她來到喇榮，成為年輕的索達吉堪布的弟子，卻似乎沒有得到過堪布的青睞。當堪布講法完畢，領眾回向之後，僧眾正欲散去，她，一個居士，卻對堪布所說之法提出了令她困惑的問題。她的聲音是如此響亮、吐音如此清晰，連走到經堂門口的道友也聽到了，驚異地回頭，停下腳步。
每個人都在等待，等待他們的上師如何回答。然而，堪布卻對她的問題聽而不聞，仿佛剛才回旋在經堂上空的是空穀回聲……
不止一回，即使是接待時間，她等在覲見上師的隊伍裏，來到堪布接見的小院中。輪到她時，她提出了她日夜思索的疑問。仿佛她的問題極為幼稚，不值一提，堪布對她的問話置若罔聞，留給她令人難堪的沉默。
她百思不解，又開始給堪布遞條。那時，堪布常年示病，她遞送的紙條中，除了問題，還有對堪布身體的種種保健意見。但堪布似乎認為她的建議非常荒謬，它們如石沉大海，沒有一絲漣漪。
在她閉關之後，每天聽兩位堪布的課，按時收聽新聞和保健頻道。她記錄、分析並總結，委托老菩薩或圓理師帶紙條給索達吉堪布，竭力推薦紅外線頻譜治療儀等各種理療儀器、保健藥物和營養食品；並委托圓理師上書給堪布，力求改變法會供牛肉稀飯的現狀。不知是不是也有她的一分因緣，不久，法王和學院多位堪布共同商議，廢除了此項習俗。
她出關的第一件事，就是直奔老菩薩家，與圓理師暢談。圓理師陪她去商店購物。她紗巾裹頭、蒙臉，隻露兩隻眼，令迎麵而過、猝然看見她的覺母們大驚失聲。
課後，她在圓理師的陪同下，去堪布接待的小院中，覲見索達吉上師。由於閉關期間，她隻穿一套衣服，長時間沒有洗換，她不得不借老菩薩的衣服，穿在外麵去見上師。誰知，當著幾位師父的麵，她遭到堪布厲聲嗬斥。
那時，年輕的堪布常年心髒不適，麵色黧黑、嘴唇深紫。堪布沉著臉，說：“你人不像人，鬼不像鬼，你幹什麽！”
上師對她的態度，令她百思不得其解。圓理師回去安慰她：“也許，上師是把你當作法器。”雖然在上師麵前頻頻受挫，但她依然不改對上師的虔敬。她認為前世，她是上師爐霍多芒寺中的一位喇嘛。至於她是從何渠道得知，是否可靠，則不得而知。
早年，她還認為，自己是美國舞蹈家鄧肯的轉世。這一說法，也許是源於她讀《鄧肯自傳》時，發自靈魂的撚熟。她覺得她和鄧肯是如此相像，她們對自由的熱愛、對拘禁靈魂的一切桎楛的反抗、對社會既定準則的蔑視……在寂寥的藍天之下，她們似乎從來沒有考慮過任何與心靈的解放和自由無關的事物。
從96年最後一次回廣州後，她再也沒有回過家。她沒有身份證、沒有醫保卡、沒有社保卡，是活著、還是死了？沒有人可以證實……
有一年，她哥哥打電話給老菩薩，說阿東已經長時間沒和他聯係。他認為，他妹妹已在藏地遇害，他要登尋人啟事。在老菩薩的極力勸說下，他相信了阿東還在閉關的話，踏上了高原之旅。
他不是沒有看過《金剛經》等介紹佛教教義的書籍，尤其是他妹妹常年不歸之後。但他無法理解，在他看來，他妹妹的所謂閉關，僅是基於形式的一種修行，是一種極為刻意的、反對自然的、終將一無所果的修行歧路。
促使他下決心西行的，是他收到了一個電話。打電話的是一位從未謀麵的江西居士。她剛從喇榮回到原籍。她說：“你快去喇榮，快把你妹妹接回家，你妹妹的神經已經出問題。她再這樣下去，就會毀了。”
他從成都坐上了破敗的雙層臥鋪大巴，在兩天之後，走進了妹妹的小屋。他的腦中一片空白。他發現，妹妹的房間裏沒有床和被褥，隻有一塊一平方米的坐墊，放在裏屋的牆角裏，他妹妹終年坐在那塊坐墊上。他不但無處可睡，連一個坐的地方也沒有。
妹妹的小屋中，沒有衣櫃、沒有櫥櫃、沒有炊具、沒有佛台……除了兩間狹小的木屋，木屋布滿灰塵的地上堆積的食品、法本和紙箱，她什麽也沒有。
他曾經，寄給她那麽多、那麽多錢，她可以買所有這些生活資具。如果一個人的頭腦還正常和清醒，是否會過這樣一種非人的生活？
他們長談了一夜，不僅是他觸目所見的一切，包括他從他妹妹口中聽到的一切，令他深信不疑：他的妹妹，已不再是他熟悉的那個開朗、正常的人。她的世界裏，充斥了人們看不見的一切。她的上師、道友、師兄弟們雖然也在學佛，但沒有一個人像她這樣生活。他們都還正常，而她，已經徹頭徹尾不正常了。
在他到達喇榮的第二天淩晨四點，他離開了妹妹的小屋，在星空下，徒步走到洛若鄉。他凍得嗦嗦發抖，終於乘上了駛向平原的長途汽車，在兩天之後，他回到成都。而後又坐上飛機，飛回廣州。
除了阿東的哥哥，學院中，僅有的幾位知道她的幾個師父中，有人認為她已神經錯亂。有人聽到她的窗內，半夜傳來悲哭。他們告訴圓理師，圓理師冷冷地反駁：就算她半夜哭了，這是證明她精神不正常的理由嗎？
圓理師給她送飯，在黑洞洞的小窗外，站著和她說話，她們一聊就是四五個小時，直到夜色降臨。圓理師凍得渾身發抖，雙腳僵直，最後，不得不疲憊不堪地爬回自己家中。
她發現，阿東不僅頭腦清晰、反映迅速，而且，隨著時間推移，她所說之語，越來越精要、句句都是竅訣。她最為強調的就是對上師的信心，她們反反複複談的都是如何依止上師、如何修心的問題。有時她傾聽圓理師的問題，幫圓理師分析。一個深諳修行要點、見解一針見血的人，可能腦子有病嗎？
但是，有一個疑問，一直深埋在圓理師的心中，持續了十多年。那就是，阿東入的是什麽定？她所見的本尊和上師，究竟是真正的淨見，還是魔障的幹擾？
從外相看，阿東的見解沒有問題，但是，她的有些話，卻讓圓理師生疑。按照阿東的說法，本尊常常和她對話，指導她的修行，有時她對老鼠生嗔，本尊立刻會指出她……她也和上師完全相應，上師經常加持她，給予她指導。但是，就像上師當麵沒給過她溫言和美語一樣，在她的境界中，來自於上師的，唯一是嗬斥和批評。
每當圓理師轉達她哥哥的來電，勸她出關，回廣州辦身份證時，她總是說：“我也急啊，我也想出關，有那麽多事情等著要辦，我也急得不行。可是，我出不了關，我身不由己啊。”
是她圓理師無法親證的一種境界？還是阿東受到了所謂“本尊”的控製？這，難道是一種正確的修行和入定？有一次，圓理師給她送飯時，向她提出了這個問題。
“是，我也一直這麽懷疑，”阿東說：“我一直想找機會問上師，上次出關時，我找機會問了益西上師。”
“益西上師怎麽說？”
“那天，益西上師低頭看了我遞上去的紙條。紙條上的問題隻有幾行，但益西上師卻似乎看了很久。之後，上師抬頭，對我說：‘你要好好祈禱法王，要修上師瑜伽。’”
在最後的五年裏，圓理師作為益西上師弘法事業的一位發心法師，聞思修與發心都極度繁忙，隻看過阿東兩三回。但每次，她從阿東的小院離開時，心中的疑慮都無從開解。她一直想找機會詢問一位具德上師：阿東的淨見是否真實？她是否安住在真正的大圓滿境界中？
但是，那多年來，她都沒有遇到一個合適的機會。也許，是她常常想，即使問了，聖者也不會說……
3. 滄海桑田
在後來的日子裏，圓理師幾乎忘記了阿東。偶爾，聽母親談起阿東時，她會驚異，她曾經的好友阿東，居然還坐在那間小屋的牆角裏！在那麽多年、那麽多年過去之後，在她們每個人都已經把她忘卻之後，在每個人都日漸走向衰老之後，她依然還活著，沒有走出過那扇院門……
這十年中，喇榮溝發生了天翻地覆的變化。
2003年初，金剛降魔洲成立金剛部及五部大論班，為其六年的五部大論正式開始傳講……
2003年冬，法王如意寶圓寂，人們從五湖四海趕到喇榮，排起長龍，覲見法王日益縮小的法體……
2004年，索達吉上師傳《心性休息》下冊的大圓滿密法部分……
2006年，索達吉堪布網絡弘法從《入行論》拉開帷幕，正式成立教務處，智悲佛網、智悲論壇、網絡佛學院正式對外發布……
2007年，上師發布“啟動愛心”的演講，上師的慈善事業、學會的愛心活動由此在全國開展……
2008年，全新、凝重的喇嘛大經堂正式啟用……
2009年，第二期網絡弘法計劃正式實施，繼《入行論》之後，開辦了以學習中觀、現觀和因明為主的“聞思A”班、為密法初級班做準備的“前行班”及老年“淨土班”。無量信眾通過第一期的聞思，樹立了正確的見解，增上了對佛法的信心……
2010年11月，覺姆大經堂舉行盛大的開光典禮……12月，索達吉堪布傳講無垢光尊者“三大休息”……
2011年，居士林老年經堂投入使用……
昔日的喇榮溝之貌，已全然改變。泥濘的小路鋪上了水泥，一層樓的小木屋變成了二層乃至三層樓閣，小木窗變成了鋁合金大玻璃窗；學院的燈光工程如蓮花一般，如銀河落入喇榮溝，在夜間閃爍著迷人、璀璨的光芒。這方圓少有人煙的山溝之中，竟是一派如此繁榮、昌盛的佛國景象。令人不敢相信，自己究竟身在何方。
這麽多人來到喇榮，在那裏定居，每日聽聞、講辯、修習佛法，改變了相續；
那麽多人在因緣不具之際，飄然而去，漂泊到異地他鄉；
狹路相逢之人，已是全新、陌生的麵孔；
阿東四邊的小屋都已重新拆建，全都起了二樓。她褪了顏色的兩間塴克小屋和小院，塌陷在重重樓閣的包圍之中，仿佛已經埋在土裏，成為廢墟。
在她去世前幾年，有一天，對麵二樓的窗上，一位師父看見，從那扇終年敞著、不見人影的木窗裏，爬出一個人，衣服一條條、一縷縷掛在身上，令那位師父驚駭莫名：“她……比米勒日巴還要米勒日巴……”
後來，那位師父還常常站到窗前，注意她的小窗，卻再也沒有看見過她，穿著襤褸之衣，爬出她的木窗，站到高原的陽光下。
老菩薩是她忠實的護關者，兩天一次，為她送去煲湯、送去一小碗熱飯菜，她沒有水的時候，給她打一瓶十斤重的金龍魚油桶盛的龍泉水。
這十年中，她不生火、不煮飯、不燒水，老菩薩提去的水，她也隻是漱漱口。她也讓老菩薩給她買食品，也許偶爾，除了送去的飯和湯外，在她感到饑餓的時候，她也會吃一點幹點。在她離世之後，人們發現，她的房間裏，堆了那麽多、那麽多食品！一些食品袋已被拆封，但是很顯然，她沒有胃口和食欲，裏麵的食品都沒有怎麽動過。
十年中，學院發的法本、信眾供養的衣物、法會會供品、她哥哥寄給她的包裹、幾位尚存的老友送去的食品、她自己讓老菩薩買的食品，漸漸堆滿了她的整個房間，遮住了她的麵容。護關之人，再也看不見她的身影，隻能看見她一條雪白的手臂。她用這條手臂遞出一根長長的棍子，送飯的人，用棍子把保溫飯盒挑著，顫顫悠悠地遞進去。
這十年中，她沒有洗過澡，身上的衣服也沒有換過。無論是什麽季節，她身上的衣服既沒有增添、也沒有減少。她從來不披大氅，似乎也沒有大氅。
她伸出的那隻手，袖口如《白毛女》中的喜兒，隻掛了幾綴布條。她所穿的衣服，如同《中觀莊嚴論釋》中所說的一地菩薩的煩惱，徒有衣服之形，稍許碰觸，就會灰飛煙滅。
曾經有幾次，圓理師聽索達吉上師批評有些閉關人不講衛生，她認為可能說的就是阿東。早年時，阿東時常和她暢談未來，她不僅渴望虹身，而且希望能不舍肉身飛往清淨刹土。她計劃修行成就後出關，飛往她姐姐居住的美利堅共和國，將喇榮殊勝的法教傳遍歐美。
她身居美國的姐姐已和她闊別幾十年，一直盼望她有朝一日能回到廣州，飛往美國與她一見。她還有一位在海外的哥哥，對她走火入魔的修行嗤之以鼻，他說他一分錢都不會給她……
這些年來，她的身體出奇地健康，從未間斷過聽聞兩位上師的課、看兩位上師的法本，未間斷收聽新聞聯播。她為上師們的利生事業欣喜若狂，對喇榮新貌充滿了新奇，對她小屋四周的高樓視若罔聞。她曾和老菩薩一起修頗瓦開頂，老菩薩由於瑣事繁多，頂穴早已閉合，她卻一直保持著，修行未有間斷……
4. 哥哥
2011年7月，阿東的哥哥再次來到喇榮。他來到索達吉堪布的法座前，雙手合十，神情悲戚，仰望著上師仁波切，他的聲音是那麽低沉、無助、令人深深地同情。
他說：“上師啊，我請求您，請求您讓我妹妹出關吧！她要修行，是她的自由，我尊重她的選擇，但是，她也要顧及到她生活的社會、她的環境、她的生存。我們家，我是她國內唯一的親人，現在，我還活在世間，我還能幫助她、資助她，萬一我死了呢？誰給她寄錢？誰幫她養老？上師啊！請您讓她出關，跟我回去辦身份證和社會保險，無論我在和不在，她都能活下去……”
上師拿過筆，在一張紙上寫下一行字並簽下了自己的名字：開許某某某出關，跟她哥哥回廣州辦身份證。
阿東的哥哥雙手接過紙片，一腳高、一腳低地出了經堂，漆黑中辨認著小路，回到了妹妹的住處——他住在妹妹的外間，一個根本不能住人的地方。
他每天央求他妹妹：“你看，我隻帶了這麽一件毛衣，現在，早晚是那麽涼，再這樣住下去，我肯定會感冒、會病倒，上師都已經開了紙條，你還在等什麽？”
“如果你願意住在廣州，你就住在廣州，我也會照顧你，這就是我的命；如果你願意辦完身份證和社會保險回到這裏，我也不阻攔你，這也是我的命。我隻求你從你的座位上站起來，穿好衣服，跟我坐長途汽車回去，把這些事辦了。你畢竟活在這個世界上，如果沒有身份證，你寸步難行；如果沒有社保卡，你老了以後，什麽都沒有，看病都沒有錢。我什麽都會幫你辦，所有的錢，我都會給你付，以後你要怎麽樣，我隨便你，我都接受，我不接受也得接受，這就是我的命……”
十年後，當他再一次回到這個小屋，再一次，他似乎進入到一個連夢中都不可能存在的情境中。而這幅情景，卻實實在在地呈現在他麵前。不僅如此，他還無法走開，回到他的世界。
他不顧高原反應，忍著暈眩、心悸和撲鼻的灰塵，終於清理了外屋的垃圾，在狹小的外屋鋪下一張床墊。他躺在積年的塵灰和蛛網之下，一邊緊挨生鏽的鋼爐、一邊被木夾板之間的冷風吹拂。他要這樣躺著，直到他妹妹從她的座位上站起來。
他買了一床被子，卻依然冷得簌簌發抖。他不知道他睡在哪裏，也不知道他還能堅持多久。早上，他不能離開他的被窩，因為他隻帶了一件薄毛衣。好不容易離開被子，卻沒有一點溫水可以洗漱。他想吃一點東西，卻沒有煤氣、鍋子，沒有蔬菜、雞蛋、大米和白麵……
為了能吃到一日三餐，他不得不去漢僧店，買來維持生存的炊具：刀、砧板、鍋、琬、飯勺、筷子、電爐、電插板、十字刀、螺絲……他又去龍泉水打水。
他買來了牛奶，因為沒有安裝好電爐，隻能一口一口喝著冰冷的蒙牛牛奶。他艱難地跨過一地的垃圾，把盒裝牛奶遞給他妹妹。他妹妹卻要求他清洗牛奶的外包裝盒。
他不敢相信，他聽到妹妹很認真地說：“你幫我洗兩遍。”
“牛奶盒還要洗？還要洗兩遍？”她的哥哥爆發了：“你沒有什麽問題吧？你看看你生活在什麽樣的地方？你這麽愛幹淨，怎麽生活在垃圾堆裏？生活在老鼠屎裏？怎麽不會稍微整理一下你的房間？你能聞到這個房間是什麽味道嗎？你看看，你所有吃的東西都已經被老鼠爬過、吃過了，你還能吃嗎？你吃了不會生病嗎？你這麽衛生？還要把外包裝的牛奶盒洗兩遍？”
隻要他一到來，這個如同被人遺棄的小屋就會彌漫硝煙。兄妹倆的對話充滿了糾結、痛苦和無可奈何。任何一種好意，都會以不解的質疑和忍耐告終。
阿東的哥哥站在白晝如同黃昏的黑暗屋子裏，低頭辨認著一包又一包食品、紙箱、試圖把可用的物品和垃圾區分開來。他無法理解妹妹的行徑：“你為什麽要買那麽多吃的東西？你既然根本不吃，為什麽要買它們！你看看，這些食品都已經過期了，即使你想吃，也不能吃了，你為什麽？為什麽？為什麽要買那麽多食品？”
“唉！你囉囉嗦嗦、囉囉嗦嗦，說這個、說那個，嘮嘮叨叨，我的老天！”阿東說：“你可不可以不說啊！你整理這個、整理那個，我沒有讓你來幫我整理啊！我如果出關，半天我就會整理完。我如果不出關，你整理這些，對我又有什麽用？這是我的生活，你不要管好不好？你不要來打擾我好不好？”
“我不要來打擾你？”哥哥說：“你看看，你看看！你生活在一個什麽樣的地方？你過的是什麽樣的生活！”
雖然很久以來，阿東的哥哥就認定妹妹精神有問題。但很多時候，他會想，也許，隻是由於不同的信仰，致使他曲解了她對生活方式的選擇。由於她與一種古老、神秘的修行傳統的結合，她的行為變得撲簌迷離。但此時此刻，他再一次悲哀地發現，這是真的，他沒有歪曲她、誤解她、誹謗她，她的確有病。
一個精神正常的人，不會失去這樣一種判斷力，不會去買來一房間的食品卻不去吃它們；不會任老鼠在她身邊爬來爬去，在食品包裝袋中鑽來鑽去；不會不知道洗澡、換衣服、做飯和吃飯，方便的時候，用一根管子接到外麵的水溝裏！
這時，他看見一堆法本和食品下麵有一個眼熟的紙箱，他撥開堆積之物，用手電照著它上麵無法辯認的包裹單，即使那上麵所有的字跡都褪色，他還是能認出它——這是幾年前，他給她寄的營養藥物和食品！她居然從來沒有拆開過它！
一個精神正常的人是否會讓她的親人每月或隔月給她寄一個包裹，在收到包裹後卻不打開？況且，裏麵都是她欽點的物品。她一一告訴他缺什麽，需要給她買什麽。
他曾經在食品商店和大超級市場來回尋覓、反複挑選、比較；他打的，從一家藥房到另一家藥房。他不知道什麽時候欠了她，不知道為什麽一定要還她，不知道為什麽不得不大汗淋漓地跑來跑去，每月把他好不容易掙來的錢從郵局匯到她的一個道友的賬戶，並且花很多錢買下這些貴重的營養物品，到郵局打包寄給她。
因為他們是一母所生？因為母親在離世之前把他叫到跟前，關照他一定要照顧他的妹妹？因為她是他在國內唯一一個有血緣關係的親人？他的母親就是這樣，像他現在這樣對待她，做她的工人，為她出錢出力，卻沒有得到她的好言和回報。她隻對她的父親好。現在，父母親都死了。不知從什麽時候起，他繼承和充當了母親的角色，做她的工人，為她出錢，為她出力，被她嫌棄。
他久久地、目瞪口呆地看著他幾年前寄給她的紙箱，當他抬頭，他似乎看到了亂七八糟的物品下又一個沒有拆封過的箱子，他熟悉的、郵局專賣的紙箱，來自一個地方，出自於他的手，是他的心血和血汗的結晶。如果她不是有意的，不是有意踐踏、蔑視、坑害她的哥哥，那隻有一個解釋，她已經徹底不知道她在做什麽。
又一場爭執在彌漫著塵灰和異味的房中響起。在不可理喻、莫可名狀的悲憤中，他放棄了為他妹妹整理房間的所有努力。他離開她的房間，走出小巷，他無處可去，隻有來到高高的壇城上，像藏人一樣，坐在一個角落裏曬太陽，呆呆地眺望著遠處的山巒。
雖然他買了一堆炊具，但由於沒有一個可以放下砧板和鍋子的桌子，沒有足夠的飲用水和下水道，他始終沒怎麽用過那些東西。中午的時候，他走進一家小店，吃了一碗北方的麵片。在他的飲食習慣中，這樣的食物實在是粗陋不堪、難以下咽。他又回到妹妹的小屋，和她開始了又一輪的爭吵。
隻有身臨這樣一個地方，他才知道，每一頓吃到嘴裏的飯菜都可以是這麽艱難。
即便是這樣，他還是勸妹妹跟他回廣東。如果妹妹回去，他就不得不每天為她做三頓飯，被她驅使，到城市裏去尋找她需要的東西。此生，他沒有為任何人做過這樣的事，卻還要懇求她回去，承諾直到他臨終之際，一直會做她的錢包和工人。
他終於逃離喇榮溝之後，很快又從廣州返回。此次，他帶來了足夠的毛衣，決定幫他妹妹修葺一下她的院牆和外屋，並再一次勸她回去，跟他辦證。因為圍牆年久失修，已經傾斜，隨時隨地會頹倒，將他妹妹的小屋埋在一堆瓦礫中。
2011年8月，這是他最後一次來到喇榮。他再一次拒絕妹妹為他安排的每天聽法師講課的計劃。他一邊抱怨他妹妹，一邊找工人砌牆。那段時間裏，禪音師經常中午過來，隔著小窗，和他妹妹聊天。禪音師離開時，他跟著她到院子外麵，指著自己的太陽穴，沉重地告訴禪音師：“她這裏有病，你不要和她來往。我是好意，我是她哥哥。我不忍心看到你來找她。真的，她這裏有病，她不會給你帶來任何好處。”
在砌起一堵兩米高的石牆並對外屋進行整修之後，他沒能說服妹妹，一人回到廣東。兩個多月後，他接到老菩薩的電話：
“阿東啊！哦，不是啊，阿東的哥哥啊，你的妹妹她走了啊！她的脈搏已經不跳了啊！”
在接下來的兩天裏，他心中空空，從公寓的一間房走到另一間房。他不需要每月再去郵局匯款；去藥店尋找他妹妹指定的營養藥物；不必再為這個人付長達十五年的社保金；不必再擔心有一天接到一個電話，聽到她被殺害、被偷盜、奄奄一息的消息；他和她的一切都已經結束，他已經解脫。
他拒絕回到喇榮，一應後事交給老菩薩，是土葬還是是天葬都隨便他們，老菩薩願意怎麽做就怎麽做，已經和他沒有關係。
他深信妹妹死於心肌梗死，因為老菩薩說，她在死前的一些日子裏，一直說：“我覺得冷啊，好冷啊。自從我哥哥修了房子和牆，我一直覺得冷。”十多年來，無論是春夏還是秋冬，她的小窗一直敞著，她從來沒有感覺寒冷。她走的前一天，有人給她送飯，那天，她說她心髒不舒服。
他的心中，一再浮現八月的景象。他站在小院的太陽下，看著磚牆砌高，他的妹妹坐在裏屋的牆角裏，禪音師站在小窗外，長時間和他妹妹聊天。雖然隔著兩三米遠，他妹妹的聲音，依然那麽低沉、清晰而又響亮……
5. 生命的狂潮
阿東圓寂四十九之後，在一個難得的星期天上午，一抹日光射入房中，圓理師一念憶及阿東，一時思路停滯，不知向何處去。
在如此漫長的歲月中，阿東曾經過多少險礁？多少暗灘？上師諸佛又曾經給過她多少庇護？多少加持？最後又如何圓滿？圓滿到何種層次？隻有上師和諸佛菩薩才能知道了。
這天，圓理師似乎不再想做什麽。她起身，從裏屋找出一本《鄧肯自傳》。既然阿東年輕時，曾在一段時間中，將自己的靈魂與舞蹈家鄧肯合二為一，此時，圓理師觸目所見的文字，似乎就和阿東有了神秘的聯係。她順手翻到《鄧肯自傳》中的一頁，停了下來：
“無論我是名列前茅或是成績一塌糊塗，對我而言，上課都是一樣地了無生趣。我總是巴望著3點鍾到來，就自由了。我真正的教育是從晚上開始，母親會為我們彈奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫紮特、肖邦等大音樂家的作品，或大聲為我們朗誦莎士比亞、雪萊、濟慈或彭斯的詩篇。這些時光總讓我們心馳神往。大多數詩詞母親都朗朗上口，基於模仿的心態，有一天在校慶上，六歲的我當眾朗誦了威廉.萊托的《安東尼致可婁巴特拉》，滿座皆驚：
死亡離我不遠，埃及啊，離我不遠了！
生命的狂潮猛然而退……”
在最後的一年中，已在學院出家八、九年的禪音師聽說了阿東。禪音師素喜禪修，在初到喇榮的早期時光中，她的房間裏沒有床。她曾經和阿東一樣，夜不倒單。在後來漫長的時光中，她沒有把精力撲在聞思上，而是常常閉門坐禪。在聽說阿東之後，她在一位護關師父的帶領下，來到了阿東的小窗前。
阿東並無半點怪罪之情，自然、熱情地回答她的種種提問。站在小窗外，禪音師左右張望，甚至把頭伸進窗裏，聞到一股難以忍受的異味，卻不見阿東其人。
“你為什麽不出家呢？”禪音師問。
“我沒有想過這件事”，阿東坦白地說：“我想的隻是怎麽把法和我的心結合在一起。僧眾也有凡夫僧和聖者僧，要超凡入聖，不容易啊。假如是一個大根器的人，也不會在乎出不出家，哪裏都是道場，哪裏都是佛門。”
禪音師怕阿東聽不見，對著麵前的一堆雜物，大聲說：“前幾年，我一直在發心，今年我不再發心了，想修行。但我聽上師的話裏，似乎不是很讚同這樣的做法，你是怎麽看這個問題的？”
“世界上做一點事並不難，難的是一輩子做啊。”阿東的歎息聲悠悠傳來：“如果一個人能發心發一輩子，這個人也是不簡單啊。悲心不能退啊。”
“通過這些年的禪修，我覺得要禪修成就是很困難的。不知道你是不是這麽覺得的，我現在想專修阿彌陀佛……”
“修阿彌陀佛雖然非常好，但你不要對密法失去信心。為什麽密法叫果乘呢，是當下頓悟的，直指人心的，沒有說的。你一悟道，就是頓悟道，假如你是頓悟的根基，那你不修密法就太可惜了。現在為什麽要講淨土宗呢？就是看到很多眾生的根基，沒門啊。還是修淨土比較穩妥。那個艱難道不好修，給你們一點方便道，就這麽簡單。大圓滿法是智慧和悲心都達到最高、達到最完美的一種結合。”
“那，是不是每個人都要像你這樣修苦行呢？不苦修是不是也能成就呢？”
“很多人說，我實在受不了你吃的苦！那就各由自取了。越修下去，你就越知道，世間法和出世間法水火不相容。”
“那，你覺得修行最重要的是什麽呢？”
“最最重要的就是上師瑜伽。真正到了你能把你的上師當作眼睛一樣愛護，這麽容易啊？！假如你和上師有宿世因緣，最好，加持最快；假如沒有，通過看上師的傳記、觀察、思維功德，增上對上師的信心。”
“你覺得我修行上哪方麵比較欠缺呢？”
“你比較理智，你內心貢高我慢有多少？還是有一點。但你總的來說還是比較平和的。但在有些關鍵的時候，也會受外麵的影響，會愛麵子，會不甘示弱。但沒有爭上心也不好，人要有爭上心，有時候正確和謬誤就隻差了一點。要分清，什麽是攀比，什麽是不甘落後。不甘落後不等於攀比，攀比是貢高我慢。你不甘落後是正常的，難道有誰自甘落後？但我不甘落後的情況下，並不驕傲自滿。越是有智慧的人越謙虛，越有智慧的人越慈悲，如果一個人沒有慈悲心，自我膨脹，就是大愚癡。這些界限要分清楚。人貴有自知之明。老子講，知人者智，自知者明，勝人者力，自勝者強……”
那一年，禪音師去看望過阿東幾次。每次，當她出現在阿東敞開的小窗前，叫她的名字時，阿東似乎都隨時準備著，仿佛她正在廚房準備午餐。她會立刻答應她，放下手中的一切，與她娓娓長談，似乎她一點也沒有打擾她。
以前，圓理師給阿東送飯時，尚能看見她兩米遠的坐影，而禪音師看到的卻是一堵高牆，除了她伸出一條棍子的白白的手臂。她流自內心的聲音，沉重而滄桑，卻依然洪亮，穿過那堵雜物組成的牆，在小屋中回旋震蕩。
一次，她帶給阿東一條圍巾，阿東立刻把它披裹在身上。還有一次，她帶了一串葡萄給她，阿東急切地說：“你能幫我把這串葡萄供養給上師嗎？”
禪音師很猶豫。這麽一串小小的葡萄！供養上師，未免有點寒磣。她推托：“上師？可是，現在，怎麽能找到上師呢？再說，隻有一點點葡萄……”
“沒有關係的，不要緊的，現在能找到上師的，你把葡萄送到自在師家，他會給上師送去。”
不僅葡萄沒有被供養給上師，阿東希望禪音師代為詢問的一個問題，也沒有被傳遞到上師那裏。
有一次，阿東問：“你能幫我問上師一個問題嗎？你幫我問問上師，虹身成就的驗相是什麽？”禪音師有點害怕，她不敢走到上師麵前，問這樣或那樣的問題。但她不得不鄭重地記下她的問題，以便有一天，真的有這樣的機會。
8月，阿東的哥哥正在院子裏給妹妹修圍牆，禪音師站在小窗外，與屋內的阿東交談。阿東和她約定，年底之時出關，和她一起去廣州。
在阿東圓寂之前的日子裏，阿東幾次讓老菩薩找禪音師，說有話和她說。那時，禪音師住到綜合樓裏，以閉方便關的方式，每日念修阿彌陀佛心咒，老菩薩幾次去她家，都沒有找到她。
2011年11月極樂法會期間，喇榮溝傾城而出，四眾弟子在居士林的新經堂外，齊誦阿彌陀佛心咒。喇榮溝顯得異常清亮和寂靜。法會結束前兩天，老菩薩用鑰匙打開阿東的院門，來到她的窗前。
阿東的聲音聽上去非常悲哀：“老菩薩，我想走了。自從哥哥給我重修房子以後，我一直覺得很冷。我已經幾十年沒有見過我姐姐了，我去看我的哥哥和姐姐，和他們說話，但他們卻聽不見，也沒有人回答我。人死的時候也就是這樣了，人生一世，真的很可憐，沒有一點意義。我不想再留在這個世間了……”
“阿東啊”，老菩薩說：“你如果能往生西方極樂世界，你就走吧。如果你沒有把握，你還是出關，還是回去一次吧。”
兩天後，極樂法會結束了，老菩薩又提著不鏽鋼保暖飯盒，蹣跚著打開了阿東院子的門，來到她敞開的黑黑的小窗前。太陽一如既往地照射到她的窗欞上。
“阿東，阿東，阿東，阿東！”老菩薩叫著，屋裏沒有傳來任何聲響。十五年來，自從阿東開始閉關，老菩薩每次去送飯，阿東都會立刻答應她。
“阿東啊，”老菩薩說：“我來啦，給你送飯來了，你在嗎？你聽見了嗎？”她把不鏽鋼保溫盒放在地上，攀著油漆斑駁的窗框，伸進頭，竭力想望見阿東的身影。
老菩薩發出悲聲：“阿東啊，是我啊，你還在嗎？你還在那裏嗎？你聽到我了嗎……”
