生活粗糲猥瑣，回憶嫩綠修長
2016-11-17 娜塔莎 梁惠王的雲夢之澤
（說明：這是著名才女娜塔莎的讀後感，她很多文章都好，三觀很正，有興趣可直接關注她的公微：Natasha-natasha)
這幾天在看梁惠王的《戶口本》，一邊看一邊回想自己小時候的樣子，非常的親切。我自認為看小說還是比較挑剔的，我不能忍受字裏行間的虛假、矯情、冷漠和自以為是的抖機靈，不能忍受貧乏的語言，不能忍受看似精致實則鄙俗的格調……但梁惠王從來沒有這些毛病，他的小說好真誠！
在具體介紹之前，我先籠統地講一下我對小說的一個基本認識。可能現在畢竟有些閱曆了，對各種各樣的故事不再感興趣了。一個人經過哪些事情，遇見誰，然後發生了哪些巨大的變化，各式各樣跌宕起伏的命運，大悲大喜，哭哭笑笑，小則改變自己的人生，大則改變族群的命運……我對這些好像真的已經無所謂了。
就我自己而言，回看過去的三十年，似乎什麽也沒有發生，我一路稀裏糊塗地就到了現在，生活像一本流水賬，每一頁都是與前一頁相似的內容。所以我在想，對絕大多數人而言，可能沒有故事的人生才是真實的人生吧？如果我們回望過去的時候看不到故事，那我們能看到什麽呢？我們能看到細節。
我覺得生活的真相或者說回憶的真相不是故事，而是細節，並且是無法統括到一個主題上的細節——那些細節是沒有目的的，不是為了偶然或者必然地達成了什麽結果，它本身就是目的，就是結果。如此豐富而毫無意義，因為沒有意義而動人心魄。所以我覺得好的小說不一定要講完一個故事，但一定要把生活那種真實的旁人無可替代的質地表達出來，在那樣的質地之中，有我們生活的溫度，那個是最真實的，那個才是真正能打動人的。
《戶口本》就是這樣一部真誠的小說。王國維說，詞有隔與不隔，小說也是一樣的，這書裏有太多的細節一筆到位，直接喚起當年不知扔到那個角落裏去的感受。比如他寫一位身材健碩的女老師出場：第一次上課，她剛到門口，教室就黑了一片，再走幾步，才恢複光明，好像日蝕。寫排隊買肉一買完立即被後麵的人擠出去：好像閹割工匠從牛陰囊裏擠出一顆睾丸。寫廣播裏不斷重複地播著“豬呀羊呀趕到哪裏去，送給那親人呀八路軍”：音符間洋溢著濃鬱的屠宰場氣味。寫吃一個有辣味的珍貴的零食是舌頭上放煙花。說村子裏的男女關係，是鄉下的天空，無時無刻不彌漫著胡亂交配的氣息。這樣的語言一筆到位，真酷得要死！看小說好比武俠小說中高手過招，一招出手，打到就是打到，沒打到再怎麽咋咋呼呼也沒用。沒有金剛鑽別攬瓷器活，沒有這樣的語言功夫還是別寫小說了。
當然僅僅語言好是不夠的，語言隻是工具，關鍵還要看用這樣的語言描述些什麽。好比一件衣服，不是麵料好就一定好的，還有看款式和做工。那麽在《戶口本》裏作者描述了什麽呢？我覺得可以概括為粗糲的生活。他用精致的一筆到位的語言，反過來描述一種粗糲的不知所雲的生活。這一種反差真是太有意思了。我們來看幾個片段：
二姆娘（二伯母）當時坐在婆婆的屍體旁，按照鄉下的禮節演奏般幹嚎：“我的可憐的婆子哎，你一生一世都在吃苦哦，沒吃沒喝哦哦哦~~~”又戛然而止，語調正常，給其他親戚分派任務，“小林啊，你去洪都機械廠跑一趟羅，買幾對粗點的紅蠟燭來，跟大牙叔同去；你，小秀，去鄰舍屋裏借幾對桌椅板凳來羅……”隨即又突然轉入幹嚎，“我的可憐的婆子哎，你一生一世都在吃苦哦，沒吃沒喝哦哦哦~~~”仿佛一台收音機，正在調試波段。
對親人的死亡我們常常是無感的，這非常混蛋，但非常真實。我有一個姑父病了十來年，我姑媽伺候病人累死累活的，每次一吵架，我姑媽就拍著桌子破口大罵，“你不死掉害人啊！”後來我姑父終於死了，我姑媽也這樣嗷嗷地幹嚎，張羅喪禮威風八麵，遠比伺候病人更有活力。這一種感情毫無細膩傷感可言，對死亡沒有敬意，沒有溫情，但生活不就是這樣的嗎？人不就是這樣的嗎？在我們鄉下，粗糲的生活容不下精致的情感，家族裏的長輩死去的時候，我們聚在一起喝酒聊天嗑瓜子，男人們通宵鬥地主。不必對生命唱讚美詩，也無需對死亡表達什麽敬意，一來一去都卑微無奈，都莫名其妙。
鄉下有一個工廠，工廠裏邊圈起一部分吃商品糧的工人，雖然近在咫尺，身份卻如同天上地下。“我心中油然升起一股敬仰，感覺那破舊黯淡的圍牆，已經將高尚和卑賤的鄉下隔開，變成一個世外桃源。牆外是充斥著巫術、愚昧和不確定的鄉村；牆內則代表高科技，現代文明，吃喝拉撒都有人負責，一切都充滿確定。”
這感覺太熟悉了，我小時候有一段時間的理想是當國營水泥廠的女工，那一座水泥廠是我夢幻中的城堡，能有幸成為裏麵的女工仿佛是灰姑娘變身成公主，從此以後在固定的時間上班、在固定的時間下班，生活和整個國家融為一體，堅不可摧。也是一堵牆，灰色粗糙的水泥牆，上麵拉著一些狼藉的鐵絲網。“世外桃源”的說法太棒了！我們小時候，桃源不是開滿桃花的地方，而是那一片被圈起來外人不得入內的機器轟鳴的廠房！
荒誕無處不在，但人在其中一點也不覺得荒誕。比如說“我在本地電視新聞上看到了對街的篾匠，他剃著光頭，和其他七八個人站成一排，畫外音告訴我們，原來他是一個‘糞霸’，霸占了半個城區的糞便，給人民群眾的生活帶來了巨大的困擾，在大家的強烈要求下，終於捉拿歸案。這真是難以想象，原來家對麵那個胖胖的憨厚的篾匠，竟是這樣的人。”
看到這一段我笑了半天，糞霸是什麽神奇的物種啊？但我想起我小時候有一個特別蠻橫的孩子，我媽媽再三告誡我，不要去惹他，他要是惹你你躲得遠一點，他家裏很厲害，整個鎮子的糞便都歸他爸爸管……我依稀記得那好像也是一種國營機構，專門回收糞便的。在這種可笑的錯愕之中，有我們魔幻而真實的生活史。
這樣的片段遍地都是，夫妻吵架尋死覓活，祖孫之間蹭口飯還要看臉色，女人們揪著頭發互相詛咒，女孩子被人強奸喝農藥，男人被刀劈了頭，生活得亂七八糟，不知所雲。能把這些如實而生動地記錄下來已然是一本好的小說了，但《戶口本》不止於此，我覺得它是很美的小說，當我看過、笑過，覺得生活真是“戳大你娘的別”之外，還有一些非常精致的美的感受，就像我以前在畫冊上見到那些不知什麽年代的陶土罐子，那麽粗糙的表麵，一筆一筆地描畫出生動的花紋，我看到那些花紋總覺得非常的感動。
我們不得不領受的生活就是那一個粗糙的陶土罐子，不管你如何地努力或者抗拒，你總歸不能拋棄那樣的質地。但生活不止於此，“我也曾一個人在寒冬的下午，在這條道上踽踽獨行，路邊的樹葉全被冰封，我摘下一片，剝離出一塊完整的冰片，晶瑩透亮，還帶著葉子的脈紋，我用生滿凍瘡的手舉著，對著天空，一時簡直要自憐，感歎人生的艱苦。”多美！
我見過很多小說，迫切地要寫出生活的醜陋，人心的醃臢，甚至刻意地去寫醜陋和醃臢。似乎美是廉價的，醜陋才能顯出他的深刻與敏銳。我看不起這一類標榜醜陋的小說，好的小說不掩蓋粗糙的真相，但是也絕不會哭喊，來看呀，我是多麽黑暗多麽醜陋啊！如果要用最簡單的線索表達我對《戶口本》的讀後感，那麽我覺得是“精致——粗糲——精致”。第一個精致是語言，字字句句絕不馬虎，沒有花拳繡腿，一筆到位。而粗糲是他描繪的生活的真相，貧窮、愚昧、艱苦，生活得莫名其妙不知所雲。最後又回到精致，是讀完之後的感受，當我們回望過去的時候，對那些辛辛苦苦而又活得亂七八糟的生命有多少感慨與同情，對我們生而為人有多少無可奈何的悲憫。就像文中所寫：
她們已經變得臃腫不堪，但記憶還是那麽嫩綠修長。
