你這個人，一輩子都毀在了女人身上
2016-10-15 王玲 鳳凰讀書
圖文無關
父親的情史
? 王玲
父親死了。他直挺挺地躺在裏屋的炕頭上。
母親、姐姐、我、小叔四個人在炕下圍著一張桌子坐著。今天晚上是不能睡的，守靈。
按照習俗，從父親咽氣到守靈結束，是不能哭的，怕死者走得不安心。
夜深了，我們還想爭取讓父親下葬在老林地。爺爺在那邊，爺爺的爺爺都在那邊，父親肯定是想去那邊的。
這幾年土地政策變化，這塊地被村裏別人家種了，白天交涉過，對方很強硬，給錢也不答應。
小叔說："人死如燈滅，在哪埋都一個樣。要是真的有靈，你爺也未必就願意埋那邊去。"
（在我們那，大哥生的子女管父親叫爺，弟弟們生的子女管父親叫大大）
我和姐姐瞪大了眼睛。
小叔回頭看了看躺在炕上的父親，說："你爺這輩子，別的不說，沒活出你爺爺的指望。
你爺爺對你爺是夠可以的，為了他娶個老婆搭上了兩個閨女。"
小叔的語氣是有些怨憤的。
小叔是我們村出了名的老光棍，四十多了在磚廠搬磚才搭上一個鄰村的姑娘，結了婚。
本該爺爺幫忙的大事，媳婦、房子一樣也沒沾上光。
棺材還沒來，父親的身上還蓋著他沒咽氣時的花被子。我爬到炕上看了一下，父親的嘴還是大張著。
剛咽氣時，我用盡力氣想合上他的嘴巴，沒成功。現在他已經硬梆梆的了，更不可能合上了。
生前，父親在村裏是有名的"大嘴巴"，甭管坐在哪兒，都能家長裏短，刹不住閘。
對於小叔對他的蓋棺論定，他肯定是不認同的。但他已不能坐起來反駁他。
我替父親反駁道："不能說倆吧，第一次結婚並不是換親啊。"
父親跟母親是換親，即母親嫁給了父親，作為這樁婚事的交換契約，同時我的一個姑姑，
父親的妹妹嫁給了我舅舅，母親的弟弟。
小叔接口道："要是換親還好了呢，至少你姑還能活著。"
我和姐姐都大吃一驚。母親耳聾，遇上事聾得更厲害。我們說話完全不用避著她，她聽不見。
姐姐不相信："死了？是親姑嗎？我奶奶不就生了你們兄妹六人嗎？"
"哪是六個，是十三個！現在活著的是六個。喏，又死了一個，五個啦。"
從小，奶奶因為我和姐姐是沒用的丫頭片子，不曾看顧過我們姐妹，我們自也不跟她親近，竟然不知道她生了這麽多孩子，而成活率竟不足50%。
我知道父親以前結過一次婚。但那時爺爺還是人民公社大社長，父親是大社長的長公子，至少在村子裏"家世顯赫"，哪至於為了娶個媳婦逼死個閨女？
小叔見我們姐倆不信，接著說道："你爺這個人，一輩子都毀在女人身上。"
在這樣的一個守靈夜裏，小叔講起了父親的情史。我和姐姐聽得一驚一驚地。幾度往炕上張望父親，他隻是直挺挺地躺著。父親從小叔的講述裏站起來，走向我們，但這個人對我們而言是陌生的，然而又是熟稔的。
這是一種非常古怪的感覺，在父親剛剛離世的夜晚，屍骨尚有餘溫，他的兩個親生女兒跟他的親弟弟在八卦他一生的情史。
奶奶是童養媳。舊社會嘛，孩子多，養不活，生下女娃子爹娘就更不願意養活，於是送到願意收留的親戚家當童養媳。
童養媳可以說是女人淒慘人生的集大成者，全是血淚。從小給一大家子人做飯，輪到自己卻沒有一口吃的。晚上就躺在灶門口的地上睡，尚未熄滅的鍋底下的一點火星是唯一的溫暖。
苦熬苦掙到十五歲，終於圓了房，當年就生下一個男孩，就是父親，長房長孫。然而有地位的是父親，奶奶還是灶下婢，但畢竟可以上炕睡了，因為男娃子需要吃她的奶。
爺爺因為給八路軍送過雞毛信，日行一百六十裏地，掙下了功名。在解放後就成了人民公社的大社長。父親作為大社長的長公子，可謂三千寵愛在一身。全公社第一輛自行車就是父親的，父親推著它全村裏炫耀，炫耀完畢，在後座上綁上一根長棍開始學騎，剛騎上去，就竄到牆上，再跌落下來，磕掉了一顆門牙。從此，自行車被掛在牆上當展覽品。底下的兄弟姐妹都小很多，這樣大的玩具也沒份去摸。
父親十五六就有媒人來給說親。那時年輕氣盛誌得意滿，開列出十條擇偶標準，全公社無一女人能中標。小叔比父親小了二十五歲，按年齡論起來，說是父親的兒子一點兒也不為過，連輝煌時代的尾巴毛也沒沾上一根，隻聽說過，這十條標準裏，有一條就是臉上一個麻子也不能有。麻子就是雀斑，現代的國際紅星舒淇長滿了全臉，舒淇說每個雀斑都有它自己的故事。
父親是傳統男人，不要故事，隻要未經人事的純真少女。
就在這時，大社長爺爺送父親去當兵了。當上人民子弟兵，這讓父親更加身價倍增，眼睛更長頭頂上去了。父親在部隊裏混得不錯，那時的農村兵沒幾個識字的，那時國家跟前蘇聯是好兄弟，部隊文化以學習蘇聯為主，蘇聯人名長啊，不是一般人都記順溜的，何況都是一群"司機"，不是這個斯基就是那個斯基，繞得人懵圈。父親記性好，記蘇聯人名不在話下，就很受部隊重視，當上了小班長，也上了提幹名單。
家裏的門檻被媒人要踏爛，奶奶的名言就是在那個時候聞名全公社的。一大清早，奶奶起床做飯，拿著個瓢去水甕裏舀水，剛彎下身子，外麵有人捶門，奶奶煩不勝煩，劈嘴就說："外麵門響，不是來逼就是來屌，來逼剜了它，來屌拔了它！"山東民風強悍於此可窺見一斑。外麵媒人瞬間石更。哪裏還會進門受辱，屁股一扭回了家，回了家氣也難順，全公社一宣揚，來說媒的人變少了。
皇帝的女兒不愁嫁，土皇帝的兒子更不愁娶。爺爺全家完全不在乎媒人多少，其實其時父親已經明著自己搞起了戀愛，還是時隔七十年後都很時髦的"網友"方式。那個女孩子是公社宣傳幹事，寫得一手好稿子。跟父親鴻雁傳書好不熱絡。至於父親是怎麽跟她搭上線的，父親已躺倒，完全不可考。至於這個女孩子是否滿足父親的十條擇偶標準，那就更不可考了。但大抵是情人眼裏出西施，後來的事情證明，這個女孩子在父親心目中那是大大高於這十條擇偶標準的。
在那個年代，識字的人少，識字的女人更少，而能像父親的初戀這樣能寫信能寫宣傳稿的女人，估計全公社也就她一個。這個女孩子跟父親通了兩年多的信，倆人戀情穩定、火熱。父親在部隊越幹越上道，逐漸也走向了文藝範，還在部隊文藝匯演上表演自編的快板，被來基層視察的司令點名表揚過。
就在愛情事業雙得意的時候，父親又收到女孩子的來信，信中要求父親請假回家，她想跟他結婚。得，這可是個真正時髦的女孩子，遠遠地走在了時代的前列。
父親向部隊請婚假，連營長都親自祝賀他，叮囑他先成家後立業，結完婚回部隊好好表現。春風得意馬蹄疾，父親像歡快的鳥兒一樣飛回了家，把喜訊報告給自己的大社長老爹，老頭子自然喜不自勝，於是全族喜氣洋洋地進行長房長孫的婚禮籌備。
父親換上了一身嶄新的軍裝去見自己的未婚妻。若幹年後，我見過父親那個時候穿軍裝的照片，就算不是他的女兒，也能一眼被這個小夥子帥倒，不說帥到炸裂天際吧，臥蠶眉、桃花眼、高鼻梁，活脫脫一枚嫩生生的小鮮肉。
父親帶著一顆滾燙的心見到了自己的女神。仿佛熱油鍋裏倒進了一桶涼水，父親的一顆心炸裂了。作為他的女兒，我能感受到，直到父親閉上眼那一刻，這顆心再也沒能得到複原。
未婚妻的臉龐依舊清純動人，身材也引人注目，但更引人注目的是她的肚子。她大了肚子。她懷孕了。當然，孩子的爸爸並不是父親，父親一年到頭都呆在部隊裏，還沒那個本事遠在千裏外搞大未婚妻的肚子。是她的同事。已婚，有老婆有孩子。整個宣傳組裏隻有他和她，白天呆在一個屋裏，有時晚上加班也會呆在一個屋裏，已解人事的熟男終日麵對著鮮嫩欲滴的少女，某一日，他沒能忍住自己的所謂原始欲望。
未婚妻梨花帶雨，父親心亂如麻。
肇事者不想離婚，未婚女大了肚子，那個年代在農村還沒聽說過流產這兩個字呢。她於是想起自己的愛人，我的父親，她決定賭一把。於是有了讓父親請假結婚的那樣一封信。
父親高一腳低一腳回到了家，家裏剛學會走路的小叔手裏還掂著一張雙喜字。父親一把從小弟弟手裏奪過喜字撕得粉碎。然後就把自己扔到了炕頭上，不吃不喝不說，整整躺了半個月。半個月後，爺爺耐不住了，上得炕來，一腳把父親踹下炕，罵道："不成器的兔崽子！一個女人值當得你這副樣子！"
父親被踹到炕下，並不起來，形同稀泥，了無生意。爺爺長歎了一口氣。爺爺此時已經有大大小小八個孩子，夭折的不作數。但他似乎隻認父親一個，下麵的兒子，二叔還是個初中生，小叔剛會邁步，其他的都是女娃子，在他眼裏女娃子基本上算不得人。若幹年後，父親有了姐姐，然後有了我，爺爺曾跑到醫院要求醫生處理掉我。
因為一樁自由戀愛，父親廢了。
方圓幾十裏的人都知道大社長的長公子癲了，精神不正常了。父親自此再沒回部隊，就在公社裏幹起了小差事，先是會計後是醫生。
爺爺開始張羅著給父親娶親，這次頂著一個"癲了"的名頭，就算有個當大社長的老子，對女人的標準也降了很多。盡管如此，父親仍是娶到了一個文化人，鄰村的婦女主任，大字是能認識一籮筐的。因為是文化人，就對自己的婚事格外講究，那時，我的大姑已嫁。其他姑們還小，隻有一個二姑，長得非常漂亮，性子剛烈。不知為什麽，這個婦女主任一開始就跟我二姑幹上了。她說她不想有個小姑子在麵前礙眼。嫁給父親可以，但二姑得先嫁出去。
爺爺責令二姑嫁人，二姑不願意嫁人。
爺爺強行給二姑找了一戶人家，吹吹打打地送過了門。二姑抑鬱了。在父親結婚沒多久，就跳了井，死了。
婦女主任在夫家首戰告捷，又找到了另一個敵人，那個人就是奶奶。
奶奶可也不是省油的燈，從此，家裏雞犬不寧。勉強過了一年，奶奶開始譏諷婦女主任是不下蛋的母雞。識字的婦女主任也是必須承擔傳宗接代的巨大使命的。爺爺要求父親休妻，那個時候已不能休妻了，他們一起到公社裏把紅色的結婚證換成了藍本的，離了。
事實證明，很會生養的奶奶眼睛很毒，婦女主任後來嫁到不遠的另一個莊裏，的確一生沒能生養。
父親又成了光棍。但父親在醫院混出來了名氣，他醫術挺好，尤其擅長中醫（那時醫生少，中西醫不分家），診脈是一副好手，病人完全不需要主訴病情，他手一搭脈，開口就能說個八九不離十，兩副湯藥下去，藥到病除。就是婦人有了身孕，他搭搭脈，也能說出胎兒性別。而且父親還會針疚，頭痛腦熱，無須用藥，銀針一紮就好。
這時候，文化大革命來了，爺爺的二弟早就跑到東北去了，然而，爺爺還在。二爺爺當過國民黨兵的事被翻了出來。爺爺被一擼到底，回村種地，父親也被殃及池魚趕回村裏當起了赤腳醫生。
就這樣，一年年過去，父親年齡大了。連二叔都偷偷摸摸地跟村裏一個姑娘搞起了對像。
長子還是光棍，次子就想結婚，在爺爺眼裏，可沒這個規矩。爺爺開始托媒人解決掉父親這個老大難。
那一年父親三十六歲。父親底下還有倆妹妹，小姑還小，三姑待字閨中。其實，三姑也並不排行老三，排在老三的女兒未成年就夭折了，三姑的排行就提前了一格，二姑自殺後，家裏權當沒有過這個人。
就這樣，本來應該是四姑的姑姑就成了二姑。但在我們家，也沒人叫她二姑，母親嫌這樣叫，一聽就是換親，不好聽，一律叫妗子。舅舅的子女卻必須喚她是三姑。母親也是排行老三。
那一年母親二十三歲。上麵兩姐，下麵一個弟弟。父母早亡，可以預見到姐姐們嫁人完全沒問題，可弟弟娶親是個幾乎不可能完成的任務。於是，由母親的二叔做主，進行換親的相親。
父親是同自己的三叔一起到母親家的。母親的二叔問父親什麽年紀了，父親張口說："二十四了。"
母親的二叔就笑了。
父親的三叔就開口說："換親嘛。男的大點好，知道疼老婆。"
母親的二叔就不笑了。對父親說："我們家老二老三是一對雙，長得一模一樣，你選哪個都一樣，兩個隨便你挑。"
二十三歲的母親自然明白家裏正在進行著怎樣的活動，於是手攀著牆沿探出頭來瞅了父親一眼。剛好父親也正直勾勾地往裏屋窺探。倆人目光交接，母親臉一紅，縮回了身子。父親說："就是剛才出來的這個就行。"
於是，父親娶了母親。父親的第二次婚姻拉開了序幕。
6
四年後我也來到人世，參與了他們的喜怒哀樂。
四年過去了，有了兩個孩子，母親還是不能接受比自己大十三歲的父親，她動不動就撂挑子，跑回娘家。
父親一手抱著個小的，拉著個大的，再度同著自己的三叔去母親娘家，請母親回來。
母親鬧性子，不回來，於是，三爺爺就要求二姑跟著我們回來，二姑就扔下自己的孩子，
收拾點東西挎個包袱從自己大哥手裏接過我，同我們一起回娘家。
走到半道上，母親也挎個小包袱趕了上來，二姑就把我往母親懷裏一扔，轉身回夫家。
我再大一點點，母親還是動不動跑回娘家。父親已經習慣了，先是鎖上門，不準她拿自己小包袱。
她鬧得凶了，鑰匙也鬧得不知丟哪裏去了，就把我往窗台上一擱，讓我從窗戶櫳子裏鑽進去給母親取包袱。
家裏的窗戶子是鐵筋的，跟現在城市裏的防盜窗一樣，隻有我能來回自如。
我鑽進去，從炕上取了她的包袱，從窗櫳間塞出來。母親抓了包袱回娘家。
父親就抱了從窗戶裏鑽出來的我，站在街頭控訴老婆不管孩子。
有患者找來，他就抱著我去人家家出診，很多人見他抱個孩，就往我手裏塞點零嘴。
同莊外村的同行想排擠掉他，於是向上級告他管患者索要東西，加上母親在家裏時不準他出夜診，
父親連赤腳醫生也幹不成了。
父親隻好去石頭坑打石頭，那是極其吃重的體力活，用大鐵錘和鑿子在堅硬無比的石塊上鑿出孔，
把炸藥填上，引爆，把整塊的巨石敲成小塊，運石頭的大貨車上麵都插著堅固的鋼筋，
父親他們就用背一塊一塊地把石塊背到壘得很高的大貨車上。
有時，父親一天就要背一噸石頭。那時，有人揭他沒兒子的傷疤，故意逗他，
"你兩個千金，可不就是一噸。"父親憨笑著回答："要是背這個一噸，可太輕鬆了。"
這樣吃重的勞作，父親一幹就是二十年，從四十二歲幹到六十二歲。那些大石頭壓垮了他的身體。
這次，他一病倒，醫生看了看，說："身體都糠了，拖不幾天了。"果然，他連一周都沒拖過去。
父親的情史說完，天也亮了。棺材到了，我們一起把父親從炕上移到堂屋的棺材裏。
村裏的喪事都是一條龍服務的，家屬負責掏錢，然後按程序要求，該哭時哭，不該哭時不準哭。
繞著村子要哭三趟，全村的人都出來圍觀。
我們的哭讓他們很滿意，他們議論道："老王沒白養了這兩丫頭。"
父親的骨灰從火葬場運回來天已黑透了。
我們到墳地去，老林地還是沒商量成，隻好把父親埋在了他耕種多年的自留地裏。
天太黑了，幫工的人著急到飯店吃飯，不要我們哭，說："這裏又沒有外人，哭給誰看？！"
匆匆堆就的墳頭，在曠野裏，小小地，孤零零地。
