原標題：論氣運
中國人常講氣運，若把此兩字分開，便是氣數與命運。這氣數與命運，不能簡單地說是迷信。其實此兩觀念，在中國傳統思想史裏，有其根深蒂固的立足點。我們該仔細分析與闡發。
中國人從古到今都講到那個氣字。氣究竟是指的什麽呢?中國思想裏的氣字，至少有兩個涵意。一是極微的，二是能動的。若把宇間一切物質分析到最 後，應該是極微相似。惟其極微，即分析到最後不可再分析時，便必然成相似了。若不相似應仍不是極微，仍屬可分。那一種極微相似、不可再分析的最先物質，及 宇宙萬物之共同原始，中國人則稱此為氣。這一種極微相似的氣，如何會演變出宇宙萬物呢?這就是講到氣之第二特性，即氣是能動的，不停止的、不能安靜而經常 在活動的，惟其如此，所以能從極微相似變化出萬有不同來。
氣之變化活動，簡單說隻有兩種形態，一是聚與合，又一是散與分。宇宙間隻是那些極微相似的氣在活 動，在聚散，在分合。聚而合便有形象可睹，有體質可指。聚而散，便形象也化了，體質也滅了。聚而合，便開啟出宇宙間萬象萬物;分而散，便好像此宇宙之大門 關閉了，一團漆黑，一片混沌。中國人稱此聚而合者為陰氣。其實氣並沒有陰陽。氣老在那裏一陰一陽，一闔一辟，此亦即中國人之所謂道。所以道是常動的。道可 以含有正反兩麵，道可以有光明，也可以有黑暗。理則附於氣而見。如二加二等於四，二減二等於零，同樣有一理附隨。
我們的生命過程也如此，由嬰孩到幼童，從幼童到青年，從青年而壯年而老年而死去。也不是一天突然而變的，還是積漸成變，此積漸之過程，則亦隻稱 為化。因此宇宙一切現象，乃在一大化中形生出萬變。若勉強用西方哲學的術語來講，也可說這是由量變到質變。因中國人說氣，乃是分析宇宙間一切萬物到達最原 始的一種極微相似，就氣的觀念上，更不見有分別。盈宇宙間隻是混同一氣，何以會變成了萬物的呢?其實則隻是此相似之氣所積的數量之不同。如是則一切質變， 其實盡隻是量變。宇宙間所形成的萬形萬象，一句話說盡，那都是氣數。
因此氣數是一種變動，但同時又是一種必然。此種變動，從極微處開始，誰也覺察不到，但等它變到某一階般，就可覺得突然大變了。孟子說，我善養吾浩然之氣，那浩然之氣如何養的呢?
孟子說，此仍集義所生。何謂集義?隻要遇到事，便該問一個義不義，義便做，不義便不做。故說，勿以善小而弗為，勿以惡小而為之。起先，行一義與行一不義，似乎無區別，但到後便不同。
孟子又說，以直養而無害，平常所謂理直氣壯，也隻在某一時，遇某一事，自問理直，便覺氣壯些。
但若養得好，積得久，無一時不直，無一事不直，那就無一時無一事不氣壯;如是積到某階段，自覺仰不愧於天，俯不怍於於人，這如火候到了，生米全 煮成熟飯，氣候轉了，春天忽變為夏天。內心修養的功候到了，到那時，真像有一股浩然之氣，至大，至剛，塞乎天地，莫之能禦了。那一股浩然之氣。也不是一旦 忽然而生。
中庸說，所過者化，所存者神，浩然之氣近乎是神了，但也隻是過去集義所生。因在過去時，以直養而無害，積義與直，積得久而深，一件事一件事的過 去，好像都化了，不再存在了，卻突然覺如有一股浩然之氣存積在胸中，那豈不神奇嗎?這不僅個人的私德修養有如此，即就社會群眾行為言，亦如此，所謂社會群 眾行為，此指風氣言，風氣是群眾性的，同時又是時代性的，在某一時代，大家都如此般行為，那就成為一時代之風氣。但風氣常在變，隻一時覺察不到，好像大家 都如此，而其實則在極微處不斷地正在變。待其變到芋一階段，我們才突然地覺得風氣巳轉移了。
若我們處在一個不合理想的時代，不合理想的社會中，我們必說風氣不好，想要轉移風氣，但我們該知風氣本來在轉移，隻我們該曉得究竟風氣如何般在轉移，那我們也可曉得我們該如何般來轉移風氣了。
讓我們先講風氣如何般形成。再說其如何般轉移。讓我舉一個最淺之例來加以說明。女子服裝，有時那樣時髦，大家那樣打扮，便成為風氣。有時那樣不 時髦了，大家不再那樣打扮，便說風氣變了。有時那一套打扮正盛行，好象非如此打扮便出不得門，見不得人似的。但轉瞬間不行了，正為那一套打扮，才使她出不 得門，見不得人了。袖子忽而大，忽而小;裙子忽而長，忽而短;領子忽而高，忽而低。大家爭這些子，而這一些子忽然地變了，而且是正相反的變。風行的時候， 大家得照這樣子行。不風行的時候，誰也不敢再這樣行。這叫做風氣。
但誰在主持這風氣呢?又是誰在移轉這風氣呢?風氣之成，似乎不可違抗，而且近乎有一種可怕的威力，但一旦風氣變了，這項威力又何在呢?可怕的忽而變作為可恥的，誰也不敢再那樣。以前那一種誰也不敢違抗而乎可怕的威力，又是誰賦與了它，誰褫奪了它的呢?
開風氣，主持風氣，追隨風氣，正在廣大群眾競相趨附於此風氣之時，又是誰的大力在轉移那風氣呢?
風氣之成，也是積微成著，最先，不是大家預先約定，說我們該改穿窄袖，改穿短裙了。因此開風氣，必然起於少數人。少數人開始了，也決不會立刻地 普遍流行，普遍獲得大多群眾模仿它。最先模仿此少數的，依然也隻是少數，然而積少成多，數量上逐漸增添，到達某一階段，於是競相追步，少數忽然變成了多 數，這也是一種氣數呀!
本來在大家如此般打扮的風氣之下，誰也不敢來違抗的。最先起來另弄新花樣的人，必然是少數，少之又少，最先則隻由一二人開始。止一二人，其本身 條件必然是很美，很漂亮，但時行的打扮，或許在她覺得不稱身。她求配合她的本身美，才想把時行的打扮略微改換過。但她這一改換，卻給人以新鮮的刺邀，引起 了別人新鮮的注意。立刻起來模仿她的。也不定和她具有同樣的本身美，同樣感到流行的時裝，和她有些配不合，她才有興趣來模仿此新裝。在她們，本身都本是美 女，換上新裝，異樣地刺激人注意，於是那新裝才開始漸漸地流行了。若我們如此般想，原來那種時髦打扮，本也由少數一二人開始。而此少數一二人，本質必然是 一個美人，惟其本身美，又兼衣著美，二美並，美益增美，才使人生心羨慕來模仿。
起先是以美增美，後來則成為以美掩醜了。因醜女也模仿此打扮，別人見此新裝，便覺得美，豈不借此也可掩過她本身的幾分醜了嗎?但更因久了，大家 競相模仿，成為風氣了，大家如此，見慣了，便也不覺得什麽美。而且具有本質的美的畢竟少，醜的畢竟多，那一種時裝，美的人穿，醜的人也穿，醜人穿得越多， 別人因於見了穿此服裝者之醜，而漸漸連帶討厭此服裝;到那時，則不是以美掩醜，而變成以醜損美了。到那時，則社會人心漸漸厭倦，時裝新樣，變成了俗套。那 些具有本質美的女子反受了損害。她們中，有些不甘隨俗趨時同流合汙，放是想別出心裁，照她自己身段和膚色等種種條件來自行設計，重新創出一套新裝來，於是 又回複到從前以美增美之第一階段，而她的新裝遂因此時行了。
但上述轉變，也還得附有其他的條件。新裝必然開始在大城市，美女試新裝，必然是遇到大的筵宴舞會或其他交際場合之隆重典禮中，而才得以她的新裝刺激別人，影響大眾，很快形成了新風氣。
若在窮鄉僻壤，盡有美女，不會有新裝。若閨房靜女，縱在城市，即有新裝，也不會很快地風行。
故古代有宮裝，有貴族貴夫人裝，有妓裝，近代有電影明星交際花時代名女人等，她們在大都市，大場合，易於激動人注意。這些大埸合，我們則稱之曰 勢。縱使是美女，本質盡是美，又是新裝。修飾打扮也夠美，各種條件都配齊，但若沒有勢，仍不行。因此風氣形成，除卻創始者之內在本質外，還需其外在的形 勢。而此所謂勢者，其實則仍是數。因此氣勢也即是氣數，必須數量上增到某分際始生勢。孤芳自賞，則不會成風氣。
如上分析，可見風氣雖時時而變。但不論開風氣與轉風氣，在其背後，必有一些經常不變的真理作依據。即如女子服裝，所以能成風氣，第一依據於人群 之愛美心與對美醜之鑒別力。第二依據於女性自身之內在美，本質美，然後再配合上服裝修飾一些外在美，如是始可以來滿足人群之愛美要求，而始得成為一時之風 尚。但江山代有異人出，燕肥環瘦，各擅勝場，如當肥的得勢，人群的鑒賞興趣，集在肥的那一邊，那些修飾外在之美，也配合在肥的一邊而發展;美便掩蓋了。一 旦瘦的得勢，人群的鑒賞興趣，又轉移到瘦的一邊來，而那些修飾外在之美，也就配合於瘦的條件而發展。
所以服裝風氣之時時有變，不當專以人心之喜新厭舊這一端，來作平淺的解釋。當知新的不就是美的，若專在標新立異上用心，也未必便能成風氣。
當流行的時世裝變成了俗套，就得要變，但還得期待一真美人出世，而那新美人，又得要有勢。一般說來，電影明星易於影響大家閨秀，大家閨秀，便不 易影響電影明星，而那些空穀佳人，則更難影響人。所以風氣轉變，又須得風雲際會。雲從龍，風從虎，風雲則湊會到龍與虎的身邊，但潛龍仍不能有大作用，必得 飛龍在天，那時，滿天雲氣便湊會到他身邊。
再就藝術風尚言，如幾十年來平劇旦角中有梅派，有程派。正因梅蘭芳程豔秋兩人個性不同，嗓子不同，於是腔調韻味各不同，因此在旦角中形成了兩派。
但梅也好，程也好，也都在他們所占形勢好。當知有好嗓子，能自成一派的，當時並不限於梅與程，但梅程能在北平與上海，便得了勢，他們擁有環境薰 染，擁有大眾欣賞，這些都是數。大家捧，不還是數嗎?然則在平劇旦角中忽然有梅程出現，那也是氣數。循至唱旦角中忽然有梅程出現，那也是氣數。循至唱旦角 的，不學梅，便學程，新腔漸漸變成了俗調，等待一時期，再有一位個性與梅程不同的新角色出來，那時便有新腔調，便有新花樣，而劇台上便轉出了新風氣。
讓我們進一步探討，講到學術與思想，那也是有時代風氣的。學術思想，先由一二大師開創，開創學術思想的人，他感到對他時代，不得不講話，他所講，在當時，常是從未有人如此這般講過的。
孔子以前，並未先有一孔子，孔子的話，記載在論語上，論語中所講，在以前，並非先有一部論語，講過了。但在孔子，並非存心標新立異要如此講，隻是在他當時，他內心感到有些話，不得不講。
縱在以前絕未有如此般講過，但他內心感到非如此講不可。他講了，於是有顏淵、子路、子貢一輩後起的優秀青年，跟著他來講，這樣便受人注意，講出一風氣來。但成了風氣，大家如此講，那就成為俗套了。
風氣之成必挾著一個勢，但由風氣變成俗套，則所存也隻是勢利了。於是便有墨子出頭來反對。墨子所講，也有墨子一邊的真理，墨子所以能另開一風 氣，另成一學派，絕不是偶然的。他本身個性既與孔子不同，他的時代又不同，他也抓著一些真理，他所抓著的一些真理，他所抓著的那些真理，與孔子有不同。於 是另一批青年，如禽滑厘之徒，又大家跟隨墨子，講墨子那一套。墨學得勢了，成名了，接著又來楊朱與孟子，接著又來莊周、荀卿與老子，全走的如我上述的同條 路線。
從孔子到韓非，三百年間，你反對我，他又反對你，一個接著一個，還不像女子服裝般，窄袖變寬袖，長裙變短裙，一套一套在不斷地變化嗎?那也是風 氣。學識思想，絕沒有曆久不變的，隻是慢慢地變，變得比女子服裝更要慢得多。到了漢代，發生了一大變，人們都說，兩漢學術思想，和先秦時代。魏晉南北朝隋 唐時代，又不同了，宋元明時代，又不同了，清代兩百六十年，又不同了。我們此刻，和清代學風又不同了。那些變化，其實仍還是氣數!仍還是在一大化中引生出 萬變，仍還如女子服裝般，依著同樣的律則在轉動。
當知一切新風氣之創辟，其開始必然在少數，而在此少數人身上，又必然有其永久價值的本質美，內在美，而此種具有永久價值之本質美，內在美，又必 早巳埋伏在絕大多數人心裏，因此仍必在多數人心上顯現在。即如美女之美，也即是多數人所欣賞之美，一切美之型式之出現，不能不說是先在多數欣賞者之心裏早 埋下了根。品德之美亦然，故孟子說，聖人先得吾心之所同然。
一代大師，在學術思想上有創辟，彼必具有一番濟世救世淑世教世心，而又高贍遠矚，深思密慮，能補偏救弊，推陳出新，發掘出人人心中所蘊藏所要求之一個新局麵與新花樣。
他一麵是挽風氣，救風氣，一麵是開風氣，辟風氣。其發掘愈深，則影響衣被愈廣。但此種美，並不如女性之形體美，風度美，可以一映即顯，隨照即明。[page]
因此一代大師在學術思想上之創辟與成就，往往舉世莫知，而且招來同時人之誹笑與排斥，隻有少數聰明遠見人，才能追隨景從。如是積漸逐步展開，往 往隔曆相當歲月，經過相當時期，此項本質內在之美，始可獲得多數人之同喻共曉。但到那時，早巳事過境遷，此一時，彼一時，又待另一派新學術新思想針對現 實，繼起創辟。而且最先此一創風氣者，彼言人之所不言，為人之所不為，在舊風氣中，彼仍一孤立者，彼乃一獨見者，彼乃一叛逆者，彼乃一強固樹異者，彼之一 段精神，一番見識，必然因於其處境孤危，而曆練奮鬥出格外的光采來。但追隨景從他的，處境不如他孤危，覓路不如他艱險，他早巳辟了一條路，別人追隨他，縱 能繼續發現，繼續前進，所需的精力識解，畢竟可以稍稍減輕，因而光采也不如他發越。如是越下遞減，數量愈增，氣魄愈弱，每一風氣，必如是般逐步趨向下坡。 待到多數景從，而風氣巳弊，又有待於另一開創者來挽救。
少數者的事業，本是為著多數而始有其價值與意義，也隨而變質了，仍待後起的少數者來另起爐灶。關於學術思想，正為多數參加，其事不易，故此項風氣，可以維持稍久。而如女子服裝之類，多數參加得快，風氣改變得也快。
再就宗教言，故以中國俗語所說的祖師開山為例。當知祖師開山，不是件容易事。俗語說，天下名山僧占盡。可是占一名山，其間盡有艱難，盡有步驟。 其先是無人跡，無道路，所謂叢林，則真是一叢林。從叢林中來開山，也並不是大批人手集合，一起來可以彈指即現的。其先隻是孤伶伶一人，一峭岩古壁，一茅 團。此人則抱大誌願，下大決心，不計年月，單獨地在此住下來。逐漸附近人，則全是些樵夫牧童，窮塢荒砦，他們知道有這人了，又為他這一番大誌願大決心所驚 動，所感召，漸漸集合，湊一些錢來供養他，乃始有小廟宇在此深山中無人跡處湧現。當知此乃祖師開山之第一步。此後又逐漸風聲播擴，信徒來集日多，或有高足 大德追隨他，繼承他，積甚深歲月，才始有美輪美奐、金碧輝煌之一境，把這無人跡的荒山絕境徹底改換了。
這是所謂的開山。但我們該注意，那開山祖師，並不是沒有現成的寺廟可供他住下，來過他安定而舒服的生活，他為何定要到此荒山無人跡處來開山?當 知在深山窮穀開辟大寺廟，不是件簡單事。他當初依靠些什麽，能把那廟宇建築起?至少在他當時是具有一段宏願，經曆一番苦行，而那些事，漸漸給後來人忘了。 後人則隻見了那座金碧輝煌的大寺廟，千百僧眾集合在那裏，香火旺盛，滿山生色。但此大寺廟，到那時卻巳漸漸走上了衰運。若使另有一位抱大宏願，能大苦行的 大和尚，終於會對此金碧輝煌的大建築，香煙繚繞的大梵宇，不感興趣，而又轉向另一深山無人跡處去再開辟。這些話，並不是憑空的想像話，乃是每一住在深山大 穀做開山祖師的大和尚所共同經曆的一段真實史跡之概括的敘述。
讓我更拈舉一更小的例來講，大雄寶殿的建築，在此建築前栽種幾棵鬆柏來配合，這也不是件尋常事。依常情測，必然是建殿在前，求樹在後，鬆柏生長 又不易，須得經過百年以上，才配得上此雄偉之大殿。一開始，稚鬆幼柏，是配不止此大殿巍峨的。但在創殿者的氣魄心胸，則一開始便巳估計到百年後。
我們先得能看破此世界，識透此世界，才能來運轉此世界，改造此世界。我們得從極微處，人人不注意、不著眼處，在暗地裏用力。人家看不見，但驚天 動地的大事業，大變化，全從此開始。祖師開山，不是頃刻彈指可以湧現出一座大雄寶殿來。他自己努力不夠，待他徒子徒孫繼續地努力，隻從極微處極小處努力 著，氣數未到得等待，等待複等待，氣數未到得等待，等待複等待，氣數到了，忽然地新局麵創始了。你若問，此新局麵是何時創始了?那卻很難說。你須懂得氣數 二字之內之涵義，去慢慢地尋究思量了。但若氣數完了，則一切沒辨法，隻有另開始。譬如花兒謝了，果兒爛了，生米煮成熟飯了，便隻有如此，更沒有辨法了。
上麵所講的氣數，既不是迷信，也不是消極話。但一些沒誌氣、無力量的的人，也喜歡借此說法自慰藉。古書裏一部周易，宋儒中有一位邵堯夫，現社會 一切迷信，一切消極打算，也仍還尊奉著。中國民族是一個對曆史有特別愛好的民族，中國人對曆史演進，對人事變化，也特別有一番深微的看法。因之氣數未到， 會促之使它到。氣數將盡，會續使之不盡。驚天動地，旋乾轉坤的大事業，在中國曆史上，時時遇到。中國人則隻稱之曰氣數。這兩字，如非深究中國曆史的人物傳 統的思想與行為，很難把握其真義。
現在繼續講命運。中國人講氣，必連講數。因氣是指的一種極微而能動的，但它須等待積聚到一相當的數量，然後能發生大變化。命是指的一種局麵，較大而較固定，故講命必兼講運，運則能轉動，能把此較大而較固定的局麵鬆動了，化解了。
而中國人講氣數，又必連帶講命運。這兩麵，斟酌配合，銖兩權衡，必更迭互看活動，才看得出天地之化機來。
中國社會迷信愛講命，命指八字言，八字配合是一大格局，這一格局便注定了那人終生的大命。但命的過程裏，還有運，五年一小運，十年一大運，命是其人之性格，運是其人之遭遇。性格雖前定，但遭遇則隨時而有變。因此好命可以有壞運，壞命可以有好運，這裏的變化便複雜了。
讓我們回憶上次性命一講，人性本由天命來，由儒家演化出陰陽家，他們便種下了中國幾千年來社會種種迷信之根。他們說，人的性格有多樣，天的性格 亦如此，如春天，乃青帝當令，他性好生。冬天，黑帝當令，他性好殺。因此春天來了，眾生競發，冬天來了，大地肅殺。天上有青黃赤白黑五帝，更迭當令，由此 附合上春夏秋冬四季之變化，又配合上地上萬物金木水火土五行，來推論宇宙人生一切運行與禍福，這派的思想，流傳在中國全社會，極深入，極普遍，極活躍，極 得勢，我們也該得注意陰陽家所謂五行，其實隻有五種性。他們把宇宙萬物，概括分類，指出五種各別的性格，而舉金木水火土五者作代表。既是五性，故又稱五 德，但何以又要說五行呢?因中國古人認為異性格相處，有相生，亦有相勝，即相克。
因此任何一種性格，有時得勢，有時不得勢。因它得勢了，可以引生出另一種性格來。同時又可克製下另一種性格。被克製的失勢了，但被引生的得勢， 那引生它的也即失勢了。如是則萬物間此五性格永遠在相生相克，交替迭代，變動不居，而到底仍會循轉一環，回複到原態勢上來。如木德當令，金克木，木德衰， 金德旺。但火克金，水克火，土克水，木克土，如是則木德又來當令了。又如木德當令，木生火，火生土土生金，金生水，水生木，如是一循環，木德又得勢，又當 令了。此所謂五德終始，宇宙一切變化，粗言之，是陰陽一闔一辟，細分之，是五行相克相生。
莊子書中所謂時為帝，即是此意。主宰天地的也在變，有時木德為帝，有時則火德為帝了。此乃一大原則，但輾轉引伸，便造成種種避忌與迷信的說法來。
本來陰陽五行之說，主要在講宇宙的大動向，循此落實到人生界，於是有世運，有國運。而循次遞降到維係主宰此世運與國運的幾個大家族與大人物，於 是又有家運與某一人的運。而更次遞降，則每一人呱呱墮地，便有人來替他算八字，排行運了。又由五行八字轉到地理風水，如西周都豐鎬，東周遷洛邑。前漢都長 安，後漢遷洛陽。
建都形勢，有關國運興衰。而循此遞降，如上述祖師開山，某一山的氣象形勢，風景雲物，山水向背，交通脈絡，這在此一寺宇之幾百年盛衰氣運，也可說有莫大關係的。再次遞降，到某一家宅，一墳墓。甚至一門戶，一桌椅之位置形勢，吉凶休咎，便又不足為憑了。
末儒張載曾說，為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。此是儒家說法。大眾多數人的命，依隨於大氣運而定，大氣運可以由一二人主 持而轉移，此一二人主持而轉移，此一二人所由能主持轉移此大氣運者，則在其方寸之地一心。此方寸之地之一心，何以有此力量!則因有某一種學養而致然。此一 種學養，往古聖人巳創辟端倪，待我們來發揚光大。
萬世太平之基，須在此一二人方寸之地之心上建築起。若專講氣數命運，兩眼隻向外看，回頭忘失了此心，則氣數命運一切也無從推算了。當知由天導 講，性本於命。由人導講，則命本於性。因此發揚至善之性，便可創立太平之運。又當知，由天道講，則數生於氣，由人道講，則氣轉於數。因此積微成著，由集義 可以養浩然之氣，由一二人之心，可以主宰世運，代天行道了。
現在讓我們姑為中華民族國家前途一推其命運。若論命，我中華國家民族，顯然是一長生好命，後福無窮的。
若論運，則五十年一小變，一百年一大變，這最近一百年來，我中華國家民族，正走進了一步大惡運。此惡運則交在東西兩大文化之相衝相克上。
但論運，指遭遇言，論命，指格局言。我中華國家民族，顯然是一大格局，當知天下無運不成命，無命也不成運，當前的大危機，則在大家都太注重在目前的行運上，而忽忘了本身的八字大格局。你自己八字忘了，下麵的一步運，誰也無法來推算。
中國人因於此一種氣運觀念之深入人心，所以懂得不居故常，與時消息，得意得勢不自滿，失意失勢不自餒。朝惕夕厲，居安思危，如臨深淵，如履薄冰，一刻也不鬆懈，一步也不怠慢。
中國人因於此一種氣運觀念之深入人心，所以又懂得見微知著，所謂月暈而風，礎閏而雨，一葉落而知秋，履霜堅冰至，君子見機而作，不俟終日。把握得機會，勇於創始，敢作敢為，撥亂返治，常自乎一二人之心之所向，而潛移默化，不大聲以色。
中國人因於此一種氣運觀念之深入人心，所以又懂得反而求諸己，或出或處，或默或語，隻要把握得樞機，便可以動天地。
所謂樞機，則隻在他自己之一言一行。若此一言一行，隻要感召到另一人，二人同心，其利斷金，便可以無往而不利。所以每當曆史上遇到大擾動，大混亂，便有那些穩居獨善之士，退在一角落，穩握樞機，來斡旋那氣運。
中國人因此於此一種氣運觀念之深入人心，所以又懂得遇窮思變，所謂窮則變，變則通，通則久。變育者，趣時者也。又說，通變之謂事。通其變，使民 不倦。孔子聖之時者也，則正為他知變。他雖處周未衰世，他已然預知天之未將衰斯文。所以中國人傳統觀念中之聖人，則必然是應運而生的。應運而生便即是應變 而生了。
猶憶我童時讀三國演義，開卷便說，天下一治一亂，合久必分，分久必合，那些話。當時有一位老師指點我，說這些隻是中國人舊觀念，當知如今英法諸 邦，他們一盛便不會衰，一治便不會亂，我們該好好學他們，在那時，我這位老師，正代表著一群所謂新知識開明分子的新見解。好像由他看來，英法諸邦的太陽， 一到中天，便再不會向西，將老停在那裹。
但曾幾何時，不到五十年，連接第一第二次世界大戰，英法諸邦也正在轉運了。於是五十一年後的今天，我才敢提出中國人的傳統老觀念氣運兩字，來向諸位作此一番的演講。
但所謂氣運，並不是一種命定論。隻是說宇宙乃及人生，有此一套好像是循環往複的變化。有宇宙人生則永遠地在變，但所變也有一限度，於是好像又變回到老樣子來了，其實那才是老樣子?但盡管花樣翻新，總還是有限。因此我們可以把它來歸納成幾個籠統的大形式。
譬如女子服裝，由窄袖變寬袖，再由寬袖變窄袖，由長裙變短裙，再由短裙變長裙般，宇宙人生一切變化，也可作如是觀。
由漸變形生出驟變，由量變形生出質變，由少數轉動了多數，又由多數淹沒了少數，由下坡走向上坡。又由上坡轉向下坡。宇宙人事之變，其實也不出此幾套。
從前西方的曆史家，他們觀察世變，好從一條線盡向前推，再不留絲毫轉身之餘地，如黑格爾曆中哲學，他認為人類文明，如太陽升天般，由東直向西， 因此最先最低級者中是中國，稍西稍升如印度，如波斯，再轉西到希臘，到羅馬，西方文明自優過東方，最後則到日耳曼民族，那就登峰造極了。他不知中國易經六 十四卦，既濟之後，又續上一未濟，未濟是六十四卦之最後一卦，縱使日爾曼民族如黑格爾所說，是世界民族中之最優秀民族，全世界人類文明，到他們手裏，才登 峰造極，但登峰造極了，仍還有宇宙，仍還有人生，不能說宇宙人生待到日爾曼民族出現，便走上了絕境，陷入死局呀!
接著黑格爾，來了馬克思，他認為全世界人類文化，由奴隸社會轉進到封建，由封建社會轉進到資本主義，再由資本主義的社會轉進到共產。但共產社會來到，也如黑格爾的曆史哲學一般，宇宙走上了絕境，人生陷入於死局了。
即使此後再有另一種新社會出現，豈不是他的唯物史觀階級鬥爭的理論，便會全部推翻嗎?即使沒有另種新社會出現，但共產社會既巳無階級，無鬥爭，那時人類社會再不向前走一步，地老天荒，永是那樣子，那時馬克思複生，豈不也會悶死嗎?
最近西方一輩文化史學者，才懂改變看法，也想演繹出幾條大原則，描繪出幾套大形式，來講世界各民族文化興衰的幾條大路向。換言之，他們的曆史看 法，是像逐漸地接近了中國人傳統的氣運觀。但他們總還是愛執著，愛具體，不能超然燕觀，不能超乎象外，因此，他們總會帶有幾許悲觀氣氛，好像一民族，一文 化，衰了，便完了，仍沒有轉身。
中國人的氣運觀，是極抽象的，雖說有憂患，卻不是悲觀。懂得了天運，正好盡人力。來燮理，來斡旋。方其全盛，知道它將衰，便該有保泰持盈的道 理。方其極衰，知道有轉機，便該有處困居危的道理。這其間，有可知，但也有不可知。有天心，但同也可以有人力。所以說天下興亡，匹夫有責。天下之大，而至 於其興其亡，係於苞桑之際，正如一木何以支大廈，一葦何以障狂瀾，而究竟匹夫有責，所以風雨如晦，雞鳴不己，魯陽揮戈，落日為之徘徊。那是中國人的氣運 觀。
選自錢穆《中國思想通俗講話》，生活·讀書·新知三聯書店2002年出版
