北京折疊
作者：郝景芳
（1）
清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。
從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體麵衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結 婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體麵，偶爾參加誰家小 孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮 住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽 飯，人聲鼎沸。
老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後麵。
彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。
老刀有點擔憂，看了看手表，清晨5點。
他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人麵前擺著一盤炒麵或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子 裏一片狼藉，筷子扔在無望而鍥而不舍地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個 清晨一樣。
“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎？”那個叫小李的少年說。
“靠，菜裏有沙子。”另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲裏還帶著黑泥， “坑人啊。得找老板退錢！”
“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。”小李說，“三百四！一盤水煮牛肉四百二呢。”
“什麽玩意？這麽貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。
另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃麵，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光裏有熱切。
老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。
他向遠處看，城市清理隊的車輛已經緩緩開過來了。
他開始做準備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思 緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘裏的魚，倏一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢， 清理隊的車耐心地移動。步行街通常隻是步行街，但對清理隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。
這時彭蠡出現了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不 滿意地撇著。如果隻看這幅模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他隻是個胸無大誌隻知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時候，他就聽父親講過彭蠡的事。
老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎麽走。”
彭蠡愣住了，已經有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙簽捏在手裏，不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實在有點急了，才拽著他向樓裏走。“回我家說，”彭蠡說，“要走也從那兒走。”
在他們身後，清理隊已經緩緩開了過來，像秋風掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉換馬上開始了。”車上有人吆喝著。
彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱櫃，可 以放衣服物品。牆麵上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，隻是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。進屋後，彭蠡把牆上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜 裏。轉換的時候，什麽都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感到一股舊日的氣息。
彭蠡直截了當地瞪著老刀：“你不告訴我為什麽，我就不告訴你怎麽走。”
已經5點半了，還有半個小時。
老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動。他沒有時間描述太多，最好馬上就走。
“你躲在垃圾道裏？去第二空間？”彭蠡皺著眉，“那你得等24小時啊。”
“二十萬塊。”老刀說，“等一禮拜也值啊。”
“你就這麽缺錢花？”
老刀沉默了一下。“糖糖還有一年多該去幼兒園了。”他說，“我來不及了。”
老刀去幼兒園谘詢的時候，著實被嚇到了。稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼 兒園門口等。就這麽等上四十多個小時，還不一定能排進去。前麵的名額早用錢買斷了，隻有最後剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這隻是一般不錯的幼兒 園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是錢買機會。老刀本來沒什麽奢望，可是自從糖糖一歲半之後，就特別喜歡音樂，每次在外麵聽見音樂，她就小臉放光， 跟著扭動身子手舞足蹈。那個時候她特別好看。老刀對此毫無抵抗力，他就像被舞台上的燈光層層圍繞著，隻看到一片耀眼。無論付出什麽代價，他都想送糖糖去一 個能教音樂和跳舞的幼兒園。
彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過隻是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經變得很小。彭蠡從牆上拽下一條髒兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進抽屜。他濕漉漉的頭發顯出油膩的光澤。
“你真是作死，”彭蠡說，“她又不是你閨女，犯得著嗎。”
“別說這些了。快告我怎麽走。”老刀說。
彭蠡歎了口氣：“你可得知道，萬一被抓著，可不隻是罰款，得關上好幾個月。”
“你不是去過好多次嗎？”
“隻有四次。第五次就被抓了。”
“那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。”
老刀要去第一空間送一樣東西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規的大不韙，隻要路徑和方法對，被抓住的幾率並不大，掙的卻是實實在在的鈔 票。他不知道有什麽理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時候為了幾筆風險錢，曾經偷偷進入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。
5:45。他必須馬上走了。
彭蠡又歎口氣，知道勸也沒用。他已經上了年紀，對事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會和老刀一樣。那時他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個月出 來，挨兩頓打，但掙的錢是實實在在的。隻要抵死不說錢的下落，最後總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋 的小路。
“從我房子底下爬下去，順著排水管，氈布底下有我原來安上去的腳蹬，身子貼得足夠緊了就能避開攝像頭。從那兒過去，沿著陰影爬到邊上。你能摸著也能看見那道縫。沿著縫往北走。一定得往北。千萬別錯了。”
彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢頭，從升高的一側沿截麵爬過五十米，到另一側地麵，爬上去，然後向東，那裏會有一叢灌木，在土地合攏的時候可以抓住並隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經將身子探出窗口，準備向下爬了。
彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。“說句不好聽的，”他說，“我還是勸你最好別去。那邊可不是什麽好地兒，去了之後沒別的，隻能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。”
老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗台。“沒事。”他說得有點費勁，“我不去也知道自己的日子有多操蛋。”
“好自為之吧。”彭蠡最後說。
老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子， 似乎想說什麽，但最終還是縮了回去。窗子關上了，發著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會在轉換前最後一分鍾鑽進膠囊，和整個城市數千萬人一樣，受膠囊定時釋放出 的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子隨著世界顛倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整40個小時，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經老了，他終於和這個世界其他 五千萬人一樣了。
老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能 看到草地上的裂隙，那是翻轉的地方。還沒跑到，就聽到身後在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉過頭，高樓攔腰截斷，上半截正從天上倒下，緩慢卻 不容置疑地壓迫過來。
老刀被震住了，怔怔看了好一會兒。他跑到縫隙，伏在地上。
轉換開始了。這是24小時周期的分隔時刻。整個世界開始翻轉。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合並，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽台和附加結構都被吸收入牆體，貼成樓的肌膚。結構見縫插針，每一寸空間都被占滿。
大地在升起。老刀觀察著地麵的走勢，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳並用，從大理石鋪就的地麵邊緣起始，沿著泥土的截麵，抓住土裏埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整快土地的翻轉，他被帶到空中。
老刀想到前一天晚上城市的樣子。
當時他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發酵腐爛的垃圾散發出刺鼻的氣息，帶一股發腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。
當鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴大的縫隙中鑽出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結構從樓兩側探出，向兩旁一節一 節伸展，門廊從樓體內延伸，房簷延軸旋轉，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側，一個又一個黑色立方體從中間斷裂，向兩側打開，露出其中貨架 的結構。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。
霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉。
整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這裏生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在髒兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。
每個清晨，如果有人從遠處觀望——就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣——他會看到整座城市的伸展與折疊。
清晨六點，司機們總會走下車，站在高速邊上，揉著經過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點著望向遠處的城市中央。高速截斷在七環之外，所有的翻轉都在六環內發生。不遠不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。
晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地麵收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然後再次斷裂彎腰，將頭頂手 臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之後重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然後地麵翻轉，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度 翻轉到另一麵，將另一麵的建築樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的 灰色蒼雲。
司機們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環的城市戲劇。
（2）
折疊城市分三層空間。大地的一麵是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一麵是第二空間和第三空 間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然後回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優 分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。
大地的兩側重量並不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤裏埋藏配重物質。人口和建築的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認為自身的底蘊更厚。
老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什麽樣，不用彭蠡說他也知道。他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨自生存的意義和最後的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據一席。
老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據父親說，他出生的時候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建築工，和數千萬其他建築工一樣，從四方湧 到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個區一個區改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋簷門檻，再把土地翻起，建築全新的樓 宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般 站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個怪胎。奔逃之後，鎮靜下來，又意識到未來生存在這樣的城市會是怎樣一種殊榮，便繼續辛苦摩擦手 腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機會。據說城市建成的時候，有八千萬想要尋找工作留下來的建築工，最後能留下來的，不過兩千萬。
垃圾站的工作能找到也不容易，雖然隻是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對環境挑三揀四。老刀的父親靠 強健的意誌在洶湧的人流中抓住機會的細草，待人潮退去，留在幹涸的沙灘上，抓住工作機會，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一幹就是二十 年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。
老刀出生時，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學、中學。考了三年大學，沒考上，最後還是做了垃圾工。他每天上 五個小時班，從夜晚十一點到清晨四點，在垃圾站和數萬同事一起，快速而機械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉化為可利用的分類 的材質，再丟入再處理的熔爐。他每天麵對垃圾傳送帶上如溪水湧出的殘渣碎片，從塑料碗裏摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛生巾後麵未受汙染的一 層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這麽幹著，以速度換生命，以數量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。
第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活，但絕大多數人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花 似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘渣構成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計在舞廳裏表現自己，希望能找 到一個打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個店員也是好的選擇，手指隻拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經不那麽恐懼生存，他 們更在意外表。
老刀並不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時候，非常害怕被人嫌棄。
那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道裏爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那麽遠，它們都在大地的同一麵，隻是不同時間 出沒。轉換時，一個空間高樓折起，收回地麵，另一個空間高樓從地麵中節節升高，踩著前一個空間的樓頂作為地麵。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道裏躲了一 晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，並不緊張，唯一擔心的是身上腐壞的氣味。
所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什麽樣的人，當小紙條放入瓶中的時候，他就知道自己將麵對的是誰。
秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上。“我隻有依靠你了。”秦天說。
秦天是研究生，住學生公寓。一個公寓四個房間，四個人一人一間，一個廚房兩個廁所。老刀從來沒在這麽大的廁所洗過澡。他很想多洗一會兒，將身上氣味好好衝 一衝，但又擔心將澡盆弄髒，不敢用力搓動。牆上噴出泡沫的時候他嚇了一跳，熱蒸汽烘幹也讓他不適應。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。 他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆裏隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。
秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們在工作中認識，當時秦天有機會去第一空間實習，聯合國經濟司，她也在那邊實習。隻可惜隻有一個月，回來就沒法再去了。 他說她生在第一空間，家教嚴格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對未來充滿樂觀，等他畢業就去申請聯合國新青年項目，如果能 入選，就也能去第一空間工作。他現在研一，還有一年畢業。他心急如焚，想她想得發瘋。他給她做了一個項鏈墜，能發光的材質，透明的，玫瑰花造型，作為他的 求婚信物。
“我當時是在一個專題研討會，就是上回討論聯合國國債那個會，你應該聽說過吧？就是那個……anyway，我當時一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉 賓引導座位，我也不知道應該說點什麽，就在她身後走過來又走過去。最後我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細聲細氣的。我壓根就沒追過姑娘，特 別緊張，……後來我們倆好了之後有一次說起這件事……你笑什麽？……對，我們是好了。……還沒到那種關係，就是……不過我親過她了。”秦天也笑了，有點不 好意思，“是真的。你不信嗎？是。連我自己也不信。你說她會喜歡我嗎？”
“我不知道啊。”老刀說，“我又沒見過她。”
這時，秦天同屋的一個男生湊過來，笑道：“大叔，您這麽認真幹嗎？這家夥哪是問你，他就是想聽人說‘你這麽帥，她當然會喜歡你’。”
“她很漂亮吧？”
“我跟你說也不怕你笑話。”秦天在屋裏走來走去，“你見到她就知道什麽叫清雅絕倫。”
秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那麽小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想 咬一口。她的脖子也讓他動心，雖然有時瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細致，從脖子一直延伸到襯衫裏，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個扣 子那裏。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最後她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反複感受她腰和臀部 的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢境，是他抖動自己時看到的光芒。
秦天的同學叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。
張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經驗是很有用的。現在幾個當紅的人物， 當初都是先到第三空間做管理者，然後才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什麽前途都沒有，就算當個行政幹部，一輩子級別也高不了。他將來想要進政府， 已經想好了路。不過他說他現在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。
“現在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體係也改不動。”他說，“等我將來有了機會，我就推快速工作作風改革。幹得不行就滾蛋。”他看老刀還是沒說話，又說，“選拔也要放開。也向第三空間放開。”
老刀沒回答。他其實不是厭惡，隻是不大相信。
張顯一邊跟老刀聊天，一邊對著鏡子打領帶，噴發膠。他已經穿好了襯衫，淺藍色條紋，亮藍色領帶。噴發膠的時候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。
張顯夾著包走了，去銀行實習上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點。臨走前，他當著老刀的麵把五萬塊定金從網上轉到老刀卡裏，說好了剩下的錢 等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學生，如果拮據，少要一點也可以。秦天說沒事，他現在實習，給金融谘詢公司打工，一個月十萬塊差不 多。這也就是兩個月工資，還出得起。老刀一個月一萬塊標準工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所 在，叫他安心在房間裏等轉換。
老刀從窗口看向街道。他很不適應窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯覺，這街道看上去有第三空間的兩倍 寬。樓並不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時有人小跑著想穿過人群，前麵的人就也加起速，穿過路口的時候，所有人都像是小 跑著。大多數人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手裏拎著線條硬朗的小包，看上去精幹。街上汽車很多，在路口等待的時候，不 時有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這麽多車，他平時習慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風。
中午十二點的時候，走廊裏一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地麵化為傳送帶開始滾動，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道裏騰起霧，化為密實的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然後是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。
背後突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉過身，發現公寓裏還有一個男生，剛從自己房間裏出來。男生麵無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽台旁邊一台機器旁 邊，點了點，機器裏傳出哢哢刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無 一物的牆，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對著空牆做擊打動作，費力氣頂住某個透明的影子，偶爾來一個背 摔，氣喘籲籲。
老刀對第二空間最後的記憶是街上撤退時的優雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關燈，聚餐之後的團體麵色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然後所有人回樓，世界蟄伏。
夜晚十點到了。他回到他的世界，回去上班。
（3）
第一和第三空間之間沒有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經過一道鐵閘，運到第三空間之後，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒有辦法。
他在呼嘯的風中爬過翻轉的土地，抓住每一寸零落的金屬殘渣，找到身體和心理平衡，最後匍匐在離他最遙遠的一重世界的土地上。他被整個攀爬弄得頭暈腦脹，胃口也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會兒。
當他爬起身的時候，天亮了。
老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠而純淨的藍，藍色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄雲。太陽被一處屋簷遮住，屋簷顯得異常黑，屋簷背 後明亮奪目。太陽升起時，天的藍色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍天中能看見樹枝的剪影。他的心狂 跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動人。
他跑了一段路，停下來，冷靜了。他站在街道中央。路的兩旁是高大樹木和大片草坪。他環視四周，目力所及，遠遠近近都沒有一座高樓。他迷惑了，不確定自己是不是真的到了第一空間。他能看見兩排粗壯的銀杏。
他又退回幾步，看著自己跑來的方向。街邊有一個路牌。他打開手機裏存的地圖，雖然沒有第一空間動態圖權限，但有事先下載的靜態圖。他找到了自己的位置和他要去的地方。他剛從一座巨大的園子裏奔出來，翻轉的地方就在園子的湖邊。
老刀在萬籟俱寂的街上跑了一公裏，很容易找到了要找的小區。他躲在一叢灌木背後，遠遠地望著那座漂亮的房子。
8:30，依言出來了。
她像秦天描述的一樣清秀，隻是沒有那麽漂亮。老刀早就能想到這點。不會有任何女孩長得像秦天描述的那麽漂亮。他明白了為什麽秦天著重講她的嘴。她的眼睛和 鼻子很普通，隻是比較秀氣，沒什麽好講的。她的身材還不錯，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑 色高跟皮鞋。
老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正麵走過去，離得遠遠的就鞠了一躬。
她站住了，驚訝地看著他。
老刀走近了，說明來意，將包裹著情書和項鏈墜的信封從懷裏掏出來。
她的臉上滑過一絲驚慌，小聲說：“你先走，我現在不能和你說。”
“呃……我其實沒什麽要說的，”老刀說，“我隻是送信的。”
她不接，雙手緊緊地攪握著，隻是說：“我現在不能收。你先走。我是說真的，拜托了，你先走吧好嗎？”她說著低頭，從包裏掏出一張名片，“中午到這裏找我。”
老刀低頭看看，名片上寫著一個銀行的名字。
“十二點。到地下超市等我。”她又說。
老刀看得出她過分的不安，於是點頭收起名片，回到隱身的灌木叢後，遠遠地觀望著。很快，又有一個男人從房子裏出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿， 或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個身體很厚。男人的臉無甚特色，戴眼鏡，圓臉，頭發向一側梳得整 齊。
男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強。
老刀開始明白了。
一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視裏看到的古代的馬車或黃包車，隻是沒有馬拉，也沒有車夫。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐 下，攏住裙子，讓裙擺均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車裏，小車緩慢而波瀾不驚。等依言離開，一輛無人 駕駛的汽車開過來，男人上了車。
老刀在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光裏，閉上眼睛，清晨藍天下清凜幹淨的空氣沁入他的肺。空氣給他一種冷靜的安慰。
片刻之後，他才上路。依言給的地址在她家東麵，3公裏多一點。街上人很少。8車道的寬闊道路上行駛著零星車輛，快速經過，讓人看不清車的細節。偶爾有華服 的女人乘坐著雙輪小車緩緩飄過他身旁，沿步行街，像一場時裝秀，端坐著姿態優美。沒有人注意到老刀。綠樹搖曳，樹葉下的林蔭路留下長裙的氣味。
依言的辦公地在西單某處。這裏完全沒有高樓，隻是圍繞著一座花園有零星分布的小樓，樓與樓之間的聯係氣若遊絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。
老刀找到超市。時間還早。一進入超市，就有一輛小車跟上他，每次他停留在貨架旁，小車上的屏幕上就顯示出這件貨物的介紹、評分和同類貨物質量比。超市裏的 東西都寫著他看不懂的文字。食物包裝精致，小塊糕點和水果用誘人的方式擺在盤裏，等人自取。他沒有觸碰任何東西。不過整個超市似乎並沒有警衛或店員。
還不到十二點，顧客就多了起來。有穿西裝的男人走進超市，取三明治，在門口刷一下就匆匆離開。還是沒有人特別注意老刀。他在門口不起眼的位置等著。
依言出現了。老刀迎上前去，依言看了看左右，沒說話，帶他去了隔壁的一家小餐廳。兩個穿格子裙子的小機器人迎上來，接過依言手裏的小包，又帶他們到位子上，遞上菜單。依言在菜單上按了幾下，小機器人轉身，輪子平穩地滑回了後廚。
兩個人麵對麵坐了片刻，老刀又掏出信封。
依言卻沒有接：“……你能聽我解釋一下嗎？”
老刀把信封推到她麵前：“你先收下這個。”
依言推回給他。
“你先聽我解釋一下行嗎？”依言又說。
“你沒必要跟我解釋，”老刀說，“信不是我寫的。我隻是送信而已。”
“可是你回去要告訴說的。”依言低了低頭。小機器人送上了兩個小盤子，一人一份，是某種紅色的生魚片，薄薄兩片，擺成花瓣的形狀。依言沒有動筷子，老刀也 沒有。信封被小盤子隔在中央，兩個人誰也沒再推。“我不是背叛他。去年他來的時候我就已經訂婚了。我也不是故意瞞他或欺騙他，或者說……是的，我騙了他， 但那是他自己猜的。他見到吳聞來接我，就問是不是我爸爸。我……我沒法回答他。你知道，那太尷尬了。我……”
依言說不下去了。
老刀等了一會兒說：“我不想追問你們之前的事。你收下信就行了。”
依言低頭好一會兒又抬起來：“你回去以後，能不能替我瞞著他？”
“為什麽？”
“我不想讓他以為我是壞女人耍他。其實我心裏是喜歡他的。我也很矛盾。”
“這些和我沒關係。”
“求你了……我是真的喜歡他。”
老刀沉默了一會兒，他需要做一個決定。
“可是你還是結婚了？”他問她。
“吳聞對我很好。好幾年了。”依言說，“他認識我爸媽。我們訂婚也很久了。況且……我比秦天大三歲，我怕他不能接受。秦天以為我是實習生。這點也是我不好，我沒說實話。最開始隻是隨口說的，到後來就沒法改口了。我真的沒想到他是認真的。”
依言慢慢透露了她的信息。她是這個銀行的總裁助理，已經工作兩年多了，隻是被派往聯合國參加培訓，趕上那次會議，就幫忙參與了組織。她不需要上班，老公掙 的錢足夠多，可她不希望總是一個人呆在家裏，才出來上班，每天隻工作半天，拿半薪。其餘的時間自己安排，可以學一些東西。她喜歡學新東西，喜歡認識新人， 也喜歡聯合國培訓的那幾個月。她說像她這樣的太太很多，半職工作也很多。中午她下了班，下午會有另一個太太去做助理。她說雖然對秦天沒有說實話，可是她的 心是真誠的。
“所以，”她給老刀夾了新上來的熱菜，“你能不能暫時不告訴他？等我……有機會親自向他解釋可以嗎？”
老刀沒有動筷子。他很餓，可是他覺得這時不能吃。
“可是這等於說我也得撒謊。”老刀說。
依言回身將小包打開，將錢包取出來，掏出五張一萬塊的紙幣推給老刀。“一點心意，你收下。”
老刀愣住了。他從來沒見過一萬塊錢的紙鈔。他生活裏從來不需要花這麽大的麵額。他不自覺地站起身，感到惱怒。依言推出錢的樣子就像是早預料到他會訛詐，這 讓他受不了。他覺得自己如果拿了，就是接受賄賂，將秦天出賣。雖然他和秦天並沒有任何結盟關係，但他覺得自己在背叛他。老刀很希望自己這個時候能將錢扔在 地上，轉身離去，可是他做不到這一步。他又看了幾眼那幾張錢，五張薄薄的紙散開攤在桌子上，像一把破扇子。他能感覺它們在他體內產生的力量。它們是淡藍 色，和一千塊的褐色與一百塊的紅色都不一樣，顯得更加幽深遙遠，像是一種挑逗。他幾次想再看一眼就離開，可是一直沒做到。
她仍然匆匆翻動小包，前前後後都翻了，最後從一個內袋裏又拿出五萬塊，和剛才的錢擺在一起。“我隻帶了這麽多，你都收下吧。”她說，“你幫幫我。其實我之所以不想告訴他，也是不確定以後會怎麽樣。也許我有一天真的會有勇氣和他在一起呢。”
老刀看看那十張紙幣，又看看她。他覺得她並不相信自己的話，她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心。她隻是將一切都推到將來，以消解此時此刻的難堪。她很可能不 會和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，於是留著可能性，讓自己好過一點。老刀能看出她騙她自己，可是他也想騙自己。他對自己說，他對秦天沒有任何義務，秦 天隻是委托他送信，他把信送到了，現在這筆錢是另一項委托，保守秘密的委托。他又對自己說，也許她和秦天將來真的能在一起也說不定，那樣就是成人之美。他 還說，想想糖糖，為什麽去管別人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不覺觸到了錢的邊緣。
“這錢……太多了。”他給自己一個台階下，“我不能拿這麽多。”
“拿著吧，沒事。”她把錢塞到他手裏，“我一個禮拜就掙出來了。沒事的。”
“……那我怎麽跟他說？”
“你就說我現在不能和他在一起，但是我真的喜歡他。我給你寫個字條，你幫我帶給他。”依言從包裏找出一個畫著孔雀繡著金邊的小本子，輕盈地撕下一張紙，低頭寫字。她的字看上去像傾斜的蘆葦。
最後，老刀離開餐廳的時候，又回頭看了一眼。依言的眼睛注視著牆上的一幅畫。她的姿態靜默優雅，看上去就像永遠都不會離開這裏似的。
他用手捏了捏褲子口袋裏的紙幣。他討厭自己，可是他想把紙幣抓牢。
（4）
老刀從西單出來，依原路返回。重新走早上的路，他覺得倦意叢生，一步也跑不動了。寬闊的步行街兩側是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鮮亮的綠色。他讓暖意叢生的午後陽光照亮僵硬的麵孔，也照亮空乏的心底。
他回到早上離開的園子，赫然發現園子裏來往的人很多。園子外麵兩排銀杏樹莊嚴茂盛。園門口有黑色小汽車駛入。園裏的人多半穿著材質順滑、剪裁合體的西裝， 也有穿黑色中式正裝的，看上去都有一番眼高於頂的氣質。也有外國人。他們有的正在和身邊人討論什麽，有的遠遠地相互打招呼，笑著攜手向前走。
老刀猶豫了一下要到哪裏去，街上人很少，他一個人站著極為顯眼，去公共場所又容易被注意，他很想回到園子裏，早一點找到轉換地，到一個沒人的角落睡上一 覺。他太困了，又不敢在街上睡。他見出入園子的車輛並無停滯，就也嚐試著向裏走。直到走到園門邊上，他才發現有兩個小機器人左右逡巡。其他人和車走過都毫 無問題，到了老刀這裏，小機器人忽然發出嘀嘀的叫聲，轉著輪子向他駛來。聲音在寧靜的午後顯得刺耳。園裏人的目光匯集到他身上。他慌了，不知道是不是自己 的襯衫太寒酸。他嚐試著低聲對小機器人說話，說他的西裝落在裏麵了，可是小機器人隻是嘀嘀嗒嗒地叫著，頭頂紅燈閃爍，什麽都不聽。園裏的人們停下腳步看著 他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，從最近的建築中走出三個男人，步履匆匆地向他們跑過來。老刀緊張極了，他想退出去，已經太晚了。
“出什麽事了？”領頭的人高聲詢問著。
老刀想不出解釋的話，手下意識地搓著褲子。
一個三十幾歲的男人走在最前麵，一到跟前就用一個紐扣一樣的小銀盤上上下下地晃，手的軌跡圍繞著老刀。他用懷疑的眼神打量他，像用罐頭刀試圖撬開他的外殼。
“沒記錄。”男人將手中的小銀盤向身後更年長的男人示意，“帶回去吧？”
老刀突然向後跑，向園外跑。
可沒等他跑出去，兩個小機器人悄無聲息擋在他麵前，扣住他的小腿。它們的手臂是箍，輕輕一扣就合上。他一下子踉蹌了，差點摔倒又摔不倒，手臂在空中無力的亂劃。
“跑什麽？”年輕男人更嚴厲地走到他麵前，瞪著他的眼睛。
“我……”老刀頭腦嗡嗡響。
兩個小機器人將他的兩條小腿扣緊，抬起，放在它們輪子邊上的平台上，然後異常同步地向最近的房子駛去，平穩迅速，保持並肩，從遠處看上去，或許會以為老刀 腳踩風火輪。老刀毫無辦法，除了心裏暗喊一聲糟糕，簡直沒有別的話說。他懊惱自己如此大意，人這麽多的地方，怎麽可能沒有安全保障。他責怪自己是困倦得昏 了頭，竟然在這樣大的安全關節上犯如此低級的錯誤。這下一切完蛋了，他想，錢都沒了，還要坐牢。
小機器人從小路繞向建築後門，在後門的門廊裏停下來。三個男人跟了上來。年輕男人和年長男人似乎就老刀的處理問題起了爭執，但他們的聲音很低，老刀聽不見。片刻之後，年長男人走到他身邊，將小機器人解鎖，然後拉著他的大臂走上二樓。
老刀歎了一口氣，橫下一條心，覺得事到如今，隻好認命。
年長者帶他進入一個房間。他發現這是一個旅館房間，非常大，比秦天的公寓客廳還大，似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙 人床擺在中央。床頭背後的牆麵上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個小圓桌和兩張沙發。他心裏惴惴。不知道年長者的身份和態度。
“坐吧，坐吧。”年長者拍拍他肩膀，笑笑，“沒事了。”
老刀狐疑地看著他。
“你是第三空間來的吧？”年長者把他拉到沙發邊上，伸手示意。
“您怎麽知道？”老刀無法撒謊。
“從你褲子上。”年長者用手指指他的褲腰，“你那商標還沒剪呢。這牌子隻有第三空間有賣的。我小時候我媽就喜歡給我爸買這牌子。”
“您是……”
“別您您的，叫你吧。我估摸著我也比你大不了幾歲。你今年多大？我五十二。……你看看，就比你大四歲。”他頓了一下，又說，“我叫葛大平，你叫我老葛吧。”
老刀放鬆了些。老葛把西裝脫了，活動了一下膀子，從牆壁裏接了一杯熱水，遞給老刀。他長長的臉，眼角眉梢和兩頰都有些下墜，戴一副眼鏡，也向下耷拉著，頭發有點自來卷，蓬鬆地堆在頭頂，說起話來眉毛一跳一跳，很有喜劇效果。他自己泡了點茶，問老刀要不要，老刀搖搖頭。
“我原來也是第三空間的。咱也算半個老鄉吧。”老葛說，“所以不用太拘束。我還是能管點事兒，不會把你送出去的。”
老刀長長地出了口氣，心裏感歎萬幸。他於是把自己到第二、第一空間的始末講了一遍，略去依言感情的細節，隻說送到了信，就等著回去。
老葛於是也不見外，把他自己的情況講了。他從小也在第三空間長大，父母都給人送貨。十五歲的時候考上了軍校，後來一直當兵，文化兵，研究雷達，能吃苦，技 術又做得不錯，趕上機遇又好，居然升到了雷達部門主管，大校軍銜。家裏沒背景不可能再升，就申請轉業，到了第一空間一個支持性部門，專給政府企業做後勤保 障，組織會議出行，安排各種場麵。雖然是藍領的活兒，但因為涉及的都是政要，又要協調管理，就一直住在第一空間。這種人也不少，廚師、大夫、秘書、管家， 都算是高級藍領了。他們這個機構安排過很多重大場合，老葛現在是主任。老刀知道，老葛說的謙虛，說是藍領，其實能在第一空間做事的都是牛人，即使廚師也不 簡單，更何況他從第三空間上來，能管雷達。
“你在這兒睡一會兒。待會兒晚上我帶你吃飯去。”老葛說。
老刀受寵若驚，不大相信自己的好運。他心裏還有擔心，但是白色的床單和錯落堆積的枕頭顯出召喚氣息，他的腿立刻發軟了，倒頭昏昏沉沉睡了幾個小時。
醒來的時候天色暗了，老葛正對著鏡子捋頭發。他向老刀指了指沙發上的一套西裝製服，讓他換上，又給他胸口別上一個微微閃著紅光的小徽章，身份認證。
下樓來，老刀發現原來這裏有這麽多人。似乎剛剛散會，在大廳裏聚集三三兩兩說話。大廳一側是會場，門還開著，門看上去很厚，包著紅褐色皮子；另一側是一個 一個鋪著白色桌布的高腳桌，桌布在桌麵下用金色緞帶打了蝴蝶結，桌中央的小花瓶插著一隻百合，花瓶旁邊擺著餅幹和幹果，一旁的長桌上則有紅酒和咖啡供應。 聊天的人們在高腳桌之間穿梭，小機器人頭頂托盤，收拾喝光的酒杯。
老刀盡量鎮定地跟著老葛。走到會場內，他忽然看到一麵巨大的展示牌，上麵寫著：
折疊城市五十年。
“這是……什麽？”他問老葛。
“哦，慶典啊。”老葛正在監督場內布置，“小趙，你來一下，你去把桌簽再核對一遍。機器人有時候還是不如人靠譜，它們認死理兒。”
老刀看到，會場裏現在是晚宴的布置，每張大圓桌上都擺著鮮豔的花朵。
他有一種恍惚的感覺，站在角落裏，看著會場中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現實籠罩，卻隻存在在它的邊緣。舞台中央是演講的高台，背後的布景流動播 映著北京城的畫麵。大概是航拍，拍到了全城的風景，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍色天空，雲層快速流轉，月亮從角落上升起，太陽在屋簷上沉落。大氣中正的 布局，沿中軸線對稱的城市設計，延伸到六環的青磚院落和大麵積綠地花園。中式風格的劇院，日本式美術館，極簡主義風格的音樂廳建築群。然後是城市的全景， 真正意義上的全景，包含轉換的整個城市雙麵鏡頭：大地翻轉，另一麵城市，邊角銳利的寫字樓，朝氣蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白晝一樣的天空，高聳入雲的公 租房，影院和舞廳的娛樂。
隻是沒有老刀上班的地方。
他仔細地盯著屏幕，不知道其中會不會展示建城時的曆史。他希望能看見父親的時代。小時候父親總是用手指著窗外的樓，說“當時我們”。狹小的房間正中央掛著 陳舊的照片，照片裏的父親重複著壘磚的動作，一遍一遍無窮無盡。他那時每天都要看見那照片很多遍，幾乎已經膩煩了，可是這時他希望影像中出現哪怕一小段壘 磚的鏡頭。
他沉浸在自己的恍惚中。這也是他第一次看到轉換的全景。他幾乎沒注意到自己是怎麽坐下的，也沒注意到周圍人的落座，台上人講話的前幾分鍾，他並沒有注意聽。
“……有利於服務業的發展，服務業依賴於人口規模和密度。我們現在的城市服務業已經占到gDp85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就 是綠色經濟和循環經濟。”這句話抓住了老刀的注意力，循環經濟和綠色經濟是他們工作站的口號，寫得比人還大貼在牆上。他望向台上的演講人，是個白發老人， 但是精神顯得異常飽滿，“……通過垃圾的完全分類處理，我們提前實現了本世紀節能減排的目標，減少汙染，也發展出成體係成規模的循環經濟，每年廢舊電子產 品中回收的貴金屬已經完全投入再生產，塑料的回收率也已達到80%以上。回收直接與再加工工廠相連……”
老刀有遠親在再加工工廠工作，在科技園區，遠離城市，隻有工廠和工廠和工廠。據說那邊的工廠都差不多，機器自動作業，工人很少，少量工人晚上聚集著，就像荒野部落。
他仍然恍惚著。演講結束之後，熱烈的掌聲響起，才將他從自己的紛亂念頭中拉出來，他也跟著鼓了掌，雖然不知道為什麽。他看到演講人從舞台上走下來，回到主桌上正中間的座位。所有人的目光都跟著他。
忽然老刀看到了吳聞。
吳聞坐在主桌旁邊一桌，見演講人回來就起身去敬酒，然後似乎有什麽話要問演講人。演講人又站起身，跟吳聞一起到大廳裏。老刀不自覺地站起來，心裏充滿好奇，也跟著他們。老葛不知道到哪裏去了，周圍開始上菜。
老刀到了大廳，遠遠地觀望，對話隻能聽見片段。
“……批這個有很多好處。”吳聞說，“是，我看過他們的設備了……自動化處理垃圾，用溶液消解，大規模提取材質……清潔，成本也低……您能不能考慮一下？”
吳聞的聲音不高，但老刀清楚地聽見“處理垃圾”的字眼，不由自主湊上前去。
白發老人的表情相當複雜，他等吳聞說完，過了一會兒才問：“你確定溶液無汙染？”
吳聞有點猶豫：“現在還是有一點……不過很快就能減低到最低。”
老刀離得很近了。
白發老人搖了搖頭，眼睛盯著吳聞：“事情哪是那麽簡單的，你這個項目要是上馬了，大規模一改造，又不需要工人，現在那些勞動力怎麽辦，上千萬垃圾工失業怎麽辦？”
白發老人說完轉過身，又返回會場。吳聞呆愣愣地站在原地。一個從始至終跟著老人的秘書模樣的人走到吳聞身旁，同情地說：“您回去好好吃飯吧。別想了。其實您應該明白這道理，就業的事是頂天的事。您以為這種技術以前就沒人做嗎？”
老刀能聽出這是與他有關的事，但他摸不準怎樣是好的。吳聞的臉顯出一種迷惑、懊惱而又順從的神情，老刀忽然覺得，他也有軟弱的地方。
這時，白發老人的秘書忽然注意到老刀。
“你是新來的？”他突然問。
“啊……嗯。”老刀嚇了一跳。
“叫什麽名字？我怎麽不知道最近進人了。”
老刀有些慌，心砰砰跳，他不知道該說些什麽。他指了指胸口上別著的工作人員徽章，仿佛期望那上麵有個名字浮現出來。但徽章上什麽都沒有。他的手心湧出汗。秘書看著他，眼中的懷疑更甚了。他隨手拉著一個會務人員，那人說不認識老刀。
秘書的臉鐵青著，一隻手抓住老刀的手臂，另一隻手撥了通訊器。
老刀的心提到嗓子眼，就在那一刹那，他看到了老葛的身影。
老葛一邊匆匆跑過來，一邊按下通訊器，笑著和秘書打招呼，點頭彎腰，向秘書解釋說這是臨時從其他單位借調過來的同事，開會人手不夠，臨時幫忙的。秘書見老 葛知情，也就不再追究，返回會場。老葛將老刀又帶回自己的房間，免得再被人撞見查檢。深究起來沒有身份認證，老葛也做不得主。
“沒有吃席的命啊。”老葛笑道，“你等著吧，待會兒我給你弄點吃的回來。”
老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡了。他反複想著吳聞和白發老人說的話，自動垃圾處理，這是什麽樣的呢，如果真的這樣，是好還是不好呢。
再次醒來時，老刀聞到一碟子香味，老葛已經在小圓桌上擺了幾碟子菜，還正在從牆上的烤箱中把剩下一個菜端出來。老葛又拿來半瓶白酒和兩個玻璃杯，倒上。
“有一桌就坐了倆人，我把沒怎麽動過的菜弄了點回來，你湊合吃，別嫌棄就行。他們吃了一會兒就走了。”老葛說。
“哪兒能嫌棄呢。”老刀說，“有口吃的就感激不盡了。這麽好的菜。這些菜很貴吧？”
“這兒的菜不對外，所以都不標價。我也不知道多少錢。”老葛已經開動了筷子，“也就一般吧。估計一兩萬之間，個別貴一點可能三四萬。就那麽回事。”
老刀吃了兩口就真的覺得餓了。他有抗饑餓的辦法，忍上一天不吃東西也可以，身體會有些顫抖發飄，但精神不受影響。直到這時，他才發覺自己的饑餓。他隻想快點咀嚼，牙齒的速度趕不上胃口空虛的速度。吃得急了，就喝一口。這白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑著看著他。
“對了，”老刀吃得半飽時，想起剛才的事，“今天那個演講人是誰？我看著很麵熟。”
“也總上電視嘛。”老葛說，“我們的頂頭上司。很厲害的老頭兒。他可是管實事兒的，城市運作的事兒都歸他管。”
“他們今天說起垃圾自動處理的事兒。你說以後會改造嗎？”
“這事兒啊，不好說，”老葛砸了口酒，打了個嗝，“我看夠嗆。關鍵是，你得知道當初為啥弄人工處理。其實當初的情況就跟歐洲二十世紀末差不多，經濟發展，但失業率上升，印錢也不管用，菲利普斯曲線不符合。”
他看老刀一臉茫然，嗬嗬笑了起來：“算了，這些東西你也不懂。”
他跟老刀碰了碰杯子，兩人一齊喝了又斟上。
“反正就說失業吧，這你肯定懂。”老葛接著說，“人工成本往上漲，機器成本往下降，到一定時候就是機器便宜，生產力一改造，升級了，gDp上去了，失業也 上去了。怎麽辦？政策保護？福利？越保護工廠越不雇人。你現在上城外看看，那幾公裏的廠區就沒幾個人。農場不也是嗎。大農場一搞幾千畝地，全設備耕種，根 本要不了幾個人。咱們當時怎麽搞過歐美的，不就是這麽規模化搞的嗎。但問題是，地都騰出來了，人都省出來了，這些人幹嘛去呢。歐洲那邊是強行減少每人工作 時間，增加就業機會，可是這樣沒活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時間，再給他們找到活兒幹。你明白了吧？就是塞到夜裏。這樣還有一個好 處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，gDp漲了，底下的物價卻不漲。人們根本不知道。”
老刀聽得似懂非懂，但是老葛的話裏有一股涼意，他還是能聽出來的。老葛還是嬉笑的腔調，但與其說是嬉笑，倒不如說是不願意讓自己的語氣太直白而故意如此。
“這話說著有點冷。”老葛自己也承認，“可就是這麽回事。我也不是住在這兒了就說話向著這兒。隻是這麽多年過來，人就木了，好多事兒沒法改變，也隻當那麽回事了。”
老刀有點明白老葛的意思了，可他不知道該說什麽好。
兩人都有點醉。他們趁著醉意，聊了不少以前的事，聊小時候吃的東西，學校的打架。老葛最喜歡吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空間這麽久都吃不到，心裏想得癢癢。 老葛說起自己的父母，他們還在第三空間，他也不能總回去，每次回去都要打報告申請，實在不太方便。他說第三空間和第一空間之間有官方通道，有不少特殊的人 也總是在其中往來。他希望老刀幫他帶點東西回去，彌補一下他自己虧欠的心。老刀講了他孤獨的少年時光。
昏黃的燈光中，老刀想起過去。一個人遊蕩在垃圾場邊緣的所有時光。
不知不覺已經是深夜。老葛還要去看一下夜裏會場的安置，就又帶老刀下樓。樓下還有未結束的舞會末尾，三三兩兩男女正從舞廳中走出。老葛說企業家大半精力旺 盛，經常跳舞到淩晨。散場的舞廳器物淩亂，像女人卸了妝。老葛看著小機器人在狼藉中一一收拾，笑稱這是第一空間唯一真實的片刻。
老刀看了看時間，還有三個小時轉換。他收拾了一下心情，該走了。
（5）
白發演講人在晚宴之後回到自己的辦公室，處理了一些文件，又和歐洲進行了視頻通話。十二點感覺疲勞，摘下眼鏡揉了揉鼻梁兩側，準備回家。他經常工作到午夜。
電話突然響了，他按下耳機。是秘書。
大會研究組出了狀況。之前印好的大會宣言中有一個數據之前計算結果有誤，白天突然有人發現。宣言在會議第二天要向世界宣讀，因而會議組請示要不要把宣言重新印刷。白發老人當即批準。這是大事，不能有誤。他問是誰負責此事，秘書說，是吳聞主任。
他靠在沙發上小睡。清晨四點，電話又響了。印刷有點慢，預計還要一個小時。
他起身望向窗外。夜深人靜，漆黑的夜空能看到靜謐的獵戶座亮星。
獵戶座亮星映在鏡麵般的湖水中。老刀坐在湖水邊上，等待轉換來臨。
他看著夜色中的園林，猜想這可能是自己最後一次看這片風景。他並不憂傷留戀，這裏雖然靜美，可是和他沒關係，他並不欽羨嫉妒。他隻是很想記住這段經曆。夜裏燈光很少，比第三空間遍布的霓虹燈少很多，建築散發著沉睡的呼吸，幽靜安寧。
清晨五點，秘書打電話說，材料印好了，還沒出車間，問是否人為推遲轉換的時間。
白發老人斬釘截鐵地說，廢話，當然推遲。
清晨五點四十分，印刷品抵達會場，但還需要分裝在三千個會議夾子中。
老刀看到了依稀的晨光，這個季節六點還沒有天亮，但已經能看到蒙蒙曙光。
他做好了一切準備，反複看手機上的時間。有一點奇怪，已經隻有一兩分鍾到六點了，還是沒有任何動靜。他猜想也許第一空間的轉換更平穩順滑。
清晨六點十分，分裝結束。
白發老人鬆了一口氣，下令轉換開始。
老刀發現地麵終於動了，他站起身，活動了一下有點麻木的手腳，小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時向上掀起。他沿著其中一邊往截麵上移動，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地麵退行。大地開始翻轉。
六點二十分，秘書打來緊急電話，說吳聞主任不小心將存著重要文件的數據key遺忘在會場，擔心會被機器人清理，需要立即取回。
白發老人有點惱怒，但也隻好令轉換停止，恢複原狀。
老刀在截麵上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動停止了，接著開始調轉方向，已錯開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳並用，異常小心。
土地回歸的速度比他想象的快，就在他爬到地表的時候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，盡管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無法脫出。他心裏大叫糟糕，頭頂因為焦急和疼痛滲出汗水。他不知道是否被人發現了。
老刀趴在地上，靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過來，將他抓起來，夾住的小腿會被砍斷，帶著瘡口扔到監牢裏。他不知 道自己是什麽時候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。濕氣從領口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰栗。他默數著時間， 期盼這隻是技術故障。他設想著自己如果被抓住了該說些什麽。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠實，賺一點同情分。他不知道自己會不會被審判。命運在前 方逼人不已。
命運直抵胸膛。回想這四十八小時的全部經曆，最讓他印象深刻的是最後一晚老葛說過的話。他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運的輪廓。可是那輪廓太 遠，太冷靜，太遙不可及。他不知道了解一切有什麽意義，如果隻是看清楚一些事情，卻不能改變，又有什麽意義。他連看都還無法看清，命運對他就像偶爾顯出形 狀的雲朵，倏忽之間又看不到了。他知道自己仍然是數字。在5128萬這個數字中，他隻是最普通的一個。如果偏生是那128萬中的一個，還會被四舍五入，就 像從來沒存在過，連塵土都不算。他抓住地上的草。
六點三十分，吳聞取回數據key。六點四十分，吳聞回到房間。
六點四十五分，白發老人終於疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經按下，世界的齒輪開始緩緩運轉。書桌和茶幾表麵伸出透明的塑料蓋子，將一切物品罩住並固定。小床散發出催眠氣體，四周立起圍欄，然後從地麵脫離，地麵翻轉，床像一隻籃子始終保持水平。
轉換重新啟動了。
老刀在三十分鍾的絕望之後突然看到生機。大地又動了起來。他在第一時間拚盡力氣將小腿抽離出來，在土地掀起足夠高度的時候重新回到截麵上。他更小心地撤 退。血液複蘇的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無法忍受，隻好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截麵上 維持艱難地平衡。
他不記得自己怎麽拖著腿上樓，隻記得秦天開門時，他昏了過去。
在第二空間，老刀睡了十個小時。秦天找同學來幫他處理了腿傷。肌肉和軟組織大麵積受損，很長一段時間會妨礙走路，但所幸骨頭沒斷。他醒來後將依言的信交給秦天，看秦天幸福而又失落的樣子，什麽話也沒有說。他知道，秦天會沉浸距離的期冀中很長時間。
再回到第三空間，他感覺像是已經走了一個月。城市仍然在緩慢蘇醒，城市居民隻過了平常的一場睡眠，和前一天連續。不會有人發現老刀的離開。
他在步行街營業的第一時間坐到塑料桌旁，要了一盤炒麵，生平第一次加了一份肉絲。隻是一次而已，他想，可以犒勞一下自己。然後他去了老葛家，將老葛給父母的兩盒藥帶給他們。兩位老人都已經不大能走動了，一個木訥的小姑娘住在家裏看護他們。
他拖著傷腿緩緩踱回自己租的房子。樓道裏喧擾嘈雜，充滿剛睡醒時洗漱衝廁所和吵鬧的聲音，蓬亂的頭發和亂敞的睡衣在門裏門外穿梭。他等了很久電梯，剛上樓 就聽見爭吵。他仔細一看，是隔壁的女孩闌闌和阿貝在和收租的老太太爭吵。整棟樓是公租房，但是社區有統一收租的代理人，每棟樓又有分包，甚至每層有單獨的 收租人。老太太也是老住戶了，兒子不知道跑到哪裏去了，她長得瘦又幹，單獨一個人住著，房門總是關閉，不和人來往。闌闌和阿貝在這一層算是新人，兩個賣衣 服的女孩子。阿貝的聲音很高，闌闌拉著她，阿貝搶白了闌闌幾句，闌闌倒哭了。
“咱們都是按合同來的哦。”老太太用手戳著牆壁上屏幕裏滾動的條文，“我這個人從不撒謊唉。你們知不知道什麽是合同咧？秋冬加收10%取暖費，合同裏寫得清清楚楚唉。”
“憑什麽啊？憑什麽？”阿貝揚著下巴，一邊狠狠地梳著頭發，“你以為你那點小貓膩我們不知道？我們上班時你全把空調關了，最後你這按電費交錢，我們這給你白交供暖費。你蒙誰啊你！每天下班回來這屋裏冷得跟冰一樣。你以為我們新來的好欺負嗎？”
阿貝的聲音尖而脆，劃得空氣道道裂痕。老刀看著阿貝的臉，年輕、飽滿而意氣的臉，很漂亮。她和闌闌幫他很多，他不在家的時候，她們經常幫他照看糖糖，也會 給他熬點粥。他忽然想讓阿貝不要吵了，忘了這些細節，隻是不要吵了。他想告訴她女孩子應該安安靜靜坐著，讓裙子蓋住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒，輕聲說 話，那樣才有人愛。可是他知道她們需要的不是這些。
他從衣服的內襯掏出一張一萬塊的鈔票，虛弱地遞給老太太。老太太目瞪口呆，阿貝、闌闌看得傻了。他不想解釋，擺擺手回到自己的房間。
搖籃裏，糖糖剛剛睡醒，正迷糊著揉眼睛。他看著糖糖的臉，疲倦了一天的心軟下來。他想起最初在垃圾站門口抱起糖糖時，她那張髒兮兮的哭累了的小臉。他從沒 後悔將她抱來。她笑了，吧唧了一下小嘴。他覺得自己還是幸運的。盡管傷了腿，但畢竟沒被抓住，還帶了錢回來。他不知道糖糖什麽時候才能學會唱歌跳舞，成為 一個淑女。
他看看時間，該去上班了。
