十年時間花掉1.5億 這個老頭就造了個澡堂子(組圖)
你在草坪上走著走著
一不小心就可能遇見
驚了世界的建築
澡堂子
給你10年時間，再給你1.5億，你會建什麽樣的房子？
答案可能是五星級酒店、高端寫字樓、地標性的摩天大廈……
而這個麵善的老人，卻耿直地回答：我蓋了個澡堂子，嗬嗬。
不同於你家小區附近的大眾浴池，
他建的澡堂子一半在山裏，
一半是露天的。
裏裏外外灰色牆上的每一塊石頭，
都是用8000多年前的
大石頭打磨出來的。
泡澡時一抬頭，
阿爾卑斯的雪山向你招手。
建築師老爺子Peter Zumthor是個神人，也是個建築圈裏比較窮的。
像設計高端酒店、商業大廈這種超賺錢的活兒，老爺子可不愛接。
曾有人來找他設計私人度假中心，給出的是天價設計費。
老爺子覺得自己千辛萬苦要設計好幾年的作品，隻是為了幾個人的奢侈享受，眼一撇就拒絕了人家。
1986年，當一群村民們拿著在村裏造澡堂子的case跑來找Peter時，大家是很忐忑的，
不確定這位脾氣很怪的建築師會不會接。
他們的村子在山穀中像個僻靜的桃花源，有開發商跑來，建了有五幢大樓的酒店。
後來，開發商因為缺錢跑路了。
村莊的樣子
附近村民們組成了村委會，買下了酒店。他們背負著巨債，想利用這裏天然資源——礦物質水，
建一座澡堂子。好帶動整個村子富裕起來。
Peter得知小鎮狀況，毫不猶豫地接了下來。
五座酒店大樓中間是個斜度很大的山坡，要在這上麵建澡堂子，普通樣子肯定不行。
老爺子皺著眉把設計圖改來改去，村民們的心跟著捉急。
Peter決定在山坡中間掏了個洞，
讓澡堂子一半藏在山裏，
一半露在山外。
這樣奇葩的設計也是沒誰了。
設計圖確定下來後，就是材質問題。
他到村子裏考察時，看到家家戶戶的屋頂、牆壁都是由一片片石片壘成。
詢問村民後，才知道，屋頂的石片是山上搬運下來的，年齡比村子裏所有人加起來還要老……
聽到這，Peter心裏一亮，再看一眼陽光下閃閃發光的石片，
心中暗暗決定：就用這上了年紀的老古董建澡堂子！
他先找了一批工人，花了4年的時間，就幹了一件事……搬磚……
由於山穀中氣溫變化很大，石磚又要經常換水。
怕磚經不住熱脹冷縮，Peter把磚分成15個小組，像搭積木一樣搭好。
4000多平米的空間，6萬塊石材。每塊石材需要搬運、打磨、拚搭……多達11道的複雜工序。
就這樣，十年過去了。
簡約的灰色牆麵輝映著遠處的雪山，傾斜的澡堂靜靜地“躺”在山坡上。
如果不是露在外麵的那部分，
人們甚至不會察覺草坪下還有座澡堂子。
整個建築和周圍風景融為一體。
石磚是峽穀搬下來的，
露台上的躺椅也都是當地木製的。
一個回頭，
露天的大澡池子仙氣騰騰。
在房間之間、台階和水池之間、甚至天花板之間，留下很多縫隙，為了讓水汽跑出去，讓澡堂子能夠呼吸。
白天，光會透過縫隙，在石磚上留下一束光。
傾瀉的光柱讓灰暗的環境一下子透出了氣，道道光影在水中反射，讓整個建築活了起來。
灰色不規則的紋理磚麵，
像古羅馬時期的秘密宮殿，
好像下一個轉彎，
就能被堆成山的珠寶晃瞎眼。
一道道藍色的門後，
是單獨的浴室隔間。
根據北歐人的習慣，老爺子還專門設計了冷水池。池子中藍色的燈光，讓人看一眼渾身涼爽。
透過清澈的礦物質水，石磚不規則的紋理，一覽無餘。
有的牆壁藏著絲絲紅色，
提示人們池子裏的水是溫的。
暖燈光從水下射出，
人們泡在裏麵，渾身泡得酥麻。
正式開業後，人們得知，在阿爾卑斯山下的古老村落，有座渾然天成的澡堂子，紛紛跑來感受。
澡堂帶動酒店一下子火了，有的是一家三口一起來，大人在裏麵悠然自得，小孩子眼睛滴溜溜看個不停。
有的老人獨自到此，
把身體交給溫水，
沉思、冥想。
在室外，
人們變成了池塘裏的魚，
自由遊曳、穿梭著。
或拿本書躺在木椅上，
聽峽穀的風聲，
看雲朵飄動。
或者輕拍石磚，
聆聽從千萬年前傳來的回聲。
再或者什麽都不做，
找一個安靜角落，
閉眼感受自然召喚。
10年建一座澡堂子，時間雖然漫長，但除了帶動了小鎮的經濟外，
這座澡堂子還在2009年一舉拿下普利茲克獎。
老頭子的建築風格不同於其他設計大師，他並不高產，也不愛華麗的建築。
相反從一腳踏進建築圈開始，就專門設計一些乍一看根本不怎麽樣的房子。
比如他的成名作：聖本篤教堂。直挺挺地立在小山坡上，紅棕色的外牆，
走近一看，
才發現牆都是木瓦搭出來的，
向陽麵的大部分是紅棕色，
被暴曬的部分則變成了黑色，
背陰麵呢，卻是灰色。
整個教堂隻開了頂部一圈窗，
卻意想不到的亮堂，
原因？來自牆上的銀白色材料。
老頭子還老愛離經叛道。
2007年，他花24天造了克勞斯兄弟田野教堂，每天花1小時往上造0.5米，一共24層，12米高，
每一層代表一天的一小時。
三角門像分割世界的結界，
關門前一瞬間的光線，
會隨太陽的移動而改變，
他還用112根樹在裏麵搭起的帳篷形狀，
然後點起一把火，足足燒了三個禮拜，
才燒出整齊又有紋理的內壁……
深處裏麵仰頭看，
有黑暗中仰望星空的感覺。
嗯，老爺子對光的運用就是這麽溜。今年已經73高齡歲的Peter Zumthor，卻還在建築一線指點江山。
有時，會麵對做出來的模型不滿意，要和模型工人較真個一整天。
有時會在建築所裏，
跟比年齡小4輪的年輕設計師，
討論最新的設計理念。
出了名，有了人氣。老頭子還是很任性，商業味太濃的項目就不接，催得緊的項目也不接，
破壞自然的項目更不接。
人們尊稱他是讓世界變得更美好的建築師，他卻說：
“建築如果說是設計師設計水平的展現，不如說是借著大自然的力量，努力和自然融為一體。”
建築規則可以從書本中學到，這種尊崇自然的思想高度，卻隻存在在他的內心。
有時我們會忘了，
自己從自然中來，
妄想試圖征服。
Peter提醒我們，
請安靜下來，歸於自然。
你才會得到意想不到的靈感。
