小時候在七十年代初的北方農村跟姑姥姥住過兩年。
中國農村是片很有趣的地方，儒，道，阿彌陀佛混著生存了幾千年，走個路，借個火，處處都繞著三家的痕跡，分掰不開，理辯不清。雖說近代有個文化大革命亂哄哄，說是目的就是革一切舊的傳統的文化的命，可長了幾千年的樹，枝枝蔓蔓的，不是10幾年一下就可以出個幹淨的，文化都滲在煮麵的觳，攤餅的鍋，爬牆的喇叭花上，比如朝露夕霧，天地還在，該存著的還存著涅，哪裏是數風流人物，還看今朝就可以改天換日的？狂人們當時張狂地要摘下日頭子來，日頭如今不還是亮光光地照著嗎？
姑 姥姥呢，是個兒念佛不吃齋的慈愛老太太， 有很多我看來希奇古怪的套路，比如說，出門看黃曆，進門拜灶神，每天臨睡前，雷打不動地拜菩薩。 那個時候是不容許家裏擺菩薩像，掛神畫兒，姥姥每天拜的，是心裏想的菩薩， 我問姥姥，拜拜菩薩，菩薩會保佑你嗎？菩薩會知道你拜嗎？姑姥姥說：心到了，菩薩一定會知道，要不然，怎末叫救苦救難大慈大悲法力無邊觀世音菩薩呢？
姑姥姥教我也跟著拜拜，積點子佛， 我就常常有口無心地跟著念幾句。
農村孩子不用上學，鎮日價坡上地裏打豬草啊，採野菜啊，我又不用幹活，跟在大家後麵到處逛，很好玩的。 初春的一天， 天氣乍暖，我和幾個男孩子到了村外麵樹林裏抓麻雀，玩到太陽落了，看看周圍，開始暗下來，風起了，好冷啊，大家連忙往家跑。
進村有座石橋，過了石橋就可以看到姑姥姥家了，我們幾個跑上石橋，我突然看見一個瘦的花白胡子老頭，好像穿著青色褂子，手裏拿著農村老頭們人人都拿著的煙袋，他看我跑過來，給我點頭，恍恍惚惚，他好像給我打招呼呢，我笑嘻嘻地回了聲，再看他，模模糊糊像被煙裹著似的冷冷的感覺，突然我想起來：我不認識他， 一時間害怕起來，再也不敢看， 扭過頭飛快跑過橋。
過了橋，偷偷回頭看，橋上啥也沒有。我問一起的鐵蛋和狗兒， 那個橋上的老頭是誰？ 他們說橋上哪裏有人，一定是你女孩子害怕，看花了眼。
回到家裏有點恍惚，姑姥姥問： 三三，不舒服？ 我搖搖頭， 說： 我剛才回來在橋頭看見一個瘦高的花白胡子老頭，穿著青色褂子， 手裏拿著煙袋， 別人都沒看見，都說我眼花呢，說著打了個冷顫。 姑姥姥拿起掃帚拍拍掃掃我說： 不咋地，小孩子眼花呢， 我給你熬點薑湯去去寒就好了。
瘋了一天，晚上我睡得早，迷迷糊糊之間， 聽得姑姥爺問: 沒病沒災的，要燒紙幹嘛？ 姑姥姥小聲回答：三三小丫頭家家眼太幹淨，八成看見啥東西了，我給她頌誥頌誥四值功曹，灶王土地，諸神菩薩看護看護。。。
我在村裏住了兩年，認識了很多高的矮的有胡子沒胡子的老頭，但再也沒有見過那天傍晚橋頭上那個瘦高的花白胡子老頭， 我到現在還清清楚楚記得他的模樣呢。
3/21/2016 吉衣@PA
