特別提示：本文節選自《窗裏窗外：林青霞回憶自己的前半生》，原文可見：http://read.dangdang.com/content_2498249?ref=read-2-D&book_id=17746
看 了五月份第五零九期的《明報月刊》，倪匡的文章，《數風流人物：長溝流月去無聲》。文內提及他與三毛、古龍三人對死亡存有不可解之處，卻又認為人死後必有 靈魂，於是定下了"生死之約"。"三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。"結果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒多久三 毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢也不施舍一個。
三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴浩三人也有過"生死之約"。
應該是一九八八年秋天的事。嚴浩約 我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯後我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們三人盤著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上塗鴉，一邊和 我們聊，我覺得有點怪，但也沒當回事。嚴浩問道："你在寫什麽?"她笑笑："我在跟荷西說話。"(荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生。)她一邊 畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什麽。她談到曾經請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。於是我們三個人開始研究，"死"是什麽感覺，最後大家約定，如果我們三 個人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人"死"的感覺。
那天晚上回到家，大約十二點左右，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫院裏。
嚴浩那天約我們見麵，是想請三毛為我寫一個劇本，由他來執導。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說："這反倒好，她可以趁著在家療傷的時間寫劇本。"
三毛出院後回到台北寧安街四樓的小公寓，因為小公寓沒有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。
我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿後，才請我上她家。
電話終於來了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，還說她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶幾坐下，瀏覽著對麵書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時候她會故意把書打亂，這樣看起來才有味道。
當我坐定後，她把劇本一頁一頁地讀 給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然後跟著音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗。因為她嘔心瀝血的寫 作和全情的投入，而產生了《滾滾紅塵》，也因為《滾滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎項。這個獎，是我二十二年演藝生涯中唯一的一 座金馬獎。
沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在台上領獎時，真想請她上台跟我一起分享這個榮譽，可是我沒有這麽做。這個遺憾一直到了二十年後的今天，還存在我的心裏。
我們曾經約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最後她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心事。
通常我與人第一次見麵，都會記得對 方的穿著打扮，但是三毛那天穿了什麽我卻完全記不得，隻記得她是一個敏感而心思細膩的人，她專注地聽我傾吐，也談論人世間的悲歡離合、愛恨情仇。她的聲音 像少女般的稚嫩，聽她講話、聽她的故事讓我入迷，她是個多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。
雖然我們見麵不超過十次，但是在電 話裏總有聊不完的話，在她臨走的前幾天，我老覺得要跟她通個電話。就在她走的那個晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久很久都沒人接。第二天早上，因為 有事打電話到榮民總醫院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間裏，用絲襪結束了她浪漫的一生。
她走後沒多久，我在半夜三點鍾接到一通電話，對方清脆地叫了聲"青霞"!然後聲音漸漸由強轉弱地說著："我頭好痛，我頭好痛，我頭好……"我心裏納悶，這到底是誰在惡作劇?三更半夜的。一直到現在都沒有人承認是誰打的電話。那聲音很像三毛。後來我跟黃霑提起這件事，黃霑說："那你就燒幾顆'必理痛'給她好了。"
又有一次，我在夢裏，見到窗前，一張張信箋和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達給我，膽小的我不敢接收，嘴裏重複地念著"唵嘛呢叭咪吽"把這個夢給結束了。後來很後悔，為什麽不先看看信和稿紙裏寫些什麽。
一九九一年六月，我在法國巴黎和朋友沈雲相約到埃及旅遊，當時鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個晚上，我打電話給她，請她再考慮過來，她還是勸我們折返。就在那個晚上，我和沈雲分睡一張單人床，床的右側有一張藤椅。我在夢中很清楚地看見藤椅上坐著三毛，她中分的直長發，一身大紅飄逸的連身長裙，端莊地坐在那兒望著我，仿佛有點生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒死，後來一想，不對!馬上念"唵嘛呢叭咪吽"，我就醒過來了。三毛是不是在信守她的承諾?傳達訊息給我，而我卻一再地不敢麵對。
我一直把這個疑團放在心裏。又過了幾年，在一個聚會裏我遇見嚴浩，問他三毛是不是要告訴我什麽?信奉道教的嚴浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕鬆而果斷地說："這完全沒有關係!"
從此我就再也沒有夢見三毛了。三毛走後，一直想寫一篇追思她的文章。又不知從何下筆，這次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片斷記錄下來。
