《情聖杜甫》,1922 年,梁啟超在清華大學作了一場以此為題的演講,他認為,杜甫是中國文人中第一抒情聖手—咦,杜甫不是那位苦大仇深、憂國憂民的抑鬱症大叔嗎?唉,所以說很 煩你們這些文盲,親自細讀杜甫詩,就會發現,杜甫這家夥就是個李白控。自從和李白鬼混了一年多,發生了“酒後同睡一張床,蓋同一張被子,白天手拉著手,四 處招搖”(醉眠秋共被,攜手日同行)的純潔的男男關係,之後那二十多年,他的人生就像一部難民生活宣傳片,持續的愁雲慘霧中,他是靠著對詩仙哥哥的思念撐 下來的。
愛那麽短,遺忘那麽長。
他寫給李白的情書,可考證的就有15 首,題目夠露骨:《冬日有懷李白》《春日憶李白》《夢李白》《天末懷李白》……當李白入獄、被流放、所有人都對他喊打喊殺時,隻有杜甫站出來,為李白辯駁。
為了你,我願意背叛全世界。
李白之於杜甫,就如東野圭吾的《白夜行》裏雪穗之於亮司—在冗長的黑暗中,你是我唯一的光。
1.醉眠,翻譯成白話文,就是酒後亂性
公元744年,杜甫與李白相遇在初夏的洛陽。
李白44歲,杜甫33歲。11歲是個很微妙的年齡差,貌似感情難得善終,比如王菲與謝霆鋒、麥當娜與蓋裏奇、鞏俐與黃和祥、張惠妹與何守正。
此 前,李白貴為國民偶像,在文壇、朝廷、黑社會、道教界、隱士圈都是大紅人,宛如會寫詩的韋小寶。而杜甫,出身於主旋律公務員世家,小時候是五道杠,看《新 聞聯播》都會佩戴紅領巾,覺得是國家大事。24歲時考科舉,落榜,索性來了個全國自助遊——當時很流行這種gap year,青年人先不找工作,四處晃蕩,順便結交權貴,混個臉熟,以便將來順利步入仕途。杜甫很聰明,他抓緊時間過了一段裘馬輕狂的放縱生活,因為不久後 他就要連續倒黴。
那時李白剛剛遭遇重大的仕途挫折。拿著唐玄宗給的遣散費(《新唐書》本傳稱“賜金放還”,也有人調侃說這是唐玄宗不堪楊貴妃的強烈妒意和胡攪蠻纏,被迫給李白一大筆分手費),離開朝廷,攜帶著被摔碎的治國夢,內心極度失落。
治療失意者的最好方案,就是給他一個忠犬牌愛人。
杜甫在父親杜閑的官邸,見到了傳說中的謫仙人李白,一見傾心。
學者聞一多盛情謳歌李白和杜甫的相遇:“四千年的曆史裏,除了孔子見老子,沒有比這兩人的會麵,更重大、更神聖、更可紀念的。我們再逼緊我們的想象,譬如說,青天裏太陽和月亮碰了頭,那麽,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜,說是皇天的祥瑞。”
聞 一多好流氓哦,太陽和月亮碰了頭,那不就是日全食嗎?眾所周知,日全食就是太陽和月亮亂搞啊!不過相比牛郎織女每年可以在鵲橋上做一次,太陽和月亮這對癡 人更可憐,上個床得等三百多年。人家好不容易合體,地球人還不懂事,動用天文望遠鏡、人造衛星等多種偷窺工具,悍然圍觀。
悄悄說,其實,聞一多的身體裏,住了一個腐女。曾經,作為權威的《楚辭》專家,他親自論證,屈原是gay,把保守派統統嚇哭。
李白花了三秒鍾,給杜甫這個冒著星星眼的崇拜者打分:長得正派,扣3分;詩寫得還行,加5分;酒量不錯,加100分!於是,這段送貨上門的感情,他就很隨和地笑納了。反正李白也不是第一次泡粉絲了,幾位鐵杆粉絲,汪倫、岑勳、魏顥都跟他傳過男男緋聞。
杜 甫鬥膽向李白要了手機號碼,二人相約,秋天去開封、商丘一帶遊玩。唯一不和諧的是,杜甫的好友高適本來在老家搞現實版開心農場,種種田、釣釣魚,一聽說杜 甫要跟李白同遊,非要加入(是不是高適暗戀杜甫,不放心他們二人獨處呢?唉,文藝圈實在太複雜了)。於是,三個人cos《笑傲江湖》,過起了遊山玩水、騎 馬狩獵、狎妓飲酒、打打殺殺的快意人生。
鏡頭中,隻要有了白衣飄飄仙氣過剩的李白,就完全是偶像劇畫質。杜甫晚年回憶起這段經曆,飽含深情:
昔我遊宋中,惟梁孝王都……舟車半天下,主客多歡娛。白刃仇不義,黃金傾有無。殺人紅塵裏,報答在斯須。憶與高李輩,論交入酒壚。兩公壯藻思,得我色敷腴。——《遣懷》
杜甫嗔怪道,李白和高適兩個都喝高了,留我一個人拍照片,發微博,好討厭。
他們騎著馬,唱著歌,登吹台、琴台,共渡黃河,遊王屋山。至今,開封禹王台公園內,還有為紀念李白、杜甫、高適三位大詩人登台吟詩作畫而建的“三賢祠”,弱弱地問,三賢的意思是,他們玩3P的時候,互相謙讓,顯得特別賢惠嗎?
第二年春夏,3P地點改為儒家聖地——齊魯,先去濟南旅遊,文學家、書法家李邕很上道,負責接待,帶他們遊遍大明湖、千佛山、鵲山湖、華山、臨清河……實在忍不住了,問一下,為什麽古今中外每一段奸情都跟大明湖有關?這湖三觀不正啊。
此次分別時,杜甫對李白已是情根深種,以至於剛到秋天,已相思難捺,趕去兗州,找詩仙哥哥玩。這一次,兩人隻相處了十幾天——多麽高質量的十幾天啊。杜甫按捺不住激動,把此次甜蜜約會寫進詩句,讓這段奸情,永垂不朽。
李侯有佳句,往往似陰鏗。餘亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行。更想幽期處,還尋北郭生。入門高興發,侍立小童清。落景聞寒杵,屯雲對古城。向來吟橘頌,誰欲討蓴羹?不願論簪笏,悠悠滄海情。——《與李十二白同尋範十隱居》
醉眠,翻譯成白話文,不就是酒後亂性嘛。你們睡同一張床,我們假裝沒看見,學習專家好榜樣,自欺欺人。你們還蓋同一張被子,我們,我們……好吧,去度個蜜月,也是應該的。你們還不顧世俗眼光,手牽手招搖過市!
其 實,你們是以尋訪隱士為名,行幽會之實吧。詩的最後,杜甫大膽表白,為了你,我可以放棄功名,與我的深情相比,悠悠滄海算個屁——杜同學啊,吃醋不要這麽 赤裸裸哦。也是,誰叫李白那個沒良心的,說什麽“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”。他桃花潭水,我悠悠滄海,詩仙哥哥啊,你幾何學得有多不好,看不出誰 對你更癡情嗎?
李白如何回應呢?他寫了一首《戲贈杜甫》:
飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生,總為從前作詩苦。
飯顆山就是兗州的甑山,李白不直接談感情,而是借寫作這件事來表態。哎呀,子美弟弟啊,別那麽較真嘛,寫詩而已,又不是什麽人生大事。看看你,成天皺著眉頭秀沉重,把自己搞得瘦了吧唧的,太骨感了——我抱著都沒感覺了。
對於情場浪子來說,最討厭的,就是杜甫這種玩不起的。李白喜歡上一秒你儂我儂,下一秒相忘於江湖,所以忍不住調戲杜甫,放鬆點,玩玩而已,難道還真讓我負責,去荷蘭領證結婚?
有史家稱《戲贈杜甫》是好事者寫的,冒充李白,而郭沫若、安旗、鬱賢皓等很多專家都指出,這首詩絕對不是偽作。本來嘛,還有誰能如此精準地寫出李白那種玩世不恭的調調,又有哪首詩,能在兩句話之內,傳神地表達李、杜之關係呢?
兩個人之間,愛得深的那個,就是弱者。
2.這就是傳說中的患難見奸情
兗州石門一別,杜甫回到洛陽,又去了長安;李白不久之後也離開山東,去了江東。曆代絕大多數史家都認同,這是二人的最後一別。
對於李白,杜甫已成過往。
對於杜甫,李白卻是整個世界。
杜甫以一字一句,詮釋對李白的深情謳歌和刻骨想念。
他作《飲中八仙歌》,假裝誇了8個人,可傾心描繪的,卻是李白的醉態:
李白一鬥詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
看我家李白多跩,皇帝邀請他,他都不甩。
他寫《贈李白》:
秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄。
不少專家說,這首詩是杜甫對李白的規勸之作,謬矣。又有人說,這是杜甫為李白畫的一生肖像,亦謬矣。詩的主語明明是“我們”,“相顧”啊,沒看見嗎,杜甫是在追憶兩個人在一起的時光,那樣的率性囂張,那樣的痛飲狂歌,都回不去了。
這不是李白的單人照,而是情侶合影。
如果你在乎一個人,看到一草一木,都會拐著彎想到他。春天,他想念李白:
白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。渭北春天樹,江東日暮雲。何時一樽酒,重與細論文。——《春日憶李白》
前四句,以南北朝文學兩大泰鬥庾信和鮑照兩人最精華之處來誇李白。李白啊,就是天下第一,卓爾不群。所謂文人相輕,而一個文人,卻可以對另一個文人給予至高無上的肯定和歌頌——如此違背常理,如果沒拿錢,那隻有一個合理的解釋:睡過了。
愛,是天時地利的迷信。
喜歡一個人,就會主觀地放大他與旁人的差距。
杜甫不過是真情流露,他忠於自己的感情,忠於自己的判斷。
如果說,愛情是一種病,那麽忍不住誇自己的心上人,隻是症狀之一。渭北春天樹,江東日暮雲,他借景寫情。
李白依然是那個白衣翩躚美男子,站在杜甫的回憶裏,永不老去。
“何時一樽酒,重與細論文”,一個“重”字,道盡杜甫的不舍和期盼。什麽時候,我們才能飲酒論文,鴛夢重溫?
最後兩句,簡直有些惆悵。
如此渴求與李白重逢,又為何不幹脆主動去找他?
杜甫並非沒有想過。他寫《送孔巢父謝病歸遊江東,兼呈李白》,鋪墊了半天,不過是為了講最後兩句話,“南尋禹穴見李白,道甫問訊今何如”,孔巢父啊,你見到李白,一定幫我問一下,他過得怎麽樣?
其實,他更想問的是,對方願意見我嗎?
李 白也給杜甫回過一次信,“思君若汶水,浩蕩寄南征”。杜甫在戰亂中逃難時,或許都把這封信隨身攜帶著,可是,關於李白的緋聞能少點嗎?“李白作《梁園 吟》,釣到宰前相孫女”“三陪女微博曬與李白豔照”“謫仙人親赴會稽,憑吊老相好賀知章”“滯留石門山,李白與元丹丘秘密同居?”……每個新聞標題,都像 鋒利的刺,準確紮進心髒。
杜甫又有什麽資格衝到宗氏麵前,宣布:“宗女士你好,我是你老公的男朋友。”
單戀一個人,就隻配幽幽地抱怨:他除了不屬於我之外,什麽都很好。
冬天,他也想念李白(唉,杜甫啊,你娃就直說吧,一年四季思念馬不停蹄):
寂寞書齋裏,終朝獨爾思。更尋嘉樹傳,不忘角弓詩。短褐風霜入,還丹日月遲。未因乘興去,空有鹿門期。——《冬日有懷李白》
前兩句,再鮮明不過,身處寂寞書房,想你,是唯一的主題。
如果說,在這些詩句裏,杜甫對李白的愛意,還是有些克製的、隱忍的,那麽,到了李白的危難時刻,他就徹底失去了對情感的自控力。
公元756年,李白參與永王起兵與肅宗爭奪皇位的軍事行動,被朝廷審判。謀反是頂級罪名,大部分人唯恐避之不及,而與李白分別十一年的杜甫,寫出240字的長詩,為李白辯駁。
昔 年有狂客,號爾謫仙人。筆落驚風雨,詩成泣鬼神。聲名從此大,汩沒一朝伸。文彩承殊渥,流傳必絕倫。……處士禰衡俊,諸生原憲貧。稻粱求未足,薏苡謗何 頻。五嶺炎蒸地,三危放逐臣。幾年遭鵩鳥,獨泣向麒麟。蘇武先還漢,黃公豈事秦。楚筵辭醴日,梁獄上書辰。已用當時法,誰將此義陳。——《寄李十二白二十 韻》
杜甫儼然是李白營銷團隊的首席顧問,為李白拍了一部個人形象宣傳片,以作危機公關。前四句成為千古名句,尤其是“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”,促成了李白在詩壇超然的地位。杜甫下這麽重磅的定義,就是要告訴世人,李白沒有被高估,反而是被低估了!李白本就是超越時代的存在。
“處 士禰衡後,諸生原憲貧。稻梁求未足,薏苡謗何頻”,杜甫用典故來闡釋李白的處境,說他下廬山從永王,不是有什麽政治野心,僅僅是生活所迫。“蘇武元還漢, 黃公豈事秦”,就像蘇武歸漢、夏黃公不事秦始皇一樣,李白追隨永王,也並非心甘情願——請不要冤枉我們家李白,他是無辜的!
這就是傳說中的患難見奸情。
3 最感人處,在於他的“無我”
事實上,李白被控鼓吹、協同反叛之罪並不算冤枉,雖然事敗後他自辯“空名適自誤,迫脅上樓船”,假裝人在江湖身不由己,卻忘了自己曾吹噓“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”,還豪氣地寫了十一首《永王東巡歌》。
但杜甫的可貴就在於,你愛一個人,就會自帶傻逼氣質,無條件地相信對方。對他的缺陷,視而不見。
相信,就是愛的核心元素。就像當年《畫皮》最激怒我的,不是陳坤意淫與周迅顛鸞倒鳳,而是僅憑小三幾句讒言,就讓他一朝之間,信了相處多年的發妻不是人,是妖怪。
情感往往淩駕於道德判斷之上。不愛一個人,便不再信他(她)了。
杜甫不安地等待有關李白的消息。得知李白被捕入獄,後來被判長期流放夜郎,竟然連續三夜頻繁地夢見李白。在夢裏,二人終於重逢,卻經曆生離死別的苦痛。他像一個焦灼的妻,擔憂丈夫的安危,陷入一種淒惶的情緒裏,不能自拔。
而杜甫的妻,卻在半夜,聽自己的丈夫叫著另一個男人的名字,看他披衣下床,記錄有關另一個男人的夢境。
《夢李白二首》其一:
死別已吞聲,生別常惻惻。
江南瘴癘地,逐客無消息。
故人入我夢,明我長相憶。
恐非平生魂,路遠不可測。
魂來楓葉青,魂返關塞黑。
君今在羅網,何以有羽翼。
落月滿屋梁,猶疑照顏色。
水深波浪闊,無使蛟龍得。
《夢李白二首》其二:
浮雲終日行,遊子久不至。
三夜頻夢君,情親見君意。
告歸常局促,苦道來不易。
江湖多風波,舟楫恐失墜。
出門搔白首,若負平生誌。
冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢,將老身反累。
千秋萬歲名,寂寞身後事。
這樣兩封字字泣血的情書,任何一位心理醫生看了,也隻會給出同樣的診斷:單戀症末期。
哪怕以癡情著稱的韓劇男二號,在杜甫的詩句麵前,也盡顯矯揉造作。
杜甫想到李白的遭遇,抑鬱難解,寫著寫著,他生出憤慨:這是什麽狗屁世界?偌大的長安,車水馬龍,而我的李白,獨自憔悴。這是什麽狗屁時代?就不怕成為後世笑柄嗎?
小道消息說,李白流放途中已經有些神經質,杜甫寫了首《不見》:
不見李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲殺,吾意獨憐才。
很久很久沒有見到李白了,這世道,非要把他逼到裝瘋賣傻的地步嗎?世人都說他該殺,隻有我,憐惜他的才華!
此時的杜甫,已經不是苦悶,而是悲憤了!
反複讀杜甫給李白的15 首詩,我以為,最感人處,在於他的“無我”。從頭到尾,他寫李白,擔憂他,維護他,為他感傷,替他叫屈,卻絲毫沒有顧及自己的處境。
其實,杜甫自己分明長期衰神附體。讀他的詩,研究他的專著,總讓人感歎,即使上天為了製造一個被後世知識分子最為推崇的牛逼文人,多撥些倒黴配額給他,刺激他的痛感,激發他的情懷,也不必下手這麽狠吧?
跟 李白分別之後的二十幾年,杜甫的人生,就像是一部長達百集的災難苦情劇。在長安奮鬥十年,隻等來一個卑微職位,沒幹多久遭遇安史之亂,幼子被餓死,他被叛 軍抓去,一年之後才逃出來。投奔肅宗,補了個“拾遺”的官,沒過多久被貶,又碰到饑荒,在陝西同穀縣,差點餓死。逃難到成都,靠高適、裴冕、嚴武等好友以 及十幾位地方官員讚助,一樣樣要來家具、樹種,到經營杜甫草堂,總算過了一點像樣的日子。但失去靠山之後,離開四川,再次陷入饑寒交迫—逃難,挨餓,衣不 蔽體,四處要求接濟,誇張點說,想想非洲難民的宣傳片,把裏麵的人物自行PS 成黃種人即可。他自己如此顛沛流離衣食不繼,還真誠地為李白操心,不是出自深切的愛情,又怎麽能讓人信服?
他感傷於“斯人獨憔悴”,卻渾然忘了自己經過多年磨難,更是形容枯槁,心力交瘁,從骨感版杜甫,早就變成了臘肉版杜甫。
他心痛於李白的“佯狂”,而忘了自己身患糖尿病、肺病、風濕、瘧疾、風痹,在多種並發症中備受折磨。
他 認為李白受到了不公平的對待—坦白說,李白、杜甫仕途都不順,如同羅宗強在《李杜論略》中的分析,兩個人都缺乏政治智慧,迂闊幼稚,不切實際(《新唐書》 說杜甫“好論天下大事,高而不切”),連諂媚權貴又抨擊該權貴好大喜功窮兵黷武,剛巴結了某宰相等他一下台就大喊活該,指望繼任者賞識自己這些小分裂和小 猥瑣,都很類似。但至少,李白是當朝最紅的大詩人,他所獲得的名譽上的成就感、經濟上的讚助、情感上的崇拜,與他的才氣相比,也並不構成太大落差。相反, 杜甫把詩寫成了時評,寫成了紀錄片,在當時,並未得到太大重視。這樣的他,卻忙著為李白鳴不平。
事實上,杜甫也有褊狹和小氣的一麵。對他 的貴人嚴武,也經常出言不遜。《舊唐書》評論他“性褊躁,無器度”,他EQ 並不高,並非對任何人都大度寬容。正因如此,他堅持二十多年,哪怕不能見麵,哪怕李白對他滿不在乎,也照樣獻出一片赤誠,這樣的愛,更令人動容。也許,正 因為他處於那樣困頓的人生中,才更為懷念與李白曾經快意瀟灑的交往。正因為他是個儒家乖寶寶,悲天憫人,喝高了都不忘搞人文關懷(黃庭堅說他“醉裏眉攢萬 國愁”),所以才更仰慕李白的超脫曠達、唯我獨尊。
所以,哪怕最嚴肅的學者,用詞極盡嚴謹和節製,提及二人,也難免有耽美傾向。林庚說, 李白是杜甫生平最傾心的詩人,但他疑惑的是,為何李白對杜甫如此冷淡無情?大批學者跟林庚一樣,看不下去杜甫單方麵對李白一往情深,拚命地證明,杜甫不是 單戀,郭沫若經過詳細考證,說,“李白雖然年長十一歲,他對於杜甫也有同樣深厚的感情”。
其實,杜甫也有賣萌的一麵。
此時與子空歸來,男呻女吟四壁靜。
杜甫好奸詐哦,假裝這是寫饑荒。
杜甫在微博上發了新寫的兩句詩,低調地@了李白,還特別解釋,我寫的是朋友來了,主人很happy 的故事哦,大家不準展開流氓聯想!
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開
咪蒙:情聖杜甫,冗長黑暗中,李白,你是唯一的光
所有跟帖:
• 我很喜歡這篇。 一開始覺得有點毀三觀,但多讀了幾遍,越來越喜歡。 -MaMaGaGa- ♀ (0 bytes) () 12/09/2014 postreply 06:55:43