一
又到一個夏天，烈日炎炎，紛紛擾擾。選舉、貿易戰、巴以局勢..
.......照例血肉橫飛，此長彼消。
我在一個清涼的早晨趕火車北上。
而後轉高速，轉完省道，縣道、以及鄉村小道後、再爬山小會兒，就到了。這是豫西北的山區，黃河邊深山裏的一個小村莊，由於小浪底工程要求移民，村民大部分已搬遷了。北行不遠是陝西；而一抬頭，河對麵的群山連綿，是山西了。據說轉過河灣就有渡口，間或渡船往返。
我被安排在即將廢棄的窯洞裏。清涼，卻太潮濕。偶有小泥塊落下了，有時到碗裏，有時在床鋪上。
晚飯罷，正能趕上：渡頭餘落日，墟裏上孤煙。
隊長帶我七轉八轉，就聽見溪水潺湲。一條山澗迤邐而下，水勢不小，卻並不十分清澈。
皓月當空，依仗著柴門，臨風聽到暮蟬。
老天爺啊，我祈禱，千萬不要發現骷髏，這畢竟是我第一次的田野考古發掘；還有就是，駐地的廁所不要太髒了 。
不過顯然，老天爺一如既往，在打瞌睡。
那些日子總是日出而作，日落則息。
每個黎明，踩碎露水而行。耳邊一直伴著大河東去的聲音，還有黃河兩岸的三兩聲雞叫；不多久，腳下半坡上黑壓壓騰起大片，鋪天蓋地，千千萬萬隻，那是蜻蜓，蒸騰而上，散去了；
接著，流光轉幻，就是日出了。
首先，在我的探方裏發現了甕棺葬。那是新石器時代埋葬小孩子的。用兩個陶甕的頭尾打破，再把小身軀放進去。有時候還在甕底還挖個小孔以供靈魂出入。由於未成年，他們往往就被埋在房屋的附近，有時也許就丟在垃圾堆裏。
常常頂著夕陽，耳邊是黃河的濤聲，整個傍晚，我都得清理那些垃圾堆裏的細小骨頭：家禽，猛獸，以及，那些長久長久以前活蹦亂跳過一瞬間的生命。剔除泥土，把骨頭取出來，成堆成推，也分不清是些什麽，貼上標簽，放進口袋。疾病，饑餓，那個時候，這樣的小孩子應該很多吧。也許至少應該寬慰他們也許還不會太寂寞吧。夕陽西下，恍然間覺得，死亡之於他們，也許不過像是睡著了，隻是這一覺，太長太久，再也找不到返家的路了。
為了避開烈日，我們隻在清晨和傍晚工作。悠長的白天，叫上民工中幾個年紀相仿的女孩同行。高山並不很青，澗水隻是略略發藍。找個巨石後麵的水潭，洗頭，曬太陽。每當泡在水裏，我腳上的一處小傷口總是略略發酥，後來才發現，居然是一群小魚，我猜它們是在吃傷口上的痂。
水淺石頭多的地方，正好逮螃蟹。幾個人分頭行動，很快就是大半桶。撒些鹽進去，讓它吐個一晚上，第二天，就可以炸著吃了。
鄉親們說，正午時分，蛇也會去水邊。一次去溪邊花生地幫忙收獲，還真讓我遇到了。好在我拚命尖叫，把它嚇跑了。趕來的鄉親不無惋惜，那麽大的蛇，得賣百十塊呢。
雖然腳下就是黃河，可村子卻是吃井水的。那口老井，老人們也不知道它的年歲。據說有10多丈，也就是30多米深。光是井繩都很沉吧。我試著去搖過轆轤，不過铩羽而歸。可那些小孩子，不緊不慢，轆轤抑揚頓挫，清涼的井水就上來了。一根扁擔，滿載而歸。路遠的話，還要摘幾片樹葉放進桶裏，這樣水就不會蕩出來。嗬，這個我懂，這是共振的原理，幾片樹葉正好打破了水震動的固有頻率，這樣就不會達到振幅最大，自然不容易蕩出來。
工地上，最盼望送水的小孩迤邐而來。大家蜂擁而上。不過我探方裏的一個機靈小鬼，總是急急地問我討一隻口袋，飛奔而去。工地周圍，就是移民後廢棄的大片蘋果林。雖然都是十分陳舊的品種了-------當地人甚至沒有聽說過：“紅富士”蘋果--------不過就著樹葉下的清涼井水，也是有滋味地。隻是常常肚子痛。
我的工具總是莫名其妙掉到山坡下，後來我才發現原來是因為山下是一片野甜瓜。而後那些比我年紀還小的小民工們總是爭先恐後衝下去，說是幫我撿工具。
二
考古所的補給車半個月來一次，帶些舊報紙。手機信號要再往山上爬才有。自備的發電機每晚發幾個小時的電以供冰櫃。有時覺得這裏被時間遺忘了。我對大家說：也許等我們回去發現，世界已經滅亡了，我們還蒙在鼓裏呢。
和老鄉們聊起來，在他們看來，包產到戶，三中全會，是不久前發生的事情。對於能吃飽這件事，依舊沉浸在滿足，感激和自豪裏；愛聽廣播的老鄉問我，“下崗”是什麽意思，廣播怎麽總提起？縱然我苦口婆心地宣傳婚姻法，我的民工們也不論老幼，眾口一詞，說：“早結婚早享福”。
還有一次，幾個老鄉平平靜靜地說一個舊俗：年滿70歲的老人，應該被活埋，這是件喜事。自然了，生產力極低的情況下，把有限的資源留給後輩。我以為這隻有在發黃的曆史書裏才能找到的了。
我在一個老鄉家住了幾天，晚上，燒上一把麥草薰走蚊蟲。油燈土炕，伸手是窯洞壁，凹凸不平，而且伴著麥衣刷過一層灰漿。
新石器時代，也就是這樣吧。
閑暇時，老鄉帶我去山的深處，那裏有棵老樹，鄉親們說，這樹大約有五千歲。雖然有七人合抱的樹圍，但看上去，卻並遠沒我想象得那麽壯觀。佇立樹前，那一段樹幹伸張的時候，正是武王伐紂，那一段正是百家爭鳴，一段公主和番，一段豔曲霓裳，還有那一段樹幹，是八旗鐵騎入關來時，長出來的吧。
樹邊有座小廟，廟裏的旌旗，全是祈求神樹庇佑，風調雨順，人丁興旺，還有保佑考上學校的。
出了小廟，看見一條寬闊的柏油馬路不知從哪裏延伸過來，時有卡車滿載礦石駛過。
有時腳下的黃河變色，鄉親們會說，這是上遊的一條支河漲水了，隻要這條河漲水，黃河裏就有魚。再問他們那條支流叫什麽名字，在什麽地方入黃河的。他們卻並不知道。
千秋百代，幾多風流，文治武功。多少樓台煙雨中。外麵潮漲潮落，而與他們相幹的，卻僅僅是眼前這一段河灘，這亙古不變的生活。
有時又覺得，光陰如此匆匆。那些30幾歲的麵孔都很蒼老了。十多歲結婚，生子，勞作，眨眼間，又過一世輪回。
三 責任
不多久我們發現挖到一片了氏族墓地，所有的墓葬朝向一致，葬姿相同。前世今生，都能有一群人同生息，共命運，確是幸福。左手邊是個健壯的青年，遙想他依舊神豐骨健，還是此情此景，春華秋月，青山夕陽。不過眼前黃河水是清澈的，周圍是茂密深林吧。而不遠處的那顆孤零零的頭顱呢？是犯了什麽過錯，還是戰俘呢？也許他的部族被滅了，也許隻是不小心進入敵人的陷阱了，也許也許。
曆史學家說：一切的曆史都是當代史。
這荒煙蔓草間遺落的，要告訴我們什麽呢？
雨季快要來臨，當地的老支書來找我們的考古隊長，商量挖渠引水的事情。鄰村也有人來，商量冬天拾柴火的事情。還有婆媳不和的，不孝敬老人的，也拿著幾個鮮玉米，來請我們隊長“示
下”。 在他們看來，我們是“國家”派來的，是貨真價實的“公家人”。
那份對“公家”的信賴，是幾千年沉澱下來的。
不久，我們考古隊長想吃紅薯，鄉親們說這個時節地窖不敢進（二氧化碳濃度太高。），隊長說：“大不了讓小楊去啊。”小楊，那是民工裏最老實憨厚的一個孤兒。“他傻乎乎的，死了就死了。”我們這畢業於名校的知識分子又回頭對我們補充道。
後來一段時間，我住在北京，常常出去散步，隨處可見，那些原本永留後世的建築，正在土崩瓦解，煙消雲散。再多的民間呼聲也抵不住背景深厚的開發商們隆隆的推土機吧。天安門廣場上，國家博物館的放映廳裏，播放的是一位日本友人收集門墩的紀錄片。這位日本人流連在那些被推毀的胡同裏，信手拈來，包羅萬象，巧奪天工。曆史見於細微之處，文化沉積在方寸之間。
我和朋友說，看，我們能用肉眼看見，那些我們用全身心熱切期待其固若金湯，千秋百代，為我們擋風避雨，外禦虎狼的藩籬正在垮掉，從內部開始，腐朽、變質，難道要瓦解掉？
這些年以後，在異國他鄉的寒冷夜晚，想起紅樓夢裏的一段：我們這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。這可是古人說的，‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家裏自殺自滅起來，才能一敗塗地。
那些黃河邊長長的傍晚，我清理著一個齜牙咧嘴的五千歲的老太太。突然發現，我並沒有自己想象的那麽害怕。看這片氏族墓地，我也內疚闖入他們的領地，打擾他們的寧靜。可我又覺得，他們是願意和我講述的。
這是我的祖先 。
荒煙蔓草間，聆聽大河東去的聲音，是他們在講述了。講述茹毛飲血，刀耕火種的開端。講述開川辟地，生生不息的綿延。
用心去聆聽，是我的責任。
請閱讀更多我的博客文章>>>
